«То есть все шутки хороши, если они не про вас?» «Мистер Рис, – сказала она, нарочно исковеркав мою фамилию, – нельзя самоутверждаться за счет других». «А вам, типа, можно», – ответил я. Дэвид копперфильд о моих лекциях «Я крайне усердный исследователь всего, что касается Майка Рейсса. Он постоянно шлет мне видео из своих путешествий, и я их внимательно изучаю. Они очень, очень смешные. Некоторые абсолютно не предназначены для эфира, но они мне все равно нравятся. Свои лекции он мне тоже присылает. Меня особо не воспринимают как шутника, но в моих шоу присутствует юмор. Поэтому Майк жалуется мне на своих слушателей, думая, наверное, что мы с ним два юмориста, способные друг другу посочувствовать». Худшая лекция в истории В Южной Каролине меня хотели убить, но бывало и похуже. Я читал лекцию о «Симпсонах» через несколько дней после 11 сентября. Никто особо не смеялся – особенно с учетом того, что дело происходило в гонконгском Всемирном торговом центре. Организатор моего выступления был большим фанатом «Симпсонов», а слушатели – нет. Будучи коренными жителями Китая, они никогда не видели «Симпсонов» и не понимали ни слова по-английски. За часовую лекцию в зале засмеялись только однажды: на слове «виагра» (слава Богу за это слово!). После выступления организатор сказал: «Никогда еще не видел, чтобы китайцы так хохотали». И это было на один раз больше, чем на той же самой лекции смеялись в одном американском университете. Неважно в каком – это был Государственный университет Арканзаса. Мой самолет приземлился в Миссисипи – ближайший аэропорт находился в соседнем штате. Организатор представился как профессор Айзенберг из Нью-Джерси. «Как еврей из Нью-Джерси оказался профессором в Арканзасе?» – спросил я его. Он горестно вздохнул: «Иногда жизнь с нами не церемонится». За следующие два часа он не проронил ни слова. В университетском актовом зале собралась довольно большая толпа. Кто-то из студенток сказал: «Поверить не могу, что в среду пришло столько народу». «А что особенного в среде?» – спросил я. «Церковный день», – огрызнулась она и спросила, не нужно ли мне что-нибудь. «Если можно, просто воды», – сказал я. Это единственный пункт моего райдера – стакан воды. Она раздраженно закатила глаза и побрела прочь, после чего вернулась с бутылкой воды и грохнула ее на кафедру. Я начал лекцию, в течение которой не смеялся абсолютно никто. Даже на слове «виагра». Ох. У меня пересохло во рту, и я открыл свою с трудом добытую воду. Которая оказалась куском льда. Таким же холодным, как зрители. Даже если лекция проходит не очень, обычно я вытягиваю ее на этапе вопросов из зала – самой бодрой части моего выступления. «Есть ли у вас вопросы?» – спросил я. Вопросов не было. Эти студенты, судя по всему, и так все знали об анимации, телевидении и комедии. Они молча выходили из зала, очевидно думая: «И ради этого я не пошел в церковь?» После выступления профессор Айзенберг пригласил меня в ресторан, взяв с собой двух своих сыновей. Оттуда он исчез на два часа, оставив меня с детьми. Очевидно, профессор решил, что лектор из меня никакой, но с обязанностями няньки я справлюсь лучше. Когда я рассказываю эту историю, кто-нибудь обязательно возмущается: «Я из Арканзаса, и мы не такие!» Я добавляю, что был в городе Джонсборо. «А, – говорят они. – Тогда понятно». Бермудский треугольник радиостанций Как-то меня пригласили выступать на Бермудских островах, и организатор сказал, что ему нужна помощь с продажей билетов. «Продажей? – спросил я. – Обычно мои лекции бесплатные». Организатор ответил, что билеты продаются по сорок пять долларов, и продаются не очень хорошо. В смысле, я читаю неплохие лекции, но они не стоили бы сорок пять долларов, даже если бы к ним прилагался бесплатный техосмотр вашего автомобиля. Чтобы прорекламировать мероприятие, они позвали меня на местную джазовую радиостанцию – в девять утра субботы. «В это время все еще спят, – сказал я. – Особенно любители джаза». Организатор уверил, что это очень популярная передача, а диджей сказал, что он «огромный, огромный фанат «Симпсонов». Начался эфир. «Мы разыгрываем два билета на выступление Майка Рейсса, – сказал диджей. – Так что, Майк, придумай вопрос для слушателей, да посложнее! Не жалей их!» «Ладно, – сказал я. – Как звали ручного слона Барта?» (Ответ: Стэмпи.) «Мы ждем ваших звонков», – сказал диджей. Ждать пришлось долго. В следующие двадцать минут не позвонила ни одна живая душа. Наконец, диджей сдался: «Наверное, это был слишком сложный вопрос. Давай еще один, попроще». «Ладно. Как звали собаку Барта Симпсона?» (Ответ: Маленький Помощник Санты.) Телефон молчал еще двадцать минут. Диджей, до того момента расслабленный, начал напрягаться – я никогда до этого не видел нервного растамана. «Майк, все это слишком сложно! Нужен самый простой вопрос!» «Ну хорошо, – сказал я. – Как звали отца Барта Симпсона?» Прошло еще десять минут, пока, наконец, телефон не зазвонил. Диджей выслушал ответ, повернулся ко мне и спросил: «Говорит, это Маленький Помощник Санты. Так звали отца Барта?» Этот же человек уверял меня, что он «огромный фанат «Симпсонов». Неудивительно, что аншлага в тот вечер не случилось. Но я пообещал немногочисленной публике, что сейчас будет смешно, и попросил техников включить нарезку из «Симпсонов», которую привез с собой. Вместо нее на экране появилась реклама Friskies. То есть люди заплатили по сорок пять долларов с носа, чтобы посмотреть рекламу кошачьего корма. Когда она закончилась, на экране пошла старая серия «Сайнфелда». Никто не знал, как ее выключить, поэтому нам с публикой пришлось посмотреть серию целиком. Неплохую, кстати. «Вот видите, – сказал я залу, – я же обещал, что будет смешно». Лженаука Однажды профессор престижного университета написал мне письмо: «Я использую «Симпсонов» в своих лекциях по политологии. Не могли бы вы выступить перед моими студентами? В аттаче – конспект лекции». Я ответил: «С удовольствием выступлю перед вашими студентами. Правда, мне придется сказать, что вы учите их полной ерунде». Его ответ состоял из двух слов: «РАЗГОВОР ОКОНЧЕН». Впервые в жизни я услышал эти слова от мужчины. Это был не единственный случай – в университетах сегодня читают целые курсы по «Симпсонам». Мне кажется, это важная примета времени. И знак апокалипсиса. Я не возражаю против обучения по «Симпсонам». Я возражаю против того, что они неправильно это делают. А раз уж они ничего не понимают в «Симпсонах», то, может, они и в физике не разбираются? К примеру, я читал лекцию в одном престижном университете, и профессор предварил ее длинной речью о том, почему нашего героя зовут Гомер, – очевидно, что персонаж пускается в эпическое путешествие сквозь собственную жизнь, оглядываясь на одноименного древнегреческого поэта. Это очень красивая теория – правда, на сто процентов неверная. Мэтт Грейнинг действительно назвал персонажа в честь своего отца. Над такими вещами мы особо не задумывались. Как и над многими другими. В другом университете я познакомился с профессором юмористических наук (это реальная должность). Он изложил свою теорию, почему «Симпсоны» такие смешные. Пока продолжалась эта речь, я думал: «Если собрать всю идиотскую чушь в мире, даже она померкла бы перед идиотской чушью, которую он сейчас несет». Хуже всего то, что профессора никогда не признают свою неправоту. Однажды я был на словацком фестивале анимационного кино, где главный приз получил студенческий мультфильм под названием «Панды». В благодарственной речи юный режиссер сказал: «А учительница мне поставила за это тройку!» После этого я нашел его учительницу и сообщил ей, что «Панды» – лучший мультфильм из всех, что я видел в жизни: масштабный, умный, полный блистательного юмора. Учительница сказала: «Надо было поставить тройку с минусом». За тридцать лет работы над «Симпсонами» я о таких вещах не задумывался, но многие настойчиво анализируют наш сериал. Существует сайт Simpsons Archive, где собраны академические труды по «Симпсонам». Как-то я провел целый день, читая их и приговаривая: «Неправда. Неправда. Неправда». Есть две наиболее распространенные ошибки. Первая: если мы что-то пародируем, то мы это ненавидим, пародия невозможна без презрения. Это полная чушь: мы с Элом неоднократно пародировали «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса исключительно потому, что обожаем этот фильм и знаем его наизусть. (Еще мы пародировали самого Орсона Уэллса, потому что он жирный.) Еще большая ошибка – думать, что у сериала есть всеобъемлющая философия. Ее нет. Сериал пишет разношерстная и постоянно меняющаяся группа людей. Каждая серия – законченное произведение. Если бы философия у нас была, ее можно было бы сформулировать так: «У нас нет философии». Возьмем хеллоуинский эпизод, в котором Лиза загадывает желание о мире во всем мире. Человечество уничтожает все оружие – и оказывается захваченным инопланетянами с рогатками. «Глупые земляне. – говорит Канг. – Ваш блестящий интеллект проиграл нашему жалкому оружию». В чем тут философия? Что оружие – это хорошо? Мир во всем мире – плохо? Мы очень стараемся не доносить свою точку зрения. Как говорит Гомер в конце серии «Кровавая вражда»: «Может, оно все как-то само по себе произошло». …И безумные фанатские теории