Ее голос звучал тихо и торжественно. В нем не было ни страха, ни сомнений. Хиггинсу пришлось уступить. Он с угрюмым видом встал и замер на месте. На его лице появилось выражение упрямства и нерешительности. Маргарет терпеливо ждала, когда он найдет в себе силы двигаться, а он получал странное удовольствие от того, что заставлял ее ждать. Наконец они поднялись по лестнице в спальню Бесси и склонили головы над ее телом. – Мэри сказала, что перед смертью Бесси попросила ее: «Удерживай отца от выпивки». – Мое пьянство ей теперь не навредит, – ворчливо ответил он. – Ей теперь ничто не навредит. Повысив голос до воющего крика, он продолжил: – Мы можем ссориться и ругаться, мы можем мириться и быть друзьями, мы можем голодать, пока от нас не останутся только кожа да кости, – но ничто из этого не затронет Бесс. Она уже получила свою долю страданий – сначала тяжелую работу, затем ужасную болезнь. Ей досталась собачья жизнь. Она умерла, так и не узнав за все свои дни ни радости, ни счастья! Нет, девочка, что бы ни говорила Бесс, она теперь ничего не узнает обо мне. Ей не будет стыдно. А я просто немного выпью, чтобы справиться с горем. – Нет, – мягко ответила Маргарет. – Вы не должны спиваться. Если ее жизнь была такой, как вы ее описали, Бесси показала себя достойным человеком. Она не страшилась смерти, как некоторые люди. И вы слышали ее слова о грядущей жизни – о жизни с Богом в небесном граде, куда она теперь ушла. Взглянув на нее, Хиггинс разочарованно покачал головой. Его бледное измученное лицо поразило Маргарет. – Вы ужасно устали, Николас. Где вы были весь день? На работе? – Только не на работе, – ответил он с коротким мрачным смехом. – Разве это можно назвать работой? Я был в комитете, до тошноты пытаясь заставить дураков прислушаться к голосу разума. Но прежде, около семи утра, я навестил жену Бушера. Болезнь приковала ее к постели, однако она словно с цепи сорвалась! Бесилась и бушевала, выпытывая у меня, куда подевался ее чертов болван. Как будто я удерживаю его в каком-то подвале. Как будто у меня есть дело до него! Этот глупец вытер ноги о наши планы! Часть дня я ходил по секретным явкам и общался с людьми, которых ищет полиция. Закон теперь поднялся против нас. Знала бы ты, как у меня болело сердце от неудач с забастовкой. Потом я встретил друга, и он, предложив угостить меня выпивкой, сообщил, что моя дочь лежит при смерти… Бесс, девочка, поверь, я сразу бросился к тебе! Повернувшись к безмолвному неподвижному телу, он спросил с отчаянной мольбой: – Ты же веришь мне, правда? – Вы ни в чем не виноваты, – мягко произнесла Маргарет. – Все случилось внезапно. Но теперь ситуация изменилась: вы видели ее на смертном ложе, вы слышали слова, которые она сказала на последнем дыхании. Вы не можете обмануть ее ожидания. Хиггинс промолчал. И действительно! Где еще он мог найти утешение? – Пойдемте со мной, – сказала она со смелой удалью, хотя через миг испугалась собственных слов. – По крайней мере вам предложат ужин, в котором, как мне кажется, вы нуждаетесь. – Твой отец священник? – спросил Николас с внезапным интересом. – Он был им, – коротко ответила Маргарет. – Я пойду и выпью с твоим отцом чаю, раз ты просишь меня. Мне часто хотелось побеседовать со священником. Я не особенно привередлив, и мне все равно, проповедует он сейчас или нет. Маргарет смутилась. Естественно, ее отец был не готов к встрече с таким визитером. К тому же следовало учитывать состояние матери. Все казалось неправильным, но если бы она взяла свое приглашение обратно, это привело бы к худшему результату – Хиггинс точно отправился бы за джином в харчевню. Если же он придет к ней домой, с ним не случится ничего непредвиденного, и это будет огромным достижением. – Прощай, Бесс! Мы наконец расстались с тобой. Ты с самого рождения была для меня подарком судьбы. Благослови Бог твои побледневшие губы, девочка… Они улыбаются сейчас. И я рад видеть это, хотя чувствую себя одиноким и навеки несчастным. Он склонился и поцеловал дочь, затем накрыл ее лицо покрывалом и повернулся, чтобы следовать за Маргарет. Она торопливо спустилась по ступеням и рассказала Мэри о своем приглашении. Это был единственный способ удержать ее отца от распивочной. Она пыталась уговорить Мэри пойти с ними – ее сердце болело при мысли о том, чтобы оставить эту бедную девушку одну. Но Мэри сказала, что к ней придут соседи и подруги; они посидят с ней сколько понадобится; все будет хорошо, лишь бы папа… Она замолчала, когда к ним подошел ее отец. Он хмурился и играл желваками, словно стыдился своих эмоций. Хиггинс даже попытался изобразить бесшабашное веселье, похожее на «треск тернового хвороста под котлом»[4]. – Пойду, дочка, попью чайку с ее отцом! Выйдя во двор, Николас надвинул кепку на брови и зашагал рядом с Маргарет. Он не оглядывался по сторонам, все время смотрел себе под ноги и, похоже, боялся окончательно раскиснуть от сочувствующих слов и взглядов соседей. Они шли молча. Однако, свернув на улицу, на которой жила Маргарет, Хиггинс осмотрел свою одежду, руки и ботинки. – Может, мне сначала почиститься? Конечно, это было бы желательно. Маргарет сказала, что, пройдя во двор, он получит полотенце и мыло. Она не могла позволить ему выскользнуть из ее рук. Следуя за служанкой по коридору и дальше, через кухню, Хиггинс старательно наступал только на темные фрагменты узора, украшавшего линолеум. Ему хотелось скрыть отпечатки своей грязной обуви. Маргарет взбежала по ступеням лестницы. На верхней площадке она встретила Диксон. – Как себя чувствует мама? Где папа? Миссис Хейл устала и ушла в свою комнату. Она хотела лечь спать, но Диксон уговорила хозяйку полежать на софе в ожидании чая – это было лучше, чем долгое пребывание в постели, от которого у нее уже болела спина. Пока все складывалось удачно. Но где был отец? Маргарет нашла его в гостиной. Она торопливо и сбивчиво рассказала ему об обстоятельствах возникшей ситуации. Естественно, он был не в восторге от ее настойчивой просьбы. Ему не хотелось пить чай в кабинете с каким-то пьяным ткачом. Конечно, мягкий и добросердечный мистер Хейл не мог отказать в утешении человеку, которого постигло горе, но дочь излишне убедительно рассказала ему и о пьянстве рабочего, тем самым объяснив, что она привела его к ним домой, чтобы удержать от очередной попойки. Излагая события, Маргарет слегка перестаралась: одна часть рассказа сложилась с другой нежелательным образом. В результате, увидев гримасу отвращения на лице отца, она вдруг поняла, что совершила большую ошибку. – Ах, папа, он хороший человек! И он понравится вам, если вы согласитесь пообщаться с ним. – Но, дорогая, привести в наш дом пьяного человека… когда твоя мать так больна! Маргарет изменилась в лице. – Простите меня, папа. Он очень тихий, хотя и немного подвыпивший. Поначалу он может показаться вам странным, но сегодня у него умерла дочь… Бедная Бесси. Глаза Маргарет заблестели от слез. Нежно сжав ладонями лицо приунывшей дочери, мистер Хейл поцеловал ее в лоб. – Все будет хорошо, дорогая. Я утешу его, как смогу. А ты позаботься о матери. И еще я буду рад, если позже ты присоединишься к нашей беседе. – Да, я приду. Спасибо. Когда мистер Хейл покинул комнату, она побежала за ним. – Папа, только вы не удивляйтесь его словам. Он говорит, что не приемлет нашу веру. – О господи! – уныло проворчал мистер Хейл. – Пьяный неверующий ткач! – И, повернувшись к дочери, мрачно добавил: – Если твоя мать уже спит, немедленно спускайся к нам. Маргарет вошла в комнату матери. Ее шаги вывели миссис Хейл из дремоты. – Милая, когда ты отправила письмо Фредерику? Вчера или днем раньше? – Вчера, мама. – Вчера… Письмо ушло? – Да, я сама относила его на почту. – Ах, Маргарет, я так боюсь, что он приедет. А вдруг кто-то узнает его? Что, если Фредерика арестуют? И после всех этих лет, которые он провел на чужбине, его казнят как мятежника! Я засыпаю и вижу, что его поймали… Что его пытают! – Мама, не нужно бояться. Конечно, будет риск, но мы уменьшим его, насколько это возможно. К тому же он не велик. Если бы мы жили в Хелстоне, то риск был бы в двадцать или даже в сто раз больше. Там каждый помнит его. Появись в нашем пасторате незнакомец, все тут же подумали бы, что к нам приехал Фредерик. Здесь же его никто не знает, и никому не интересно, что происходит в нашем доме. Пока брат будет гостить у нас, Диксон станет огнедышащим драконом и возьмет дверь под личную охрану. – Не знаю, каким нужно быть хитрым, чтобы проскочить мимо меня, – оскалив зубы, ответила Диксон. – К сожалению, он сможет выходить наружу только в сумерки. Бедняга! – Бедняга! – повторила миссис Хейл. – Я жалею о том, что ты написала это письмо. Может быть, отправить ему еще одно? Или теперь уже слишком поздно? – Боюсь, что поздно, – ответила Маргарет, вспоминая настойчивость, с которой мать умоляла Фредерика приехать как можно быстрее, если он хочет увидеть ее живой. – Мне всегда не нравилось делать что-то в такой спешке, – произнесла миссис Хейл. Маргарет промолчала. – Успокойтесь, мэм, – сказала Диксон с напускным весельем. – Встреча с мастером Фредериком будет лучшим событием, о котором вы только мечтали. Я рада, что мисс Маргарет без всяких колебаний написала письмо. Я сама подумывала сделать то же самое. И мы надежно спрячем его, уж можете поверить! Нам нужно лишь отделаться от Марты. Пусть она съездит к своей матери, у которой недавно случился сердечный приступ. Марта пару раз говорила мне, что хотела бы повидать ее. Она просто боится просить у вас разрешения. Но как только мы получим весточку от мастера Фредерика, я позабочусь, чтобы она уехала. Ах, благослови его Бог! Возьмите ваш чай, мэм, и доверьтесь мне. Миссис Хейл действительно доверяла Диксон больше, чем своей дочери. Слова служанки успокоили ее на какое-то время. Маргарет молча налила себе чай. Она пыталась найти тему, уместную для разговора. Как назло, ее мысли замерзали на лету, воплощая фразу Даниеля О’Рурка, которую тот произнес в момент, когда человек с Луны велел ему убраться с лунного серпа: «Чем больше вы просите нас, тем дольше мы не пошевелим и пальцем». Чем больше она пыталась не думать об опасности, которой подвергал себя Фред, тем сильнее ее воображение развивало эту идею. Мать была увлечена разговором с Диксон. Наверное, она уже забыла о том, что Фредерика могли поймать и казнить. Она забыла, что это по ее желанию, а не по прихоти Маргарет его вызвали в Англию. Миссис Хейл относилась к тому типу безответственных женщин, которые с легкостью отбрасывают любые ужасные перспективы, плохие допущения и опасные варианты. Примерно так же ракета отбрасывает искры. Но если искры попадают на горючий материал, то они сначала тлеют, а затем возгораются пугающим пламенем. Поэтому Маргарет, выполнив свои дочерние обязанности, без сожаления покинула комнату, спустилась по лестнице и вошла в отцовский кабинет. Ей было интересно посмотреть, как мистер Хейл и Хиггинс поладили друг с другом. С самого начала разговора порядочный, добросердечный и старомодный джентльмен своей вежливостью и утонченностью манер неосознанно пробудил в собеседнике до сих пор дремавшую вежливость. Мистер Хейл обращался с людьми одинаково – ему никогда не приходило в голову менять стиль беседы из-за социального статуса человека. Он предложил гостю кресло и настоял, чтобы тот сел. В течение всего разговора он неизменно называл своего собеседника «мистером Хиггинсом», а не «Николасом» или «Хиггинсом», к чему привык этот «пьяный неверующий ткач». Впрочем, его гость не был горьким пьяницей и стопроцентным безбожником. Он пил, по собственному выражению, только для того, чтобы «утопить в спиртном горе», и был неверующим, потому что не нашел пока той формы религии, которая покорила бы его сердце и душу. Маргарет была немного удивлена и весьма довольна тем, что оба мужчины вели серьезную беседу. Несмотря на столкновение мнений, они обращались друг к другу с мягкой вежливостью. Николас – чистый, опрятный и тихо говоривший – казался ей совсем другим человеком, совершенно не похожим на того бунтаря, которого она видела в его доме. Он пригладил волосы, слегка смочив их водой, привел в порядок шейный платок и, позаимствовав у служанки маленький огарок свечи, до блеска отполировал свои ботинки. Теперь Хиггинс убеждал ее отца в каком-то мнении – с тем же сильным даркширским акцентом, – но он говорил, не повышая тона и с доброй искренней улыбкой на лице. Мистер Хейл с интересом слушал своего собеседника. Когда Маргарет вошла, он обернулся и тихо придвинул ей кресло, затем быстро сел и кивком извинился перед гостем за то, что перебил его. Хиггинс тоже кивнул, приветствуя Маргарет. Она же поставила на стол корзинку с рукоделием и приготовилась к участию в разговоре. – На мой взгляд, сэр, вы не слишком верите в себя, если поселились в Милтоне, то есть если вы приехали сюда. Я прошу прощения, если использую не те слова, но вера для меня – это размышления, высказывания, афоризмы и обещания каких-то людей, которых вы никогда не видели. Они рассуждали о своей жизни в ту эпоху, которую ни вы, ни наши современники не застали. И вот теперь вы говорите, что это верные слова и правильная жизнь. А я спрашиваю: где доказательства? В нашем городе и в нашей стране живет множество мудрых людей. Они гораздо образованнее меня. Они полжизни провели в размышлениях, пока я зарабатывал себе на пропитание. И я видел этих людей. Их жизнь проходила перед моими глазами. Они реальные люди. И вряд ли они верят догмам Библии. Да, они могут говорить, что верят, – но это для проформы и приличия. Вы же не думаете, сэр, что они, просыпаясь по утрам, вопрошают: «Каким добрым делом мне заслужить вечную жизнь?» Скорее всего, они думают о другом: «Как бы наполнить мой кошель в этот благостный день? Куда пойти? Какие выгодные сделки заключить?» Монеты, золото и банкноты – это реальные вещи. К ним можно прикасаться. Их можно копить. Они – реальность. А вечная жизнь – это болтовня, которую могут использовать… прошу прощения, сэр… только священники, обирающие паству. Вот такая ситуация! Мне не хочется обижать человека, который находится в таком же положении, что и я. Но я все-таки задам вам вопрос. Только, сэр, не отвечайте на него, как это делают религиозные авторитеты, когда они раскуривают трубку, задумчиво дымят, а потом называют людей, не верящих в их Писание, дураками и необразованными дикарями. Если спасение души и грядущая жизнь являются правдой – не словами красноречивых людей, а болью человеческих сердец, – почему нам все время говорят о проблемах политической экономии? Почему нас так мощно оболванивают этой областью знаний? Ведь если вечная жизнь существовала бы, тут велись бы другие, более значимые беседы, верно? – Потому что хозяева фабрик не имеют ничего общего с религией, их интересует только торговля. Именно так они думают, и, чтобы навязать вам свое мнение, эти люди используют экономические науки. – Я рад, сэр, что вы вставили слова «так они думают», – сказал Хиггинс, подмигнув собеседнику. – Иначе я счел бы вас ханжой, несмотря на то, что вы были священником, – или как раз по той причине, что вы были священником. Если бы вы говорили о религии как о чем-то верном, но отстраненном от людей – как о знании, которое не может и не должно привлекать внимание каждого человека превыше всех остальных дел на грешной земле, – я посчитал бы вас мошенником, бывшим когда-то священником, или скорее глупцом, чем плутом. Надеюсь, вы не обиделись, сэр? – Нисколько. Вы полагаете, что я не прав. А как по мне, так это вы фатально ошибаетесь. Конечно, я не смогу убедить вас за один день – в продолжение одной беседы. Давайте сначала узнаем друг друга, потом обсудим вопросы религии, и, я уверен, в конечном счете истина восторжествует. Я не верил бы в Бога, если бы сомневался в спасении души. Мистер Хиггинс, мне кажется, что, даже отказываясь от религии, вы верите… Его голос стал более почтительным от благоговения. – Вы верите в Него. Внезапно Николас вскинул голову и поднялся. Маргарет вскочила с кресла. Взглянув на лицо Хиггинса, она подумала, что у того начались конвульсии. Мистер Хейл посмотрел на нее в смятении, но к тому времени их гость нашел необходимые слова: – Послушайте! Я чувствую, что вы хотите соблазнить меня своей гладкой речью. Но почему вы навязываете мне ваши сомнения? Подумайте о моей умершей дочери. Она лежит на смертном ложе из-за той жизни, которую провела. А вы отказываете мне в единственном утешении, хотя могли бы сказать, что Бог существует и что это Он уготовил ей такую жизнь. Я не верю, что теперь ей будет даровано вечное существование. Николас снова сел и мрачно продолжил свою мысль. В его голосе чувствовалась безутешная печаль. – Я не верю, что нас ждет другая жизнь, кроме этой. Моя дочь провела ее в бесконечном труде… в страданиях и боли. Как мне относиться к идее, что человеческая судьба – это набор шансов, который может меняться при любом дуновении ветра? У меня часто возникает вопрос: верю ли я в Бога? Я никогда не рассуждал об этом вслух, как это делают некоторые люди. Мне смешны оголтелые атеисты, бравирующие своим особым мнением. Но время от времени я осматриваюсь по сторонам и наблюдаю за ситуацией. Мне хочется понять, слышит ли Он меня, есть ли Он на самом деле. Сегодня, когда умерла моя дочь, я не хочу слушать ваши вопросы и сомнения. В нашем шатком мире имеется только одна надежная и спокойная сила – разумная или неразумная, – и я цепляюсь за нее как могу. Возможно, счастливым людям хорошо и без нее… Маргарет мягко коснулась его руки. Она пока не сказала ни слова, и Хиггинс не заметил, как девушка подошла к нему. – Николас, мы не хотим переубеждать вас в чем-то. Вы неправильно поняли моего отца. Мы верим в Бога, но не говорим другим о своей вере. Так же поступаете и вы. В такие тяжелые времена вера остается единственным утешением. Он повернулся и пожал ее руку. – Да, это так… – И тыльной стороной ладони Хиггинс смахнул набежавшие слезы. – Сейчас она лежит там мертвая. Я ошеломлен печалью и почти не понимаю, о чем говорю. Как будто слова, которые произносили люди – умные красивые слова, – вдруг проросли и расцвели в моем сердце. Узнав, что забастовке пришел конец, я направился домой… пошел к дочери за утешением, словно нищий, каким и являюсь. А по пути мне сказали, что она умерла… просто умерла. Всего одна фраза, но для меня это было крушением мира. Хозяин дома прокашлялся и встал, чтобы снять нагар свечей. Он пытался скрыть свои эмоции. Приблизившись к Маргарет, мистер Хейл прошептал: