– Ну не знаю. – Я не желаю иметь ничего общего с Эвелин, но в глубине души надеюсь, что мама уговорит меня, потому что на каком-то уровне я еще не готова по-настоящему попрощаться с ней. – Давай, – говорит мама. – Ради меня. Фильм начинается, и я поражаюсь тому, насколько динамична Эвелин на экране и что невозможно смотреть на что-то другое, кроме нее, когда она там. Через несколько минут мной овладевает желание встать, надеть туфли, постучать в ее дверь и отговорить Эвелин от ее намерений. Но я подавляю желание. Оставляю ее в покое. Я закрываю глаза и засыпаю под звук голоса Эвелин. Я не знаю, когда именно это произойдет – подозреваю, что разобралась во всем, когда спала, – но понимаю, что, проснувшись однажды утром, пойму, что простила ее. «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН» Умерла Эвелин Хьюго, Легендарная Соблазнительница 26 марта 2017 Прия Амрит Эвелин Хьюго умерла в пятницу вечером в возрасте 79 лет. Первоначальные сообщения не называют причину смерти, но многочисленные источники утверждают, что это была случайная передозировка, поскольку, похоже, в организме Хьюго были обнаружены противоречивые предписанные препараты. Сообщения о том, что на момент смерти звезда боролась с ранней стадией рака молочной железы, не подтвердились. Актриса будет похоронена на кладбище Форест-Лон в Лос-Анджелесе. Икона стиля 50-х годов, ставшая секс-бомбой в 60-х и 70-х и обладательницей премии «Оскар» в 80-х, Хьюго сделала себе имя своей роскошной фигурой, смелыми ролями в кино и бурной личной жизнью. Она была замужем семь раз и пережила всех своих мужей. После расставания с актерской карьерой Хьюго пожертвовала много времени и денег таким организациям, как приюты для женщин, подвергшихся насилию, сообщества ЛГБТК+ и учреждения по исследованию рака. Совсем недавно было объявлено, что «Кристис» выставил на аукцион 12 ее самых известных платьев для Американского фонда борьбы с раком молочной железы. Этот аукцион, уже наверняка собравший миллионы, теперь, без сомнения, увидит стремительный рост ставок. Неудивительно, что большую часть своего состояния Хьюго завещала, за исключением щедрых подарков тем, кто работал на нее, на благотворительность. Самым крупным получателем, по-видимому, является ГЛААД[33]. «Мне так много дано в этой жизни, – сказала Хьюго в прошлом году, выступая в рамках кампании по правам человека. – Но мне пришлось бороться за это изо всех сил. Если я покину этот мир чуточку более безопасным и спокойным для тех, кто придет после меня… что ж, может быть, все было не зря». «ВИВАН» Эвелин и я Июнь 2017 Моник Грант Когда в начале этого года умерла Эвелин Хьюго, легендарная актриса, продюсер и филантроп, мы с ней как раз работали над ее мемуарами. Сказать, что возможность провести с ней последние пару недель ее жизни стала честью для меня, было бы преуменьшением и, откровенно говоря, не вполне правдой. Эвелин была очень сложной женщиной, и моя работа с ней оказалась такой же сложной, как ее образ, жизнь и легенда. Я и сегодня не могу решить, кем была Эвелин и какое влияние оказала на меня. В какие-то дни я прихожу к выводу, что восхищаюсь ею больше, чем кем-либо, в другие – думаю о ней как о лгунье и обманщице. Думаю, сама Эвелин ничего не имела бы против. Ее больше не интересовали ни чистое обожание, ни непристойный скандал. Ей была важна только правда. Сотни раз просмотрев наши стенограммы, прокрутив в голове каждый момент дней, проведенных за совместной работой, я думаю, будет справедливо сказать, что я, возможно, знаю Эвелин даже лучше, чем знаю себя. То, что она хотела бы рассказать на этих страницах, наряду с потрясающими фотографиями, сделанными всего за несколько часов до ее смерти, – это удивительная, но прекрасная правда. И вот что: Эвелин Хьюго была бисексуалкой и бо́льшую часть жизни безумно любила коллегу-актрису Селию Сент-Джеймс. Она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что такая любовь и возносила к блаженству, и разбивала сердце. Она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что любовь к Селии Сент-Джеймс была, возможно, ее величайшим политическим актом. Она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что в течение своей жизни она осознала свою ответственность перед другими членами сообщества ЛГБТК+, она хотела, чтобы их замечали и видели. Но больше всего на свете она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что это было сутью ее самой, самым искренним и настоящим в ней. И в конце своей жизни она, наконец, стала настоящей. Итак, я собираюсь показать вам настоящую Эвелин. Далее следует отрывок из будущей биографии «Семь мужей Эвелин Хьюго», которая будет опубликована в следующем году. Я остановилась на этом названии, потому что однажды спросила, не смущает ли ее то, что она была замужем так много раз. «Разве вас это не беспокоит? Что ваши мужья стали главной темой, что их так часто упоминают, что они почти затмили вас и вашу работу? Что когда говорят о вас, то говорят прежде всего о семи мужьях Эвелин Хьюго?» И ее ответ – это квинтэссенция Эвелин. «Нет, – сказала она мне. – Потому что они просто мужья. Я – Эвелин Хьюго. И в любом случае, я думаю, что как только люди узнают правду, они будут гораздо больше интересоваться моей женой». БЛАГОДАРНОСТИ Прежде всего я хотела бы поблагодарить моего редактора, Сару Кэнтин, за ее благосклонность, честность и непоколебимую веру в меня. Когда я сказала ей, что хочу написать нечто совершенно новое, нечто такое, что заставило бы читателя поверить в то, что женщина могла быть замужем семь раз, она ответила: «Дерзай». В полной мере ощущая ее доверие, я создала Эвелин Хьюго такой, какой сама хотела создать. Сара, с самой искренней своей признательностью я хочу сказать: мне безумно повезло, что моим редактором была именно ты. Огромное спасибо Карли Уоттерс за все, что она сделала для моей карьеры. Я счастлива, что продолжаю работать с тобой над все новыми и новыми книгами. Моей бесподобной команде: вы все чертовски хороши в своей работе и выполняете ее с такой страстью, что я чувствую себя как за каменной стеной. Тереза Парк: спасибо вам за то, что вы поднялись на борт и взялись за дело с силой и элегантностью, которые поистине не имеют себе равных. С вами у руля я чувствую невероятную уверенность в том, что смогу достичь любых высот. Брэд Мендельсон, спасибо вам за то, что вы руководите проектом с такой глубокой верой в меня, и за то, что разбираетесь в сложных деталях моего невроза с такой теплотой. Сильвия Рабино и Джилл Джиллетт, ваш ум и навыки, наверное, может затмить лишь ваше сострадание. Эшли Крайтофф, Кристе Шипп, Эбигейл Кунс, Андреа Мэй, Эмили Свит, Алексу Грину, Блэр Уилсон, Ванессе Мартинес и всем остальным в WME, Circle of Confusion и Park Literary & Media я хотела бы сказать, что искренне поражена тем, как легко вы раз за разом достигаете совершенства. Моя особая благодарность Ванессе – para el español. Me salvaste la vida[34]. Джудит, Питеру, Тони, Хиллари, Альберту и всем остальным в «Атрии», работающим над продвижением моих книг по всему миру, – моя глубочайшая благодарность. Кристал, Дженей, Роберт и все остальные из команды «BookSparks» – вы просто неудержимы; вы блестящие специалисты по рекламе и чудесные люди. Вам и всему тому, что вы делаете, – тысяча эмодзи «сложенные руки». Всем друзьям, которые появлялись снова и снова, чтобы послушать, как я читаю, купить мои книги, порекомендовать мою работу другим людям и тайно выставить мои книги на витрине магазина, – моя бесконечная благодарность. Кейт, Кортни, Джулии и Моник – спасибо вам за то, что помогли мне написать о людях, так на меня не похожих. Для меня это всегда непростая задача, и мне очень помогает, что вы находитесь в этот момент рядом со мной. Книжным блогерам, которые пишут в Интернете и «Твиттере» и выкладывают фото, пытаясь рассказать людям о моей работе, я хочу сказать следующее: вы – та причина, по которой я могу продолжать делать то, что я делаю. Семействам Рид и Хейнс – спасибо за поддержку, за то, что громче всех приветствовали меня, и за то, что всегда были рядом, когда я в вас нуждалась. Моей матери Минди – спасибо за то, что гордишься этой книгой и никогда не отказываешься прочесть написанное мною. Моему брату Джейку – спасибо за то, что увидел меня такой, какой я хочу представать перед другими, спасибо за то, что с таким пониманием относишься ко всему, что я пытаюсь сделать на столь глубоком уровне, что помогаешь мне сохранять здравый ум и твердую память. Единственному и неповторимому Алексу Дженкинсу Риду: спасибо за то, что ты понял, почему эта книга была так важна для меня, и вник в нее. Но что гораздо важнее: спасибо, что ты – из тех мужчин, которые вдохновляют меня на то, чтобы кричать громче, мечтать о большем и не воспринимать все слишком уж близко к сердцу. Спасибо тебе за то, что ты никогда не заставляешь меня чувствовать себя так, словно я должна съежиться, чтобы стало лучше кому-то другому. Знать, что наша дочь растет с отцом, который будет рядом с ней, кем бы она ни была, который, моделируя для нее те или иные ситуации, покажет ей, какого обращения к себе ей следует ожидать, – совершенно немыслимая для меня гордость и радость. Ни у Эвелин, ни у меня этого не было. А у нее – будет. Благодаря тебе. И, наконец, – моей малышке. Ты была совсем крошечной – думаю, размером с полточки в конце этого предложения, – когда я начала писать эту книгу, а когда я ее закончила, до твоего появления на свет оставалось всего несколько дней. Ты была со мной на каждом шагу этого пути. Я даже подозреваю, что в весьма значительной степени именно ты дала мне силы написать это. Обещаю, что отплачу тебе за услугу, безоговорочно любя тебя и всегда тебя принимая. Я постараюсь, чтобы ты чувствовала себя достаточно сильной для того, чтобы поступать так, как тебе вздумается. Эвелин хотела бы этого для тебя. Она бы сказала: «Лайла, выйди, пожалуйста, в этот мир и забери от него все, что захочешь, – загреби обеими руками». Возможно, она и не стала бы настаивать на том, что человек должен быть добрым, но я, как твоя мать, буду от тебя этого требовать. * * * notes Сноски 1 Ит-герл (англ. It-girl) – популярная молодая женщина, обычно селебрити, сексуально привлекательная и обаятельная.