Многие пары в финансовой независимости находят нечто романтичное. «Когда платишь за подарки для любимого человека с общего счета, они в какой-то мере становятся менее ценными», — пояснила мне одна американка (она архитектор, и у них с мужем общий бизнес). По этой причине приятнее получать подарки, оплаченные личными деньгами. К тому же всегда сохраняется интрига: а сколько подарок на самом деле стоил? Такую трехкомпонентную систему предпочитают и те пары, где у одного из супругов имеется собственный бизнес. Для них важно четко разграничить расходы на семью и расходы на бизнес. У нас есть знакомая супружеская пара — Пол и Мэри. Пол по профессии преподаватель, он написал книгу об истории американского Запада, и книга получила премию. Работа над книгой заняла сорок лет. «Мне с самого начала не нравилось, что Пол тратит семейные деньги на свои исторические изыскания, которые я считала обычным хобби, и я попросила мужа, чтобы он сам находил средства на свое увлечение, — рассказывает Мэри. — Он согласился, потому что с деньгами было туго, особенно в первые годы. С тех пор он сам покрывает все свои расходы — на спортзал и тренера, на музыкальные инструменты и на исторические исследования». В 2017 году Университет Мэриленда провел широкомасштабное исследование того, как американские супружеские пары управляют своими финансами, и выяснилось, что многие считают третий вариант наиболее справедливым28. Интересно, однако, что гендерные роли окончательно не стерлись: почти все сходятся во мнении, что жены, которые зарабатывают больше, должны больше и оставлять на личном счете, а вот больше зарабатывающие мужья делать этого не обязаны. Психотерапевтам также нравится вариант «Твое, мое, наше», поскольку в нем отражено представление о здоровом браке. «Именно так и должны выглядеть здоровые отношения, — говорит семейный терапевт Скотт Стэнли. — В браке есть “мы”, и есть “я и ты”. Для существования “мы” важно, чтобы были и “я”, и “ты”». Конечно, существует ряд финансовых инструментов, пренебрегать которыми не стоит никому. И бережливым по природе, и тем, кто легко расстается с деньгами, пойдет на пользу автоматическое формирование накоплений. Все просто: пусть банк автоматически переводит определенную сумму на пенсионный, образовательный или накопительный счет. А вы распорядитесь, чтобы до определенного срока к нему нельзя было прикасаться. Отличный способ успокоить тех, кто подвержен финансовой панике. Когда моя мама окончила университет и стала работать учительницей, отец решил, что учительский пенсионный фонд — отличный инструмент накоплений. И практически весь мамин заработок перечислялся в этот фонд. Мама жаловалась, что работает даром, но пенсионная перспектива настолько радовала отца, что он даже перестал возмущаться по поводу ее склонности к спонтанным тратам. Вот уже тридцать лет они безбедно живут на пенсионные накопления (и на остатки маминого наследства). Автоматическое накопление — это настоящее спасение не только для транжир и тех, кто бестолково обращается с деньгами, но и для их близких. Однако и ограниченный бюджет, по мнению психотерапевтов, нельзя приравнивать к серебряной пуле, способной убить любой брак. «Я думаю, что для некоторых пар тщательно просчитанный и неукоснительно соблюдаемый бюджет — это благо, — говорит Скотт Стэнли. — Но для большинства пар, особенно обеспеченных, это вовсе не обязательно. На самом деле отношение к бюджету говорит о личных качествах человека». С ним согласна Лорен Папп из Лаборатории семьи: «Все гораздо сложнее, чем вопрос о бюджете, — деньги так или иначе всплывают почти во всех разговорах о взаимоотношениях». В том числе при обсуждении семейных планов, например празднования дня рождения. «Вопросы могут возникать самые разные: от “Ну зачем ты купил такой дорогой подарок?” до “Тебе что, было жалко денег на подарок моей маме?” — говорит Папп. — Так что вряд ли найдутся пары, для которых обсуждение бюджета — это всего лишь обсуждение бюджета». И еще одно гадкое словечко: долги Одна из самых неприятных тем — долги, особенно те, что возникли до заключения брака. Долги — что-то вроде запаха, оставшегося после посещения туалета: говорить о нем как-то не принято, но и не чувствовать невозможно. Воняет же! «Долги — молчаливый убийца, мало-помалу уничтожающий веру в себя», — пишет Кэтлин Герни, психолог и автор книги Your Money Personality («Ваша денежная индивидуальность»). Как показывает опрос, проведенный среди пятисот разведенных мужчин и женщин, многие узнали о долгах за учебу бывшего партнера лишь во время развода, а не до брака29. Долги — еще один из семейных демонов, который в последние годы становится все более грозным: в 1997 году в США сумма кредитов домохозяйств на потребительские нужды составляла 1,34 триллиона долларов. За десять лет их объем вырос до 2,61 триллиона, а к концу 2017 года американцы задолжали уже 3,8 триллиона долларов. В основном это долги за учебу — из-за них миллениалов называют еще «долговым поколением», однако 789 миллиардов долларов — это долги по кредитным картам, а их приходится выплачивать без задержек. Так что если вы умудрились задолжать по нескольким счетам, знайте: вы не одиноки. И это не целиком и полностью ваша вина: за последние тринадцать лет средний доход домохозяйств вырос на 4,4 процента, а стоимость жизни — на 30 процентов. Зарплаты не растут такими темпами, как прежде30. Но если говорить о деньгах все равно что ступать по тонкому льду, то говорить о долгах все равно что идти по минному полю, на котором растянута колючая проволока. Многие избегают таких разговоров буквально любой ценой. Вы можете твердить, что это ваш долг, и вам с ним и разбираться, и вы обязательно разберетесь, однако долги работают совсем по-другому. Если вы не можете их вернуть, то вашему супругу или супруге неминуемо придется платить, если только вы не умрете или не разведетесь. «Предположим, вы всю жизнь прожили вместе, пришло время выйти на пенсию, и тут вы узнаете, что ваш партнер задолжал 200 тысяч долларов по кредитной карте. Этот долг изменит вашу жизнь, если только вы не решите в тот же миг развестись», — говорит Скотт Стэнли. Когда ваш супруг или супруга попадают в долговую кабалу, а кредиторы требуют ликвидации какого-либо имущества, таким активом может стать ваш автомобиль или что-то еще из принадлежащей вам собственности. Подобная перспектива вряд ли кого-либо обрадует. Тот, на ком висит долг, уходит в глухую оборону, вторая половина впадает в панику и — упс! — вы уже спите в разных комнатах. Исследования показывают, что долги отрицательно влияют даже на молодые пары: супруги меньше времени проводят вместе и чаще ссорятся31. Растут не только проценты — нарастают конфликты. По мере обострения финансовых неурядиц супруги начинают хуже относиться друг к другу, и это неминуемо сказывается на качестве взаимоотношений. Продолжительные исследования подтвердили: чем больше супруги спорят по поводу денег, тем ожесточеннее становятся их споры по другим вопросам32. Однако долг не обязательно означает конец брака. Долг вызывает у должника такие чувства, как стыд и вина, а партнер (которому в любом случае придется участвовать в погашении долга) ощущает беспокойство и страх. По этой причине единственный способ разрешить ситуацию и продвинуться вперед — полная открытость, откровенность и прозрачность. Совместная борьба с долгом иногда даже сближает пару. Одно из исследований утверждает, что единый финансовый горизонт и общая цель, например погасить долг или накопить на отпуск, может объединить партнеров и пусть не избавит от переживаний по поводу денег, но оградит от волнений из-за взаимоотношений33. Вы выступаете против кредиторов единым фронтом. По мнению Кэтлин Герни, «супруги, успешно прошедшие через опыт выплаты долга, начинают видеть самих себя и своих партнеров в ином свете и перестают ссориться по пустякам». Ставя перед собой финансовую цель, супруги получают не­ожиданный бонус: лучше узнают друг друга и видят, чем отличаются друг от друга. Журнал Money, где часто публикуются материалы о том, как супружеские пары относятся к богатству и тратам, предлагает наконец-то выяснить взгляды партнеров на эту проблему. Каждому из супругов необходимо ответить на следующие вопросы. Какие три самых важных урока о деньгах вы вынесли из своего детства и юности? Назовите три причины, которые заставляют вас волноваться из-за денег. Назовите три свои главные цели. Какими тремя способами вы хотели бы использовать деньги, чтобы оставить после себя наследство? Финансовые консультанты подчеркивают: ответы совсем не обязательно должны совпадать, но когда вы понимаете, что важно для вашего партнера, вам легче находить компромиссы и двигаться вперед. Безусловно, финансовое благополучие помогает сохранять брак. Будучи при деньгах, вы можете позволить себе няню, уборщицу, доставку готовой еды, еще одну машину, помимо семейного рыдвана, дом с двумя полноценными спальнями. Вам не нужно работать на износ, ужасно волноваться, в отчаянии биться со счетами, или продолжать жить с родителями, или стучать зубами от холода, потому что тепло тоже стоит денег. Имея деньги, можно переехать в другой район, где уровень преступности ниже, а уровень школьного образования — выше. Но даже если у вас нет всего, чего вам хочется, или всего, что необходимо, помните одну очень важную вещь, которая помогает выстоять в сражении с банками: существует масса доказательств того, что брак обогащает. В буквальном смысле этого слова. И дело не только в том, что богатые женятся или выходят замуж чаще, чем бедные, хотя это действительно так. И не в том, что вдвоем легче платить за жилье, оплачивать страховку, налоги, да и всякие кастрюли-поварешки тоже нужны в одном комплекте, а не в двух. И не в том, что совместные пенсионные накопления всегда больше, чем индивидуальные, хотя и это тоже правда. В игру вступает психология. Например: счастливые в браке мужчины, как правило, больше зарабатывают, потому что более ответственны, менее агрессивны, менее склонны к нарушению закона и отличаются от холостяков более крепкой психикой. Этот феномен описан не только в научных работах, но и в таких шедеврах, как «Джейн Эйр» и «Любовь и прочие неприятности»[17]. Исследование, в котором участвовали однояйцовые близнецы, выявило такую закономерность: те, кто был женат, трудились более усердно и были менее склонны к гулянкам, чем их холостые братья, от которых внешне они практически не отличались34. Обзор почти шестидесяти тематических исследований показал, что женатые мужчины зарабатывают в среднем на 9–13 процентов больше, чем холостые с тем же уровнем образования и аналогичной квалификацией35. Данные Национального лонгитюдного исследования молодежи[18] (это многолетнее исследование выборки граждан в возрасте двадцати лет, тридцати лет и от сорока до сорока пяти лет) показали, что находившиеся в браке люди со временем становились на 77 процентов богаче, чем их холостые ровесники36. Исследование, проведенное в 2002 году, выявило, что люди, прожившие до старости в одном браке, были значительно богаче одиноких ровесников. Мужчины и женщины, которые пережили развод и не вступили в новый брак, имели на банковских счетах на 73 процента меньше накоплений, чем те, кто заключил новый брак37. Конечно, отчасти это объясняется тем, что находящиеся в браке пользуются большей поддержкой извне. У них двойной набор родственников. Они имеют расширенный доступ к государственным и другим услугам, таким как здравоохранение. Одно из недавних исследований утверждает: данные о том, что у женатых мужчин больше денег, служат лишь доказательством того, что у мужчин с более высокими доходами больше шансов завести семью38. Но также верно и то, что брак — это оптимальная система взаимовыручки. Когда для одного из вас наступают трудные времена, рядом всегда есть близкий человек, готовый помочь материально. А при взаимной поддержке можно добиться многого. Вот и получается, что разводиться из-за денежных проблем — то же самое, что вынуть пробку из ванны, чтобы вода не остыла: все равно ведь в конце концов замерзнешь! Это особенно верно в отношении женщин, а что касается женщины, которая не работала и растила детей, то это дважды, трижды верно. В большинстве случаев разведенные женщины беднее, чем замужние. И вот еще: разведенные женщины старше шестидесяти пяти лет гораздо чаще живут в бедности, чем их ровесницы-вдовы39. Даже если нажитая в браке собственность разделена поровну, тот суп­руг, который не работал — а это чаще всего жена, — неминуемо потратит все, что досталось в результате развода, тогда как суп­руг, у которого есть опыт, связи, послужной список — а это, как правило, муж, — продолжит зарабатывать и увеличивать свои доходы. Брак также можно расценивать как деловое партнерство. Компания «Мы Инкорпорейтед». Вы и ваш супруг (или супруга) вместе управляете финансами. Вы вместе управляете детьми. Вы оба менеджеры своей собственности — квартиры, дома, дачи. Вы совмещаете обязанности шеф-повара, таксиста на подхвате, специалиста по организации досуга, туристического агента и педагога. Если ваша семья хотя бы отдаленно напоминает мою, то один из вас также занимает должности Начальника отдела по очистке кошачьего туалета, Руководителя департамента по выведению пятен и Директора управления по заполнению всяких идиотских формуляров. В успешных компаниях деловые партнеры всегда держат друг друга в курсе происходящего. Каждый из них работает энергично, вносит свой вклад, они доверяют друг другу и поддерживают друг друга. Ключ к успеху совместного бизнеса — прозрачность. Но чтобы брак был успешным, необходим еще один важный элемент — знание слабых мест партнера. Без этого никакой любви и близости не бывает. Именно поэтому я не стала молчать и рассказала мужу о потерянных 70 тысячах долларов — правда, подчеркнула я, почти все говорили, что на самом деле там было не более 40 тысяч долларов. Он долго смеялся, но по-доброму. Глава 4 Семья Одно из занятий, которые мы с мужем оба любим, — велосипедные прогулки. При этом совсем не обязательно вместе. У него легкий и изящный винтажный гоночный велосипед. У меня надежный, устойчивый, вседорожный драндулет с корзиной. Муж гоняет. Я передвигаюсь. Однажды прекрасным летним днем мы решили совершить совместную велопрогулку. Почти как свидание: без детей, но с корзинкой для пикника. Мы отправились в парк, который ему нужно было осмотреть по работе. План был такой: мы едем, устраиваем легкий перекус на природе, а потом исследуем все скульптуры и инсталляции парка, который раскинулся на острове неподалеку от южной оконечности Манхэттена. Почему-то его особенно интересовали бордюры. (См. «архитектор» в предыдущих главах.) С едой мы покончили довольно быстро, после чего я обнаружила, что надежно скрепила наши велосипеды несокрушимым «Специальным Нью-Йоркским Велосипедным Замком», от которого потеряла ключ. Так что педали мы не крутим. Мы ходим. И внимательно разглядываем бордюры, а также все вокруг них в поисках крошечного ключика. После обследования о-о-очень большого количества бордюров нам пришлось катить велосипеды к причалу, чтобы сесть на паром до Манхэттена. Катить один велосипед и так непросто — попробуй найди такое положение, чтобы педали не били по ногам. А катить два надежно скованных одной цепью велосипеда — вообще кошмар. Мы мелкими шажками семенили по обеим сторонам этого неуклюжего чудища, время от времени останавливаясь и руками перекручивая педали одного велосипеда, чтобы они не цепляли педали второго. Каждый из нас представлял собой сложную геометрическую фигуру, в которой велосипед играл роль гипотенузы, соединявшей вытянутые к рулям руки со ступнями, при этом надо было приноравливаться к темпу ходьбы друг друга, а также лавировать в толпе отдыхающих, только сошедших с парома на остров, и тех, кто, как и мы, торопился на него взойти. После чего нам нужно было еще протащить это сборище стальных рам и колес, тормозов и торчащих педалей по нью-йоркской подземке, а там полно переходов с лестницами. Позже — после того как мы добрались до дома и я хорошенько отдохнула — я поняла, что это наше приключение очень похоже на процесс воспитания детей: многотрудный, выматывающий, требующий высокого уровня кооперации и чрезвычайной преданности друг другу, чтобы не обвинять партнера во всех смертных грехах, когда что-то идет не так, и очень часто приводящий к синякам и ссадинам. Большинство ссор и споров, о которых мы говорили в главе 2, возникают из-за детей. Дети — чудо, но это чудо бесконечно осложняет брак. Все разговоры о детях, о том, как их воспитывать — пока у вас их еще нет, — по сравнению с наступившей реальностью кажутся чем-то милым и радостным, как свидания по сравнению с настоящим браком. Воспитание детей — это самая изводящая душу, самая утомительная, самая финансово затратная и самая трудная часть человеческого существования. И, в отличие от многих домашних дел, с годами она лишь усложняется. На протяжении веков считалось, что рождение ребенка — самый счастливый день в жизни родителей. Мнение совершенно дурацкое, потому что для большинства женщин этот день ознаменован невыносимой болью, а для большинства мужчин — лицезрением того, как человеческое тело вместе с ребенком исторгает из себя отвратительную слизь. (Британский певец Робби Уильямс был настолько поражен процессом появления на свет дочери, что сравнил свои ощущения с теми, которые он испытывал бы, глядя, как горит его любимый паб.) Но если все идет нормально, молодые родители верят, что потеря достоинства и жидкостей стоит того. Да, мы перетерпели девять месяцев беременности и день адской боли и ужаса, но зато теперь у нас есть ребеночек! Теперь мы семья! Мы это сделали! Люди обмениваются с любимыми радостными текстовыми сообщениями, не понимая, что это еще даже не начало. Это преддверие. Пираты заставляли пленников идти с завязанными глазами по доске, пока те не падали в море. Так вот, люди гибли не от того, что падали в море, а от того, что пытались доплыть до берега. Да, дети — источник огромной радости, равной которой не найти. Полагаю, вы и сами это знаете. Это общепринятая теория. Рождение, воспитание малышей связывает нас с предками, со всеми живыми существами и всеми родителями на планете. Это невероятно богатый и благотворный опыт. Если бы я могла открутить время назад, я завела бы больше детей. Они благословение, они учат нас любви, бескорыстию, жертвенности и всему истинному. К тому же они безумно милые. Но эта книга — о браке, и я обязана предупредить вас, что дети — это дар, к которому прилагается такой вагон пут, что его хватило бы на целую фабрику по производству воздушных змеев. Эти путы связывают вас с партнером, и они же душат обоих. На мой взгляд, старомодное представление о том, что дети спасают брак, звучит так же абсурдно, как предложение спалить лодку, чтобы она не затонула. Как показывают исследования, после рождения первого ребенка брак часто начинает трещать по швам1. Но и без всяких научных изысканий любой скажет, что после появления детей супруги ссорятся чаще, чем раньше. (Особенно те пары, которые до этого не научились спорить конструктивно2.) Нетрудно понять почему. То, что раньше было прямой улицей с двусторонним движением, проложенной между супругами, превратилось в кольцевую развязку. Такая перестройка вряд ли когда обходится без применения отбойного молотка. Для многих мужей, особенно тех, кто работает вне дома, первые месяцы после рождения ребенка сопряжены с шокирующими переменами. Изменился весь ландшафт! Жена, которая вас обожала, превратилась в усталую недотрогу, у которой болит грудь и кровоточат соски. Она ждет, что вы будете делать всю ту же работу по дому, что и раньше, плюс станете ухаживать за ней и проводить вечера, ликвидируя ядовитые отходы, скопившиеся в нижней части младенческого комбинезончика. По ночам она не спит, потому что волнуется из-за малыша, хотя минуту назад уже вскакивала и проверяла, как там кроха. Она больше не в состоянии, как прежде, обсуждать с вами все, что у вас произошло за день, но готова битый час грузить рассказами о том, что он улыбнулся ей совершенно сознательно. А для многих женщин то, что происходит в первые месяцы после рождения ребенка, выглядит следующим образом. Ты из человеческой особи, полностью управлявшей своим временем и телом, превращаешься в нечто непонятное, в существо, выделяющее жидкости, в существо, чьи эмоции невозможно контролировать, в существо, полное самых немыслимых страхов. Спите вы считаные минуты, а мечтаете о том, чтобы проспать несколько суток. Из вашего тела, вопреки вашему желанию, сочится молоко, а ваш ребенок требует, чтобы его кормили в соответствии с каким-то нелепым расписанием. Все знания и умения, которыми вы владели до появления ребенка, — прекрасные навыки работы с электронными таблицами, легкость, с которой вы пекли роскошные торты, блестящая осведомленность о ходе археологических раскопок в Тунисе, — все это оказывается совершенно бесполезным. Ах, вы когда-то были суперпрофессиональным маркетологом с целым портфолио успешных кампаний? Вашему малютке нет до этого никакого дела. Потому что у него пучит животик. А если вы сторонница естественного родительства, предполагающего постоянное удовлетворение потребностей младенца и подчеркивающего необходимость физического контакта с ребенком, тогда вообще труба. Ребенок практически все время при вас — спит в вашей постели, вы носите его на себе и кормите по первому писку. Многим мужьям кажется, что они превратились в призраки, фантомы: они вроде как есть, но их никто не видит. Наши дети родились с разницей в четыре года, и оба под Рождество. Это означает, что рождественские подарки объединяются с подарками на день рождения: для детей это большая неприятность, а для нас — большое удобство. Первые пару лет мы заворачивали подарки в несколько слоев бумаги: бумага детям нравилась больше, чем то, что внутри. Муж, вместо того чтобы дарить мне на Рождество что-то матерински-полезное, преподносил кольца. Внутри каждого кольца было выгравировано имя ребенка и дата его рождения. Это было потрясающим напоминанием о том, что он видит во мне нечто большее, чем просто мамочку, кого-то, кто достоин непрактичных вещей и чувств наподобие обожания. Это было гениально, хотя он и перепутал дату рождения нашего сына. Муж не большой любитель научного чтива, однако он угадал (случайно попал в точку) то, что советуют разного рода пособия3: молодые мамы особенно остро чувствуют малейшие оттенки в отношении мужей. Так что, если мужья присматривают за отношениями, пока жены присматривают за младенцами, трансформация супругов в родителей происходит менее болезненно. Мужчины должны в какой-то степени компенсировать сокращение тех эмоциональных ресурсов, которые женщины тратили на взаимоотношения в браке. А после трудностей приходят настоящие трудности Конечно, приспосабливание, привыкание к тому, что в доме появился ребенок, — лишь репетиция сложностей, которые ждут впереди. Как вы справитесь со всем, что предстоит в следующие лет пятнадцать? Удастся ли поровну распределить обязанности? Цифры показывают: несмотря на то что в наши дни гораздо больше мужчин берут на себя гораздо больше обязанностей, помогая растить детей, — в три раза больше, чем во времена моих родителей4, — женщины по-прежнему остаются главными кормилицами, трудягами и организаторами. Давайте будем реалистами: многое продиктовано биологической необходимостью, и это не обсуждается. Пока ребенок рос внутри матери, ее кровь заставляла биться его сердце. Ребенок питался тем, что ела она. Он рос, и тело матери росло вместе с ним, сантиметр за сантиметром. Сам процесс родов отрицает равенство полов: 90 процентов работы выпадает на долю женщины (не совсем точная цифра: погрешность составляет плюс-минус 10 процентов). А после родов тело матери производит питание для ребенка, и если мать рядом, то все потребности ребенка удовлетворены. Именно в это время природа бескомпромиссно заявляет о том, чем должен заниматься каждый из полов. Теория естественного воспитания — популярная в наши дни концепция эмоционального развития человека — говорит, что ребенок получает чувство безопасности и покоя от того человека, который за ним изначально ухаживает. Если такого человека нет, если в первые три года потребность малыша в защите, в том, чтобы его успокоили, не удовлетворяется регулярно, тогда эмоциональное развитие ребенка очень осложняется. (Например, в будущем такому человеку трудно сформировать эмоциональные связи, которые ведут к браку.) Обычно фигурой, к которой возникает привязанность, является мать, поскольку она кормит малыша. Но это не означает, что отцу здесь делать нечего. У младенца создается иерархия привязанностей, и она подвержена изменениям. Существует масса связанных с младенцем задач, которые можно разделить между собой. С данными Бюро трудовой статистики США не поспоришь: матери по-прежнему выполняют основную часть работы. В том числе утомительной работы. Согласно данным отчета Бюро трудовой статистики, в 2015 году «в любой среднестатистический день женщины тратили в два раза больше времени на приготовление еды и уборку, чем мужчины, и в три раза больше времени на стирку». Ежедневно какой-либо работой по дому занят лишь один мужчина из пяти и каждая вторая женщина5. Со временем, если мама возвращается на работу на полный день, а к работе возвращаются более половины женщин6, такое неравенство начинает раздражать. Даже в семьях, где работают оба супруга, женщины выполняют вдвое больше работы по дому и в два раза больше заняты с детьми, чем мужчины7. Одна из причин, почему пары с детьми так часто ссорятся по поводу распределения домашних дел, в том, что до появления детей они даже не представляли, насколько огромен родительский труд. Предполагается, что дети — это награда, ради которой, да, приходится кое-чем пожертвовать, но эти жертвы компенсируются несомненными радостями вроде запуска воздушного змея и посвящения наследников в жемчужины вековой мудрости. До рождения детей мы, дурни несчастные, проигрываем в уме очаровательные сценки: вот мы вместе ищем тайное местечко, где хороший клев, или перескакиваем с камешка на камешек на берегу озера, или убегаем от волны. Мы знакомим их с выдающимися музыкальными произведениями и читаем им сказки про Винни-Пуха, книжки Доктора Сьюза, Андерсена (здесь можете подставить вашу любимую детскую книжку), а также часами предаемся рукоделию. Да, все именно так и происходит. Я до сих пор не забуду пронзившую меня радость, когда я увидела, как дочка впервые смешала красную и белую краски. Я твердо уверена, что благоговейный трепет, который испытал Нил Армстронг, шагая по Луне, несравним с восторгом моей трехлетки, понявшей, что таким образом можно получить розовый цвет. Но такие моменты занимают примерно 2,7 процента времени, которое вы посвящаете маленьким детям. Остальные 97,3 процента заняты каторжным трудом: транспортировкой, организацией, чтением занудных книжек, катанием машинок, выжиманием сока, заполнением бланков, складыванием кубиков, мытьем липких чашек, одеванием и раздеванием кукол, бесконечной, лишенной какого бы то ни было сюжета игрой то в кролика, то в киску, наполнением ванны, выливанием ванны, чисткой ванны от какашек, готовкой чего-то пресного и пюреобразного, размахиванием ложкой перед плотно сомкнутым ротиком, потому что одно пюре ну никак нельзя смешивать с другим, а они случайно смешались, уборкой всего дома после того, как ребенок позанимался рукоделием, а занимался он им ровно две минуты, укачиванием ребенка на руках, когда сама до смерти хочешь спать, укачиванием ребенка на руках, вышагивая по комнате, укачиванием ребенка на руках, вышагивая босиком по комнате, весь пол которой усыпан деталями от лего. Одного только времени, что я провела, вычесывая колтуны из волос моих детей, с лихвой хватило бы, чтобы закончить эту книгу. Люди, способные сложно мыслить и выполнять квалифицированную работу, начинают задумываться о том, на что стала похожа их жизнь. Исследования жестоки и нелицеприятны: дети отнюдь не делают брак счастливее. Один академик даже дошел до того, что заявил: «Большинство перекрестных и долговременных исследований… продемонстрировали, что людям без детей жилось бы лучше»8. Опросы также показали9, что после появления детей матери чувствуют большую неудовлетворенность браком, чем отцы. Отчасти так происходит потому, что отцы что-то делают для детей, а матери существуют для детей10, ибо чудес не бывает: пеленальные столики сами памперсов не меняют, а кровать сама не кидается тебе под ноги, когда ты устала и с этих самых ног падаешь. К тому же, присматривая за детьми, приходится выполнять всякую разную другую работу, а папочка приходит вечером домой и наслаждается ребячьими восторгами. Есть еще и неравное распределение такой штуки, как чувство собственного достоинства. Однажды в поезде между Вашингтоном и Нью-Йорком я наблюдала за женщиной, которая прервала серьезный деловой разговор с коллегой ради того, чтобы в течение десяти минут восторгаться по скайпу успехами своего малыша, сумевшего впервые использовать свой горшочек по прямому назначению. Папа на такой звонок даже не ответил бы. Когда я вернулась на работу, я вешала на дверях кабинета табличку «Идет доение», чтобы никто из коллег не врывался, пока я сцеживала молоко в предоставленный компанией молокоотсос — наполненные бутылочки я составляла в офисный холодильник. (Некоторых моих коллег эти бутылочки смущали, но один молодой журналист, чей кабинет был рядом с моим, уверял, что звук молокоотсоса очень его успокаивает.) В экстренных ситуациях мне разрешали отлучаться с работы, к тому же у нас в компании был временный детский центр, где я могла оставить ребенка, если происходила какая-то накладка с расписанием. Однажды меня вызвали на ковер к боссу — он должен был на меня наорать, но в этот момент позвонили из детского садика и сообщили, что моего ребенка отнесли к медсестре. Я в панике перезвонила боссу, и он велел мне быстрее ехать в садик. В результате он на меня так и не наорал. Во многих компаниях к детям относятся далеко не так благосклонно, но в корпоративной Америке на рубеже тысячелетий, как я выяснила на собственном опыте, новоиспеченным родителям все-таки удавалось выживать. Чего нельзя сказать о моем собственном доме. Мой муж, несомненно, помогал мне на 300 процентов больше, чем помогал матери его отец. И я точно знаю, что на 300 процентов больше, чем помогал маме мой отец. И все равно этого было недостаточно. Как-то раз мы об этом поговорили. Я сказала, что провожу на работе не меньше времени, чем он. Обязанности по дому мы в свое время поделили: он готовил, я убирала, он варил кофе, я застилала постель. Он отвечал за дизайн в доме, я отвечала за счета. Так почему он не может уделять больше времени уходу за детьми? Почему уход за детьми называется «помогать маме», а не «пропалывать мой конец грядки»? Совет профессионала: прежде чем приступать к обсуждению данной темы, внимательно изучите главу, где говорится о ссорах. Тогда у вас все получится лучше, чем получилось у меня. Один психотерапевт (мужчина) советует матерям вести подобные разговоры «голосом нежным, но твердым»11. Гендерные нормы, похоже, чертовски прочны. Исследования показывают, что традиционное представление о матери как о главном родителе еще очень распространено12. Корпоративная политика в отношении заботы о детях по-прежнему заточена под матерей. Отцы выступают как последний рубеж родительской заботы, как кризисное руководство, в остальное же время они, выражаясь языком маркетологов, «не ребенко­ориентированы» — им просто не приходится так долго общаться с детьми. Происходит это совсем не обязательно потому, что мужчины ленивы по своей природе. Считается, что они должны фокусироваться на зарабатывании денег. Большинству американцев импонирует такая структура семьи, где мать работает, но не полный день: за то, чтобы мамы работали полный день, выступают всего 16 процентов жителей страны13. Но многие семьи просто не смогут выжить, если один из родителей будет занят частично. По данным американского Министерства сельского хозяйства (которое суммировало стоимость жилья, еды, транспорта, здравоохранения, одежды, ухода / образования и того, что значится в разделе «Непредвиденные расходы»), на каждого ребенка, рожденного в 2015 году в семье среднего класса, до его восемнадцатилетия родителям придется потратить 233 610 долларов14. Обратите внимание: до окончания школы. Стоимость учебы в колледже сюда не входит. Если оба родителя работают вне дома, значит, они передоверяют заботу о ребенке кому-то еще. Я сторонник такого подхода. Это лучшее, что вы можете купить за деньги. Многие исследования посвящены изучению воздействия, которое оказывает на ребенка то обстоятельство, что оба родителя работают: результаты показывают, что после первого года существенной разницы между детьми, которые посещали хорошие садики, и детьми, которые оставались дома с матерью, не отмечено15. И даже если мать остается дома или работает не полный день, а только когда дети в саду или школе, помощь в уходе за детьми или по дому все равно замечательная вещь. Такого рода помощь вовсе не обязательно должна быть какой-то особенной или дорогой: это может быть соседский подросток, который играет с детьми, пока папа или мама готовят обед, или еженедельно приходящая уборщица, или развлекательный центр, где дети заняты тем, что любят делать все ребятишки — игрой с другими детьми. Инте­ресная штука с этой помощью: она дает возможность оценить усилия по уходу за детьми и ведению хозяйства в денежном эквиваленте. Все люди, и особенно, простите уж, работающие вне дома мужчины, лучше понимают суть работы, когда знают, сколько эта работа стоит. Постарайтесь думать о расходах на ребенка как об инвестициях в семью и карьеру, а не как о «деньгах, которые мы смогли бы сэкономить, если бы один из нас оставался дома». Исследователи из Гарвардской школы бизнеса выяснили: люди, которые тратят деньги на то, чтобы купить себе время (например, передоверив кому-то уход за домом или за детьми), в результате чувствуют себя намного счастливее16. Деньги не решат всех проблем, но они могут обеспечить вам достаточное количество часов сна. Если бы я могла повернуть время вспять, я бы все возможное сделала, чтобы уговорить мужа побыть хотя бы месяц дома, когда я вышла на работу. Исследование, проведенное британскими учеными в одиннадцати странах мира17, показывает, что наиболее надежный и безболезненный способ добиться справедливого распределения семейных обязанностей — сделать так, чтобы отец после рождения ребенка как можно больше времени провел дома и лично занимался младенцем. То есть чтобы он честно использовал отцовский отпуск по уходу за ребенком. Побыв некоторое время с детьми и столкнувшись со всеми рутинными делами, мужья, возвращаясь к работе, более сознательно относятся к разделению обязанностей. «Когда отец проводит недели или месяцы в заботах о малыше, это влияет на его долговременные отношения с ребенком — они становятся крепче, — говорится в исследовании. — Из человека, который время от времени помогает по дому, мужчина превращается в компетентного родителя, который берет на себя ответственность за дом и семью». Знаете, почему в Скандинавии такие ответственные отцы? В этих странах отцам предоставляется отпуск по уходу за ребенком — на особых условиях: отец должен использовать свой отпуск до того, как ребенку исполнится два года, а не использовал — потерял свое право. Причем отцовский отпуск нельзя обменять на отпуск для матери. Отпуск для отца вполне прилично оплачивается, и потерпеть три месяца не такая уж большая проблема. Как видите, у отцов из северных стран достаточно стимулов для того, чтобы посидеть дома. Чем на это могут ответить в большинстве американских семей? Да только горькой усмешкой. В США компании не обязаны предоставлять родителям оплачиваемые декретные отпуска. И хотя некоторые компании, особенно в Кремниевой долине или сфере интеллектуальных услуг, например в медиаиндустрии или банковском деле, проявляют в этом отношении щедрость, у американских работодателей отнюдь не принято предоставлять отцам оплачиваемые отпуска по уходу за детьми. В 2018 году, согласно данным Общества по управлению человеческими ресурсами, только 29 процентов работодателей давали такие отпуска18. И далеко не все отцы пользовались этим правом. В Великобритании с 2015 года отпуск по уходу за ребенком разрешается брать матери или отцу, но всего лишь 2 процента отцов взяли такой отпуск. В Японии отцам предоставляется отпуск длительностью до года с выплатой 60 процентов заработка, но берут такие отпуска менее 2 процентов пап. Не все стили воспитания считаются равными И все же нельзя возлагать вину за неравенство в распределении домашних хлопот исключительно на то, как отцы пользуются своими законными правами на декретный отпуск. Одна из проблем, например, в моей семье — это, несомненно, я сама. Я натура увлекающаяся. Я ловила большой кайф от процесса воспитания детей, и делать это хорошо или, по крайней мере, не так ужасно было для меня важнее, чем для того, кому принадлежит половина их генов. Если данные исследований верны, то я не одна такая: материнские стандарты ухода за детьми выше, чем отцовские19. Если уж быть совершенно честной, то я слегка гордилась собой, потому что дети, когда им была нужна еда, обращались ко мне. Быть объектом любви очень маленького существа — нечто вроде родительского наркотика. Вы жаждете его все больше и больше, даже если приходится красть его у второго родителя. Но сказать, что только я делала все правильно, тоже нельзя. Какое значение в общем потоке жизни имеет тот факт, что сын заснул в подвешенных к двери прыгунках, словно забы­тая кукловодом марионетка, потому что отцу позвонили с работы? Разве так уж важно для дальнейшего существования моей дочери то, что ее накормили в «Макдоналдсе»? В четыре дня? И какая разница, что после этого она не станет есть положенный ей по расписанию ужин (по расписанию — значит в пять) и будет капризничать, когда придет время ложиться спать? Повторяю: в общем потоке существования это все не имеет ровно никакого значения. Но в тот момент это казалось мне вопиющим безобразием. Вообще-то дети живучие. Если действия мужа не угрожают их жизни, позвольте ему обращаться с детьми по-своему, воздержитесь от критики. Начнем с того, что таким образом мужья больше узнают о детях. Как-то муж повел нашу дочку гулять, одетую не по погоде — слишком легко. Я промолчала. Когда она начала дрожать от холода, он натянул на нее свой свитер и к концу прогулки стучал зубами. (Сам виноват!) В другой раз он, вопреки моим протестам, настоял на том, чтобы мы оставили спящих детей (трех и семи лет) и на несколько минут забежали к друзьям, которые жили в том же доме. Ну, мы немножко задержались, а когда вернулись, то застали такую картину: дочка вцепилась в сына, а он говорил по телефону. С полицией. Позвонил по номеру 911 и сообщил, что родители пропали. Я любезно предоставила мужу право разбираться с диспетчером полиции. Еще одна причина умерить критику в адрес родительских навыков супруга в том, что и ваши навыки и методы вряд ли совершенны! В этом великий смысл обладания двумя родителями: они ошибаются по-разному. Когда за сыном присматривал муж, сын выпал из кроватки. Когда за сыном присматривала я, малыш выпал из коляски. И кто из нас худший родитель? Когда родителей двое, они перекрывают недостатки друг друга. Да, существует ряд задач, которые женщины выполняют лучше. Прежде всего, они лучше кормят грудью и лучше выслушивают детей. Но в некоторых делах преуспевают именно мужчины: они позволяют детям рисковать и тем самым укрепляют их веру в себя20. Когда дети подрастают, общаться с ними очень помогло бы присутствие в доме дублера-каскадера или переговорщика из тех, что освобождают заложников. Моя дочь-подросток сочла мой интерес к ее социальной жизни слишком навязчивым и выстроила вокруг себя пограничную стену. Но для отца она оставила лазейку. Родители говорят, что любят всех детей одинаково, и я считаю, что это правда. Однако все мы проходим через периоды, когда кто-то из детей кажется кому-то из родителей более трудным. В такие периоды и родителям, и ребенку хорошо иметь рядом кого-то, кто любит обоих — дитя и отвергнутого родителя, — и готов способствовать переговорам. И социологи, и консультанты по воспитанию говорят, что наиболее успешны те родители, которые «заслужили доверие». Это означает, что они, с одной стороны, участвуют в жизни детей, с другой — не вовлечены слишком глубоко. Они против вседозволенности, но и не запрещают все на свете. Заслужившие доверие родители — не безбашенные демократы, но и не диктаторы. Они дают детям ровно такое количество свободы, с которым дети в состоянии справиться. Они поддерживают, одобряют, участвуют, но без фанатизма. Вспомните Аттикуса Финча[19], Мардж Симпсон, Тэми Тейлор из «Огней ночной пятницы»[20], Молли Уизли из «Гарри Поттера». Нет нужды говорить, что этот стиль воспитания требует больших усилий, особого такта в разговорах с супругом или супругой о методах воспитания, постоянного, но ненавязчивого присутствия в жизни детей без страха запятнать руки. Вам придется использовать все свои способности и возможности. Так называемое сверхвовлеченное родительство жутко выматывает, но родители, которые стремятся заслужить доверие детей, ставят перед собой самую трудную цель. Знаете, с чем это можно сравнить? С просовыванием в игольное ушко живого червяка. Или с занятиями йогой с завязанными глазами. Вам это не кажется: быть родителями стало труднее Моя мама любит говорить, что ее дети росли сами по себе. У меня три брата, и большую часть детства мы провели, терроризируя друг друга — в бассейне, во дворе, в игровой комнате, в машине. Мы были не очень хороши в спорте и еще хуже в музыке. Уроки делались кое-как и до того момента, как она звала нас посмотреть что-нибудь смешное по телику. Когда у родителей спрашивали, какие мы, они отвечали: «ПСК». В те времена в купле-продаже была в ходу аббревиатура ПСК — «Приемлемое среднее качество». Продукты ПСК годились для бакалейщика по соседству, но не годились для высококлассного ресторана. Мамин либеральный стиль воспитания вышел из моды. По разным причинам (как разумным, так и не очень) родители стали гораздо более жесткими. Теперешний родитель — это не то, что вы есть, а то, что вы делаете. В наши дни детей не растят и не воспитывают — их курируют. Маятник качнулся: если прежде детей воспринимали как потомков, то отныне на детей смотрят как на необработанный драгоценный камень, который надо со всей точностью и аккуратностью огранить и отполировать. Не спешите обвинять: ставки стали гораздо выше. Сейчас считается, что без университетского образования ребенок не добьется успеха и финансовой стабильности, а оно стало таким дорогим, что подготовка к нему начинается невероятно рано. И если уже в третьем классе вам не сообщили, что для поступления в хороший американский колледж ваш ребенок должен получать высшие баллы, а также заниматься разного рода дополнительной деятельностью, то либо ваш ребенок на домашнем обучении, либо вам на все это просто наплевать. Да и не только в колледже дело. Растить детей вообще стало занятием пугающим. Страшилки поджидают повсюду — от небрежных и злобных нянь, буллинга в школе до тинейджера, который впихивает вашему ребенку наркотики, извращенца, который выкладывает невинные снимки вашего спящего дитя на потаенных сайтах для педофилов, и с виду нормальных пацанов, которые в социальных медиа ведут себя как серийные убийцы. Детские площадки стали опасной зоной. Бассейны стали опасной зоной. Батуты стали опасной зоной. Минутку! Батуты всегда были опасными, но по-другому, не так, как сейчас. Но больше всего родители волнуются потому, что «не тянут» как родители: делают не все из того, что может обеспечить дальнейший успех ребенка. Вы уничтожили любой шанс на будущее счастье ребенка, потому что не выполнили какие-то из поставленных задач! Этот страх перед собственной несостоятельностью возникает чуть ли не с самого рождения дитятки. У него проблемы со сном, и он плачет по ночам, а вы, позволяя ему покричать, наносите непоправимый вред? У вашей дочки будут проблемы из-за того, что вы разрешаете ей дремать у вас под бочком? А можно ли давать пустышку? А позволять грызть неорганические сырные палочки? А много времени перед экраном — это сколько? А что с ней будет, если не запихнуть ее в лучший детский садик / начальную школу / среднюю школу / старшие классы / колледж / команду чирлидеров? Все это оказывает колоссальное давление на людей, изо всех сил цепляющихся за работу и старающихся сохранить брак, а тут еще интернет поддает жару. Конечно, интернет это не всегда что-то плохое: там можно отыскать людей со сходными проблемами и ответами на сложные вопросы типа «Что делать, если сын попытался засунуть пипиську в игрушку?» или «Что делать, если дочка все время старается проникнуть вслед за мной в туалет?». Но, господи ты боже мой, среди всего, что оканчивается на суффикс «-ство», родительство — самое кошмарное, а социальные сети только накаляют страсти. В 2016 году в зоопарке Цинциннати трехлетний пацан ухитрился каким-то образом протиснуться сквозь прутья вольера с огроменным самцом гориллы. Обезьяний самец по имени Харамбе, естественно, схватил малыша. Смотрители были вынуждены пристрелить гориллу. Это, безусловно, трагическое событие для любых родителей — и пугающая, но шикарная развлекуха для любого активного и любознательного трехлетки. Но все это цветочки по сравнению с кампанией ненависти, поднявшейся против мамы малыша в интернете. «Сдается мне, некоторые гориллы обладают куда лучшими родительски­ми навыками, чем некоторые родители!» — написал в Twitter не­безыз­вестный Рики Джервейс[21]. Не менее небезызвестный Д. Л. Хагли[22] также не смог промолчать: «Родителям, оставившим ребенка одного в припаркованном автомобиле, грозит тюрьма. А как следует наказывать родителей, допустивших, чтобы их ребенок влез в клетку с гориллой?» Более трехсот тысяч человек подписали петицию, требовавшую от компетентных органов проверить условия, в которых проживает мальчик, «дабы исключить родительскую небрежность, способную привести к серьезным травмам и даже смерти ребенка». Понятный для всех родителей урок: любая ваша ошибка, даже незначительная, например когда вы на минуту переключили свое внимание с одного ребенка на другого, может стать поводом для публичного осуждения со стороны сотен и тысяч посторонних, в том числе и неутомимых знаменитостей. Проведенное в 2017 году Университетом Мичигана исследование свидетельствует о том, что 61 процент мам подвергались критике за свои родительские навыки21. Родители отвечают на это еще большим рвением. Мы удва­иваем усилия. Делаем больше, больше участвуем в жизни детей, больше жертвуем собой и своим временем. Мы читаем книги, в которых написано, что детей нельзя не только шлепать, но и даже заставлять ждать. Но и это еще не все: в одном пособии договорились до того, что при общении с ребенком нельзя использовать ироничные фразы вроде «Ну ты даешь!»22 Получается, что давление на родителей растет, а спектр родительских приемов неуклонно сокращается. (Проясню ситуацию: я не сторонник шлепков по попе. Исследования доказывают, что они приносят больше вреда, чем пользы. Я просто считаю, что существует огромная разница между поркой за каждый проступок и единичным эмоциональным шлепком, если ребенок сделал что-то особенно дурное или опасное после того, как вы уже пять раз предупреждали его. Родители тоже люди.) Вот почему для пар время родительства такое сложное. Папы и мамы никак не могут прийти к согласию по поводу того, какие волнения резонны, а какие — просто чепуха. Вряд ли они придерживаются единого мнения о выборе приоритетов, на которых следует сосредоточиться детям, — гораздо чаще они по-разному смотрят на то, что можно, а что нельзя. Поскольку родители проводят теперь все больше и больше времени с детьми, они меньше времени уделяют друг другу. А это означает, что у них остается меньше времени для нормальных, трезвых дискуссий, меньше времени напоминать друг другу, что они одна команда, но зато больше возможностей доводить ситуацию до такого предела, когда единственный выход — буквально докричаться друг до друга. Семья — это своего рода экосистема, поэтому, когда с одним ребенком происходит что-то не то, все идет наперекосяк. Душевное заболевание, арест, авария или даже пищевое расстройство — это происходит не только с одним из детей. Это влияет на то, как родители относятся друг к другу, на то, как они реагируют на других детей, и на то, как другие дети общаются друг с другом. Проблемы одного из детей полностью поглощают внимание родителей, отнимая это внимание у остальных членов семьи. А уж если родители не согласны друг с другом по поводу того, как преодолеть кризис, тогда это вообще невыносимое испытание. Но даже если все не столь драматично, споры из-за того, как и кому разбираться с детьми, похожи на ситуацию, которая возникает, когда кого-то из семьи укачивает в машине: проблема распространенная, требующая немедленного вмешательства и не так уж легко решаемая. К примеру, вот такая картина: у вас срочное задание, дедлайн — вчера, но вы договорились отложить сдачу на день, потому что вчера надо было сделать кое-что для школы. Ваш супруг сегодня закончит работу поздно, а после работы подъедет к школе, чтобы забрать ребенка и его друзей с тренировки по футболу и развезти по домам. Таков был план. Но тут вам звонят из школы и сообщают, что у второго ребенка — того, который в футбол не играет, — конъюнктивит и вы должны забрать его немедленно и подержать дома как минимум два дня, а обратно в школу его можно отправить только с разрешения врача и со справкой. Вопрос: кто должен бросать работу и мчаться в школу, а потом к врачу, а потом в аптеку, а потом найти кого-то, кто посидел бы с ребенком завтра? Должен ли это быть тот родитель, который находится ближе к школе, или тот родитель, который меньше делает для семьи? Тот родитель, который уже разрешал кризис в прошлый раз, или тот, кому проще уйти с работы? И такие дискуссии и переговоры могут затягиваться до бесконечности.