Если извиняться приходится вам Извинения — любопытнейшая штука! Чему еще нас так старательно учат чуть ли не с младенчества и чего еще мы так старательно избегаем, повзрослев? Притом что мы, люди, научились в процессе эволюции очень многому: мы передвигаемся на двух конечностях, умеем разговаривать, освоили щипковый захват, понимаем шутки и даже, пусть и с большим трудом, способны самостоятельно посчитать или найти дорогу, когда в смартфоне отказывает калькулятор или навигатор. Некоторые из нас — кто бы мог подумать! — знают, когда следует писать «нравиться», а когда — «нравится». (На самом деле это не так сложно: надо поставить вопрос к глаголу.) И все же нас просто клинит, когда нужно сказать «извини». Мало кто умеет вовремя и к месту произносить это слово, особенно если оно адресовано людям, для которых имеет значение. Первое, что можно сказать о словах «извини», «прости» и т. п.: они совершенно безвредные, от них не бывает больно, но они обычно здорово помогают. Так что употребляйте их безбоязненно. Далее: чем больше вы практикуетесь произносить их, тем проще вам это делать, так что извиняйтесь чаще. Не сдерживайте себя. Если партнер не в духе, самый простой способ изменить ситуацию — придумать, по поводу чего вы могли бы перед ним (или перед ней) извиниться. Имеется ли что-то такое особенное, за что вы готовы взять на себя ответственность и поклясться никогда этого больше не делать? Возьмите — и извинитесь. Задавите ссору в зародыше. Американские исследователи решили математически просчитать, что эффективнее: извиниться сразу или отложить извинения на потом. Вот их вердикт: «Интерпретируя логарифмическую функцию как результат процесса дезинтеграции вкупе с процессом консолидации, нам представляется, что оперативно принятые меры в виде влияющих на все процессы извинений могут быть более эффективными в тех случаях, когда они осуществляются в относительной временной близости к совершенному проступку, поскольку за этот отрезок времени процесс консолидации еще не успел завершиться, подобно тому, как на формирование и дезинтеграцию воспоминаний скорее влияют процессы, случившиеся через небольшой временной интервал после того, как было инициировано первоначальное знание»17. Другими словами: да. Извиняться следует как можно скорее, пока обида не перекочевала из кратковременной памяти в ту часть мозга, в которой формируются более длительные воспоминания. Короче: не позволяйте обиженному зацикливаться на обиде. Вторая хитрость извинений: запоминать, почему вам пришлось просить прощения. Не для того, чтобы облегчить чувство вины. И не для того, чтобы другой человек почувствовал себя лучше, или хуже, или чтобы заставить его замолчать. Извинения нужны, чтобы восстановить мост, взорванный не без вашего участия, заново начать общаться, попытаться дать новый старт отношениям. Именно поэтому извинения должны быть четкими и понятными. Попросите прощения за собственную промашку, и только. Без всяких «но» и оговорок. «Но» — убийца извинения. «Прости, что я переехал твоего кота, но он развалился как раз перед газонокосилкой» или «Прости, что не взял трубку, но ты же уже семь раз мне звонила». Вот это не извинения. Даже не начинайте. Это — объяснения, они же отговорки. Они не несут в себе ни намека на сожаление, ответственность или желание изменить курс. Вы можете объяснить свои поступки, но в другой раз, когда уже восстановите отношения. Единственное, что может быть хуже извинения, начатого с «но», это извинение, начатое со слова «если». Нет, нет и еще раз нет! Это оскорбительно. Это разговор свысока. «Извини, если ты почувствовала, что я тебя обидел». «Извини, если то, что я сказала, было неверно понято». «Извини, если тебе показалось, что я попросил прощения как-то не так». На самом деле вы говорите следующее: «Конечно, случай невероятный: ты оказалась права, а я совершенно ненамеренно совершил маленькую ошибку — что ж, тогда прости». Ни один человек, которому извинение преподносится в подобной форме, не будет им удовлетворен по одной простой при­чине: в нем отсутствует главное — искреннее сожаление. Когда вы добавляете к извинению «если», вы тем самым отказываетесь признавать, что совершили нечто неправильное. «Извини, если тебе на столе обязательно нужно сливочное масло» — это к вопросу о масленке, о которой я вечно забываю. Скажи я: «Давай начнем экономить и перейдем на маргарин» — и то было бы не так обидно. Единственный случай, когда в извинении уместно «если», это когда вы не уверены, что совершили что-то, за что стоит просить прощения, и пытаетесь понять, в чем же дело. «Извини, если я в этой давке наступил тебе на ногу» или «Прости, если из-за меня эта встреча прошла не так, как ты надеялся». В таком случае противная сторона сможет объяснить, из-за чего дуется, и тогда мимо «если» удастся проскочить без потерь. Извинения не срабатывают и в том случае, когда другой человек не чувствует, что к нему прислушиваются, что его боль, разочарование, грусть замечены. Харриет Лернер настаивает на том, чтобы мы «стремились узнать», что могло обидеть другого человека. «Если бы только наше стремление понять другого человека было бы столь же глубоким и искренним, как стремление быть понятым! — пишет она. — По-настоящему прислушиваясь к людям, мы можем определить, что именно мы сделали неправильно, и точнее сформулировать свое извинение»18. Главный признак, указывающий на то, что мы действительно услышали человека, — мы направляем свои извинения на его ущемленные чувства, а не говорим о том, что, мол, на самом деле мы хотели того-то и того-то: в этом случае мы намекаем на то, что и он отчасти в чем-то виноват. Если вы и в самом деле не можете сообразить, в чем провинились, или выяснение всех обстоятельств грозит затянуться на неопределенный срок, а время поджимает — скажем, сегодня День благодарения и вот-вот нагрянут гости, — можно воспользоваться универсальной фразой «Извини меня за мои слова» и отложить разгадку на потом. Однако во многих случаях какой-то трафаретной фразой не отделаешься: извинение — продукт, так сказать, «от-кутюр». Если вы конкретно говорите о своем упущении или проступке и выражаете искреннее сожаление, то в третьей части извинения следует сообщить о намерении исправиться и не повторять подобного впредь. Например: «Извини, что я снова забыла поставить на стол масленку. Для меня это прямо какое-то белое пятно. Постараюсь больше никогда о ней не забывать». Как вы полагаете, произносила ли я столь длинный спич по поводу масленки? Честно? Ни разу. Если вы действительно переживаете по поводу своего проступка, то для выражения сожаления надо тщательно выбрать время и место. Такой важный вопрос нельзя пускать на самотек. Как говорит Сунь-цзы, мудрый военачальник прежде всего думает о том, что может думать его противник. Так что прикиньте, когда именно ваш партнер будет в наилучшем расположении духа, чтобы он мог соответствующим образом услышать и воспринять ваше извинение. Оно не должно показаться очередной отговоркой, на которую не стоит даже обращать внимания. Как вы можете помочь обиженному вами любимому чело­веку вас простить (после того, как вы попросили прощения)? Самый верный способ — заранее, еще до того, как вы что-то натворили и попали в затруднительное положение, построить добрые, доверительные отношения. Исследования показывают: тех, кому доверяют, прощают легче и быстрее19. Но если буря уже разыгралась, постарайтесь успокоить бушующие волны, восстановить доверие, продемонстрировав, что вы всеми силами пытаетесь исправить положение. Психолог Джанис Абрамс Спринг называет это «перенос бдительности»20. Если вы совершили нечто ужасное по отношению к своему партнеру — публично его оскорбили, не предупредив, потратили с трудом заработанные деньги, изменили, — вы должны быть столь же бдительны, как он или она, чтобы подобное никогда не повторялось. Конечно, можно публично осыпать партнера комплиментами, быть демонстративно прозрачным во всех финансовых вопросах или отношениях с противоположным полом (или с тем же самым полом, не суть важно). Но, главное, надо быть очень внимательным, терпеливым и нежным, стараясь не прикасаться к болезненным для партнера точкам — так же, как мы стараемся не бередить собственные раны. И напоследок: не ждите мгновенного отпущения грехов, если вы только не замужем за Папой Римским (правда, в этом случае все настолько сложно, что вопрос, как и когда ссориться, самый незначительный). Невозможно заставить человека простить вас. Вы можете лишь смиренно положить к его ногам коврик, на котором написано «Добро пожаловать». А это уж ему решать — входить или нет. Если прощения просят у вас Я выросла в семье, где доминировали целеустремленность и дух соперничества. Но только не там, где им следовало бы проявляться: никто из нас никогда не был способен требовать повышения зарплаты, продвижения по службе или еще как-либо отстаивать свои интересы вне семьи. Зато дома, в пылу сражений за настольными играми или в играх на свежем воздухе, пух и перья так и летели. Доставалось всем, независимо от возраста и положения в семейной иерархии. И все это сопровождалось потоком издевок и оскорблений. Прошу вас помнить об этом, когда будете читать следующую историю. Как-то раз, во время наших нечастых встреч, мы с моими тремя братьями уселись играть в карты. Мы уже были в том возрасте, когда система, в которой мы выросли, начала постепенно рушиться. Проблемы со здоровьем, трудности в наших собственных семьях, неприятности на работе. Старший брат недавно развелся. Младший был в процессе развода. Видимо, из-за того, что он был в депрессии, он очень долго думал перед каждым ходом. Он все тянул и тянул, чем нарушал семейный девиз «Быстрая игра — хорошая игра». «Ох, бога ради, — простонала я, — ты будешь ходить или нет? Ты такой копуша, я бы тоже наверняка с тобой развелась!» Вряд ли стоит говорить, что шутки он не понял. Да и никто бы не понял. Брат выбежал из комнаты. Два других брата уставились на меня с удивлением, смешанным с презрительным негодованием — так смотрят на старушку, ударившую ногой раненого медвежонка-коалу. При этом оба молчали. Я же, помнится, пыталась извиниться перед обиженным братом, и все эти извинения были ужасными. Но я пыталась и пыталась и делала это не раз. Мой брат служит в церкви и, по идее, хорошо знаком с теорией всепрощения. Как оказалось, с практикой прощения у него тоже все в порядке. Он не отмахнулся ни от того, что случилось, ни от моих извинений. Он не пытался минимизировать нанесенную мной обиду или сказать, что все в порядке, что ему не больно. Он не дал мне понять, что мои слова ничего на самом деле не значат или что шутка на самом деле действительно была смешная. Ничего подобного. Но он не позволил этой идиотской шутке испортить наши отношения. На самом деле прощение — это совсем не сложный процесс. Он означает отказ от воздаяния тем же. Ну как, например, погасить чей-то долг. Или убрать у себя в комнате, где кто-то перевернул все вверх дном. Или отказаться подать против кого-то иск. Но сами по себе несложные процессы вовсе не обязательно легкие. Если на то пошло, то в процессе родов тоже нет ничего сложного — только и делов, что мать собственными усилиями пропихивает человеческое существо через ту часть своего тела, диаметр которой в обычных условиях не больше диаметра садового шланга. Так же, как и роды, перспектива даровать кому-то прощение может внушать страх. Осознание причиненной нам обиды (вопреки заверениям, что все в порядке, ничего особенного не произошло) и добровольный отказ от возмездия — все это довольно болезненно. В этом есть что-то неправильное, что-то пугающее. Да, мы всегда прощаем собственных детей. Мы часто прощаем начальников и коллег. С возрастом мы обычно обретаем способность простить родителей. Однако труднее всего стерпеть обиду, нанесенную человеком, которого мы сами выбрали в спутники жизни. А чтобы не ошибиться в выборе, полезно понимать, что прощение не имеет никакого отношения к чувствам. Дело не в вашем желании. Это волевой акт. В 2014 году было проведено исследование, в ходе которого у трехсот студентов колледжа узнавали об их недавних обидах21. И выяснилось, что люди быстрее прощают обидчиков, если риск повторения подобной ситуации минимален. Такой «одноразовый» обидчик, попросив прощения, как бы давал понять: случившееся — это сбой в системе, а не модель поведения. Исследования показали: если обидчик был для обиженного важной фигурой, если с ним были связаны мысли о будущем, то прощение давалось с большим трудом22. Потому что в таком прощении присутствовал элемент выбора. От обиженного требовалось определенное волеизъявление, работа над собой. Прощение не приходило само по себе. Прощение — это не пассивное действие. Это выбор, у которого есть своя цена. Прощая, мы приносим в жертву первый сдерживающий обидчика фактор. Не прибегая к наказанию, мы словно приглашаем виновного ударить вновь. Прощение близкого человека дается труднее всего, потому что сама близость предполагает владение целым набором средств для ответного удара. С другой стороны, близкий человек — и самый близкий друг, так что прощение стоит трудов. Прощение — один из тех редких человеческих поступков, суть которых подкреплена и с амвона, и с позиций науки. Некоторые антропологи считают, что человеческие существа способны оправдывать слова и поступки других человеческих существ, потому что таково требование эволюции: естественный отбор благоволит тем, кто прощает своих партнеров, ибо это способствует размножению и сохранению их генов23. Люди верующие выражают эту мысль более поэтично: «Любовь долготерпит»24. Какую бы причину вы ни выбрали, все равно. Прощение — это прекрасно. Взаимоотношениям без прощения не выжить. Единственное исключение — когда вам или вашей семье грозит физическая опасность. Но в таких случаях в дело должны вступать профессионалы. Отложите эту книгу, возьмите телефон и, не откладывая, звоните на горячую линию помощи при домашнем насилии, в полицию или адвокату. Даже если такое случилось однажды и для вас это не означает окончательного разрыва, все равно насилие никому не должно сходить с рук. Пословицы и поговорки по поводу прощения трактуют его как подарок самому себе. «Обида жжет сердце», гласит народная мудрость. Или: «Обиду злобой не успокоишь, огня маслом не погасишь». И это правда: не прощая того, кто причинил вам сильную боль — например, изменил, — вы тем самым позволяете ему управлять вашей эмоциональной жизнью. Но все эти бодренькие высказывания не говорят о том, до какой степени это мучительно — усмирять свою боль и гнев. Большая часть тяжкой работы прощения приходится на первые три месяца после того, как была нанесена обида. Через три месяца, согласно исследованию, в котором участвовали 372 студента колледжей, обиженный испытывает одну седьмую часть первоначальной боли и гнева25. Однако это же исследование показывает, что и желание простить становится минимальным. Некоторые ученые полагают, что в механизмах прощения и забывчивости участвуют одни и те же когнитивные процессы26, но отсюда не следует, что простить — значит забыть. Это говорит о том, что нехороший поступок, совершенный близким человеком по отношению к вам, уже не имеет над вами такой власти. Шрамы никуда не делись, просто они уже не так болят. А как быть, если простить слишком трудно? Исследования показывают: если хотя бы двадцать минут в день посвящать тому, чтобы записывать произошедшее и анализировать уроки, которые вы извлекли, переживая случившееся, прийти к прощению становится легче27. Я не призываю вас вести дневник Поллианны[12], но напоминаю: если когнитивные способности обиженного направлены на то, чтобы прекратить ссору, про­явить добрую волю, а не на борьбу с желанием отомстить, это помогает простить. Вы не обязаны понимать, почему партнер плохо поступил с вами, или принимать это. Но вы развиваете свою способность к милосердию. Милосердие, способность прощать — вот ваша цель, даже если вы абсолютно уверены в собственной правоте. Журналисты старой школы вроде меня просто помешаны на проверке и перепроверке фактов. Нас всегда учили: даже если мама говорит, что любит тебя, все равно проверь. Именно поэтому, если вы считаете, что спорить с такими, как мы, не имеет смысла, вы недалеки от истины. Для нас главное — чтобы все было точно. Много раз случалось, что, когда муж рассказывал какую-нибудь историю, я перебивала его на середине и требовала указать источник факта, события или детали. И ему это нравится. Но бывают ситуации, когда точность или правота — господи, неужели это пишу я! — далеко не главное. Спорить с пеной у рта, отстаивая свою правоту, чтобы все в конце концов с вами согласились, — утомительно, неприятно и контрпродуктивно. Я никогда не стану восхищаться Лэнсом Армстронгом. Как-то раз я присутствовала на мероприятии, где был и он: что ж, я совершала всякие замысловатые виражи, только чтобы с ним не пересечься. А муж всегда будет его поддерживать и однажды час проторчал на солнцепеке, только чтобы увидеть своего кумира краешком глаза. По этому вопросу мы никогда не сойдемся. Да и ладно. И уж совсем дурацкая затея — настаивать на своей правоте, своих воспоминаниях о последовательности событий или своем видении подхода к установке гриля на террасе. Когда я работала над этой книгой, меня пригласили на предпремьерный показ документального фильма «Икар» о российской допинговой программе[13]. Затем должна была состояться дискуссия о применении допинга и его последствиях. Как вы думаете, кто был заявлен в числе спикеров? Мистер Допинг собственной персоной — Лэнс Армстронг. И хотя ситуация грозила перерасти в очередную семейную баталию, мы с мужем все-таки пошли. И выжили. После всего этого я сказала мужу, что Армстронг, на мой взгляд, высказал несколько вполне уместных соображений. «Да, наверное, — ответил муж. — Но, пожалуй, выглядел он не особо хорошо». Глава 3 Финансы Моя матушка из тех, кого называют богатыми наследницами. В день, когда началась Вторая мировая война, ее семья переехала из дома в Белгрейвии[14] в один из тех особняков в английской глубинке, адрес которых пишется в три слова: название дома, название деревни, название графства. В ее случае — «Мередит, Тиббертон, Глостершир». Мы с семьей однажды туда ездили. Завидев дом, мы с братом завопили, что он великолепен. Но мама тут же оборвала нас: оказывается, мы восторгались коттеджем садовника. Сам дом прятался за длинной, заросшей кустарником подъездной аллеей. Новые владельцы все нам показали. Внутри все сохранилось: и оранжерея, и обнесенный высокой стеной сад, и огромная музыкальная комната. Под лестницей — ряд звонков с номерами верхних покоев, чтобы слуги знали, кто уже проснулся и желает позавтракать. Мама показала нам окно, из которого они с сестрами и братьями поливали друг друга водой, стараясь, чтобы брызги не попадали на бедных детишек, которых вывезли сюда из Лондона на время бомбежек. Впрочем, на велосипедах вокруг дома гоняли все вместе. Семейная легенда гласит, что после того, как мои предки покинули особняк, там некоторое время располагалась психушка (хотя едва ли при смене обитателей соседи заметили большую разницу), а затем уже в доме поселились новые хозяева. Но нынешние владельцы уточнили: это был не сумасшедший дом, а реабилитационная клиника для алкоголиков (мы с братом, посовещавшись, решили, что и эта разница не так уж велика). Так или иначе, дом был громадным. И после визита у нас к маме был только один вопрос: а что случилось с деньгами? Мой отец совсем другой породы. Он родился во времена Великой депрессии, а вырос в австралийской глубинке. Его отец, мой дед, был управляющим в банке. Они и жили в доме при банке, потому что окрестным фермерам на часы работы учреждения было наплевать. Отец рос, наблюдая, как дед вел переговоры с людьми, боровшимися за то, чтобы сохранить ферму, получить кредит на зерно для посева и корм для овец, или на то, чтобы нанять стригалей, или просто чтобы прокормить своих детей. Бабушка умерла рано, и дед снова женился. В один прекрасный день он объявил моему отцу, Билли, что тому совсем не обязательно учиться в старших классах, но обязательно идти работать рассыльным у бухгалтера. Поначалу Билли не понял, с чего это дед вдруг принял такое решение, но год спустя дед умер — выяснилось, что врачи предрекали ему скорую кончину. И Билли оказался единственным кормильцем для себя и мачехи. Отец рассказывал, что сэкономленных денег — после оплаты счетов за еду, квартиру, транспорт, одежду — хватало на молочный коктейль раз в две недели. Он обычно сам разносил банковские уведомления тем, кто жил поблизости, экономя даже те гроши, которые компания выделяла на марки. Но потом Билли повезло: его призвали в армию. Он служил в авиационном корпусе морской пехоты Австралии — его учили спасать потерпевших крушение над океаном летчиков. Теперь за его питание, проживание, одежду и транспорт платило правительство. А когда через полгода его демобилизовали, вы­яснилось, что патриотично настроенный — или просто рас­сеянный? — бывший работодатель все это время продолжал начислять ему жалованье. На эти свои первые накопления он отправился посмотреть Европу, а когда возвращался, то на борту парохода «Оронтес» встретил мою мать — поездка в Австралию должна была стать первым этапом ее кругосветного путешествия. В дневнике она записала: «Познакомилась с довольно вульгарным австралийцем, который ковыряет в зубах уголком салфетки». Отец никогда не гнался за деньгами, но завоевание сердца моей матушки оказалось самым успешным его финансовым предприятием. Неудивительно, что отец у меня невероятно бережливый. Не расчетливый, а именно экономный до аскетизма. В свои восемьдесят пять он все еще носит рубашку, которую ему подарили на совершеннолетие. (Когда-то это была рубашка из махровой ткани, но за прошедшие шесть десятилетий он нашил на нее множество заплат из более-менее подходящих по цвету старых полотенец.) У кого-то есть любимое кресло, у кого-то — любимая книга, а у моего отца — любимая старая тряпка. Когда богатая наследница выходит замуж за скрягу, результат получается интересный. Мама любит мощные машины, отец предпочитает машины дешевые. Мама любит званые обеды и театр, отец проводит свободное время, счищая с кожуры остатки яблочной мякоти или грызя капустную кочерыжку. Мама всегда полагала, что денег хватает. Отец всегда полагал, что денег нет и никогда не будет. Оба ошибались. Они ссорились из-за денег, но относились к деньгам весьма трезво. У них были раздельные счета. Отец отдавал матери каждую вторую зарплату. Они договорились, кто за что платит. На день рождения и Рождество они дарили друг другу те подарки, которые хотели бы получить сами. Вот почему как-то раз отец получил в подарок картину, хотя никогда особо не интересовался искусством, а мама получила в подарок культиватор, хотя никогда особо не интересовалась садовыми работами. Я не понимала, что они нашли друг в друге, пока — совершенно неожиданно — не нашла объяснение в работе аспиранта Уортонской школы бизнеса. Скотт Рик выдвинул теорию1 — и нашел ей доказательства, — что транжир притягивает к скупердяям, потому что они подсознательно пытаются обуздать свои вредные привычки. Получается, что брак мамы-растратчицы и отца-аскета не такая уж редкость. «Чем больше человек недоволен собственной эмоциональной реакцией на траты, тем скорее его привлечет партнер с противоположной эмоциональной реакцией на траты», — писал Рик в 2009 году. Вполне возможно, что родители стали парой не вопреки их исходным финансовым обстоятельствам, а как раз благодаря им. (В теории Рика есть два момента, по которым мои родители ей не соответствуют. Первый: мама уверяет, что они поженились, так как отца привлекли ее приданое и ее ноги, при этом приданое оказалось более надежной инвестицией. Второй момент: почти все браки, которые обследовал Рик, распались, а мои родители прожили вместе шестьдесят лет.) Почему деньги — это так важно Все мы вступаем в брак, имея за плечами очень серьезные отношения, которые мы не в силах прервать, — отношения с деньгами. Это глубокая, сложная связь с многолетней историей, о которой окружающим мало что известно. Как говорится в одном из древних текстов, «где сокровище ваше, там будет и сердце ваше»[15]. Деньги — это не просто валюта. С ними связаны эмоции. «С деньгами сопряжено множество чувств, поскольку в деньгах может выражаться и баланс сил во взаимоотношениях, — говорит Лорен Папп, руководитель лаборатории семьи в Университете Висконсина и автор нескольких исследований о семейных конфликтах. — Деньги — это то, что сопровождает нас с самого детства. Но что они для человека значат? Если кто-то что-то нам покупает, является ли это актом любви, или это форма извинения, или просто нечто само собой разумеющееся?» Разруливать отношения в треугольнике «он + она + деньги» очень непросто. Поневоле вспомнишь фразу, произнесенную принцессой Дианой, когда ей изменил муж, наследник британского престола: «Иногда брак становится слишком многолюдным». Следовательно, ссоры из-за денег — это не просто дискуссия на тему, достаточно ли их и как их справедливо распределить: все, что в пылу таких ссор говорится, бьет напрямую по человеческим страхам, надеждам и желаниям. Страх перед одиночеством и боязнь нищеты связаны между собой: и брак, и достаток предполагают ощущение защищенности, надежной гавани. Это же не случайное совпадение, что люди, испытывающие финансовое давление, разводятся чаще, чем те, кто с ним не сталкивается. Не простое совпадение и то, что люди часто откладывают вступление в брак, пока не почувствуют себя финансово защищенными. Вот почему в последнее время так резко снизилось число браков среди тех, кто имеет лишь среднее или неоконченное среднее образование, а выпускники колледжей стали вступать в брак гораздо позже, достигнув устойчивого финансового положения. Исследования показывают, что деньги — самый распространенный повод для ссор между супругами (на втором месте — дети, хотя в сводных семьях дети выходят на первый план)2, причем для самых горячих ссор3. Однако в семьях, где из-за денег ссорятся не так уж часто, подобные конфликты оказываются самыми затяжными и самыми неразрешимыми4. И чем дольше пары живут вместе, тем ожесточеннее — по сравнению с другими разногласиями — становятся именно денежные ссоры. Исследуя этот вопрос, Лорен Папп попросила сто жен и сто мужей в течение двух недель вести подробный дневник ссор, оценивая их накал и испытываемые чувства. Жены отмечали, что после споров о деньгах они испытывали более сильное чувство подавленности, чем после ссор по другим поводам, а мужья сообщали, что после ссор по поводу денег ощущали себя более раздраженными5. Многие пары говорят о том, что деньги представляют для их брака внешнюю проблему, то есть это проблема не взаимоотношений, а давления извне. Когда пары, живущие вместе, объясняют, почему они не оформляют брак, то в качестве первой причины они всегда называют именно деньги6. Доводов, почему финансы — это та искра, от которой разгораются самые ожесточенные ссоры, великое множество. Во-первых, это просто постоянно обсуждаемая тема. От нее никуда не деться. Счета приходят каждый месяц. Если их не оплачивать, последствия не заставят себя ждать, и не заметить это будет трудно. Именно поэтому у пар более чем достаточно возможностей подискутировать, кто за что платит, были ли какие-то траты излишними или необходимыми и в чем причина столь неприятного разрыва между расходами и поступлениями. Хорошая новость: у вас появляется масса шансов потренироваться вести дискуссию, сохраняя необходимую сдержанность. Плохая новость: у вас появляется масса шансов покричать друг на друга и обвинить друг друга во всех смертных грехах. Во-вторых, у финансовых кризисов есть одна особенность: они подкрадываются незаметно, и это превосходно повышает уровень стресса. Ремонт машины, потеря работы, неожиданно потребовавшаяся ребенку медицинская помощь, сломавшийся холодильник и теплое пиво. Список продолжать? К тому же финансовым неурядицам свойственно идти чередой. У вас не хватает денег починить заднюю фару, а результат — штраф. Нет денег оплатить штраф — добро пожаловать в суд, и тут уж платить придется. Не можете несколько месяцев платить по кредиту — растут проценты. В-третьих, пары, как правило, оттягивают обсуждение финансовых вопросов. И поэтому им приходится снова и снова ссориться по поводу одной и той же проблемы: например, перерасход бюджета, неучтенная трата, неоплаченный счет или «почему мы не можем позволить себе куда-нибудь съездить на Пасху». Как пишет Ада Калхоун в своей замечательной книге Wedding Toasts I’ll Never Give («Свадебные тосты, которые я никогда не решусь произнести»), в любом браке наступает момент, «когда начинаешь тосковать по тем дням, когда приходилось платить только за собственные ошибки». Муж Ады периодически опаздывает на самолет, имея на руках невозвратные билеты. Мой муж иногда пропускает сроки оплаты по кредитке, при том что деньги у нас есть. Ничто так не горячит кровь, как седьмая ссора из-за того, из-за чего вы уже шесть раз в этом году ссорились. Поскольку все весьма сложно, большинство дебатов по поводу финансов происходят в совершенно неподходящих условиях. Очень трудно сохранять ровный тон голоса, когда наступает ночь, а в доме нет света, или мило улыбаться, когда из-за не­оплаченных штрафов конфискуют автомобиль, а без него никак, поскольку ты работаешь на двух работах именно для того, чтобы свести концы с концами. Такие разговоры трудно вести и при самых благоприятных обстоятельствах, а подобные обстоятельства удачными точно не назовешь. Финансовые баталии отличаются от прочих видов семейных сражений еще и тем, что потеря денег, и даже намек на их отсутствие, провоцирует самую сильную эмоцию — страх. Когда люди считают, что их сексуальная жизнь рушится, они впадают в депрессию, но не паникуют. Они расстраиваются, когда не могут договориться по поводу методов воспитания детей или спорят, кому сегодня ночью вставать к младенцу, но при этом им не кажется, что земля уходит из-под ног. А вот мысли и ощущения, возникающие, когда кто-то другой получает контроль над нашими деньгами, затрагивают сами основы существования. Это пугает. Близкие люди доверяют друг другу финансовую информацию и делятся властью: несколько ударов по клавиатуре или подделанная подпись — и ты лишаешься всего. Психотерапевты называют такого рода игры с деньгами «финансовой неверностью», потому что когда без спроса пользуются нашими деньгами — это такое же нарушение доверия, как и секс на стороне. Если один из супругов использует общий счет в собственных целях и рискует подорвать финансовое здоровье семьи, ничего удивительного, что в голове у второго супруга раздается сигнал тревоги и загораются аварийные лампочки «Ситуация критическая!» и «Это не учения!». Этот сгусток страха, находящийся в эпицентре всех семейных финансовых споров, часто подталкивает нас к иррациональному мышлению: мы представляем себе, как лишились всего и бредем по улице в стоптанных башмаках, волоча за собой чемодан с отвалившимся колесиком. Жить там, где жили раньше, мы больше не можем, вести прежнюю жизнь — тоже, все друзья нас покинули, и звонят нам только коллекторы. Партнер, который имеет доступ к нашим деньгам или является единственным источником денег, всегда может нас уничтожить. Такой страх покруче многих. Ошибки, совершать которые нас заставляют деньги Вот и подошло время поведать о том, как я потеряла 70 тысяч долларов. Это потрясающая история: я забыла подать заявление на исполнение опциона. И срок истек. В один прекрасный день меня ждали 70 тысяч долларов, а примерно через месяц, когда я поняла, что забыла нажать соответствующую иконку на компьютере, этих денег у меня уже не было. Чувства, которые я испытала, трудно описать. Словно ты лежишь на земле, а твой лучший друг, взобравшись на стремянку, роняет тебе на живот шар для боулинга. Шок, немного смущения, боль, тошнота и острое желание, чтобы это случилось с кем-то другим, не с тобой. Некоторое время было больно дышать. Примерно такие же ощущения я испытала, когда совсем еще ребенком попыталась по картинке на упаковке сделать желе в формочке. Я поспешила (это ли не ирония!), не дождалась, пока желе хорошо застынет, и, когда перевернула формочку, еще не застывшее желе плюхнулось на тарелку, потом соскользнуло с тарелки в кухонную раковину и просочилось в трубу. А я стояла и смотрела, как исчезает в трубе желе, которое могло быть таким вкусным! Не помню, может, я даже пыталась хватать это желе — наверняка пыталась, потому что ведь попыталась же я позвонить и попросить вернуть мне денежки. Которые были, но которые из-за моей тупости испарились. Ответ я получила простой: Это. Целиком. Ваша. Ошибка. Итак, перед человеком, попавшим в мое положение, встает дилемма. Надо ли рассказывать об этом супругу? Технически это и его деньги — собственность, нажитая в браке, и все такое. И нельзя сказать, чтобы такая сумма ничего не значила для нашего бюджета. Как и многие наши сверстники, занятые в сфере интеллектуальных услуг, мы живем, по меткому выражению одного моего приятеля, «от зарплаты до зарплаты, но по высшему разряду». Мы зарабатываем вполне приличные деньги — правда, к концу месяца от них почти ничего не остается. И — опять же, технически — этой суммы как бы никогда и не существовало. Я ни у кого ничего не отняла. Я просто оплошала и ее не получила. Совершенно очевидно, что приобретенный мной опцион вряд ли когда-либо был предметом обсуждения в нашем доме, так что муж наверняка даже о нем и не помнил. А незнание явно не может ему навредить. Осложнял ситуацию и тот факт, что подобные вещи — когда я теряла деньги по собственной глупости — случались со мною и прежде. Когда мы только перебрались в Нью-Йорк, и у нас не было работы, и друзей было только двое, и женаты мы были всего несколько месяцев, я продула 60 долларов наперсточнику в Чайна-тауне. На тот момент 60 долларов составляли примерно 20 процентов наших ликвидных активов. После нашего — простите, моего — проигрыша муж не упрекнул меня ни словом, но по обоюдному молчаливому согласию мы пришли к выводу, что я идиотка. В отличие от меня, муж вырос в семье, где денег никогда не хватало. У него до сих пор проблемы с большими пальцами ног, потому что в детстве он стеснялся сказать родителям, что ему жмут ботинки. Если он видит в холодильнике открытый пакет молока, он сначала осторожненько его пробует, потому что с детства помнит вкус прокисшего молока. Экономические трудности, пережитые в раннем возрасте, как показали исследования7, влияют на всю последующую жизнь и психологически, и физически, и любые денежные неурядицы включают самые тягостные воспоминания. У меня не было никакого желания палить из пушки по территории мужниных комплексов. К тому же, по данным финансовой компании Experian, в 20 процентах случаев в качестве одной из основных причин развода люди указывают финансовый фактор8. Подумать только! У нас есть знакомые, которые развелись потому, что муж, будучи посланным, например, за продуктами, возвращался с новыми ботинками или с байдаркой. Это казалось ужасно эгоистичным и легкомысленным, но на самом деле за подобным поведением скрывалась куда более сложная история. Он был из семьи иммигрантов из Восточной Европы. Его отцу, который у себя на родине был успешным художником, здесь, в Америке, приходилось зарабатывать на жизнь тяжелым ручным трудом, они еле-еле сводили концы с концами. Никто в семье не говорил по-английски, и они чувствовали себя чужаками. Наш знакомый настолько привык откладывать вознаграждение, выживать в сложных ситуациях, что импульсивные покупки давали ему ощущение надежности и контроля над собственной жизнью. Но в глазах его жены, выросшей в семье, чей быт строился на бережливости и благоразумии, в небогатой, но гостеприимной семье, он выглядел непредсказуемым эгоистичным транжирой. Она считала, что если он ее любит, то должен прекратить так себя вести. Она все больше возмущалась и пугалась. Он все больше возмущался и чувствовал себя зажатым в угол. И они не смогли это преодолеть. Однако для того, чтобы возникли разногласия из-за денег, совсем не обязательно голодать в детстве. Исследования показывают, что и потребность в деньгах, и обладание деньгами оказывают далеко не самое благоприятное воздействие на отношения. В серии экспериментов, поставленных в 2006 году, группа американских и канадских ученых обнаружила, что, складывая пазл, темой которого были деньги, или оказываясь в непосредственной близости к виртуальным деньгам из «Монополии», люди менее охотно предлагали свою помощь в ситуациях, когда эта помощь от них требовалась9. Также они дольше обычного воздерживались от того, чтобы попросить помощи при выполнении заданий, с которыми были не в состоянии справиться в одиночку. Как видно из этого эксперимента, деньги не только заставляют людей чувствовать себя более самодостаточными, но и внушают убеждение, что и другие должны быть самодостаточными. Ни то ни другое не является хорошей предпосылкой для брака — абсолютно командного вида спорта. Некоторые исследования показывают: откровенные материалисты — те, кто ценит обладание качественными вещами, — чаще говорят о том, что у них несчастливые браки10. В 2015 году сингапурские исследователи провели такой эксперимент: одну группу людей попросили представить, что они отправились за покупками на самую дорогую улицу города, а другую группу — вообразить, будто они гуляют на природе, после чего сравнили их отношение к браку. Те, кто воображал себя покупателями, существенно хуже отнеслись к перспективе вступить в брак и обзавестись семьей, чем группа «любителей природы»11. Ученые повторяли эксперимент шесть раз, в различных условиях, но результат оставался неизменным. Ученые предположили, что, поскольку материализм поощряет конкуренцию, а не кооперацию, и на приобретение вещей требуются время и силы, материализм «может отвлекать от формирования близких взаимоотношений с вероятным партнером по браку»12. Скажу даже больше: те, кому доводилось бывать в обществе обеспеченных людей, или те, кто поднаторел в теории межличностных отношений, хорошо понимают, что лишения — понятие относительное. Если человек добился финансового успеха, однако не столь значительного, чем он ожидал, или менее заметного, чем его коллеги, соседи или бывшие сокурсники, это может стать источником больших переживаний. И размышляя, почему жизнь к нему так несправедлива, он склонен винить в этом свою вторую половину13. Проведенное в 2017 году в ряде американских штатов исследование установило, что негативное отношение мужей к покупательским привычкам жен, независимо от степени его обоснованности, так же часто становится причиной финансовых разногласий, как и реальные денежные затруднения14. Деньги — штука многополая Зависимость института брака от денег подтверждают и трансформации, которые произошли в последнее время, когда женщины обрели большую экономическую самостоятельность. Прежде всего, те женщины, которым не нужна мужская финансовая поддержка, стали отказываться от самой идеи замужества. Например, число выигравших в лотерею одиноких женщин, пожелавших вступить в брак в течение трех лет после своего выигрыша, снизилось на 6 процентов15. Всем известно, что за последние тридцать лет количество браков значительно сократилось. Согласно исследованию, проведенному Калифорнийским университетом в Дэвисе, как минимум 20 процентов этого сокращения обусловлены уменьшением разрыва между заработками женщин и мужчин16. И конечно, женщины стали чаще подавать на развод именно потому, что обрели финансовую независимость: цифры показывают, что в наши дни две трети разводов происходят по инициативе женщин. Раньше супружеские обязанности распределялись четко. Предполагалось, что мужчина зарабатывает деньги, а женщина трудится на семейном фронте. Большая часть средств, принесенных в семью моей мамой, перешла под управление отца. При этом ее финансовый вклад ни в коей мере не снимал с нее обязанностей по управлению домашним хозяйством. Даже когда она возобновила учебу в колледже, а затем пошла работать, львиная доля всех домашних обязанностей и заботы о детях доставались ей. Отец был, что называется, на подхвате. Растущая экономическая сила женщин изменила и то, как мы зарабатываем, и то, как мы пользуемся деньгами, и то, что мы о них думаем. За последние тридцать семь лет число жен, зарабатывающих больше, чем их мужья, выросло с 4 почти до 25 процентов17, и теперь считается нормой, если в семье, которая не желает обременять себя большими долгами, оба супруга работают. По данным Института семейных исследований, в 2015 году число семей, в которых жены были более образованны, впервые превысило число семей, где по уровню образования лидировали мужчины. Все эти огромные сдвиги привели к тому, что изменилось само отношение к деньгам. Для большинства женщин прежняя модель распределения семейных прав и обязанностей стала неприемлемой. Целое поколение женщин, которые росли, наблюдая, как их матери вынуждены были просить деньги у отцов — или искать ра­боту и бороться за каждый грош после развода, — активно занимается тем, чтобы обеспечить себе финансовую подушку безопасности. В процессе создания этой книги я опросила более двухсот человек на предмет организации финансовых отношений с их супругами. Ответы я получила самые разные, но общая тенденция все-таки прослеживалась: в большинстве своем жены стремятся избежать финансовой зависимости. «В 1973 году — мне тогда было 13 лет — я прочла книгу “Женщина-евнух”[16], — пишет Мэгги Олдерсон, мой респондент из Англии. — И я поняла, что когда-нибудь и мне придется просить мужчину дать денег на новое платье. Тогда же я поклялась: у меня всегда будут мои собственные деньги, которыми я ни с кем делиться не стану». И хотя возросшая экономическая мощь женщин пошла на пользу мужчинам, которые — точно так же, как и мой отец, — увеличили свой доход не за счет собственных трудов, а просто выбрав в супруги правильную женщину, у этих перемен имеется своя цена. Исследования показали, что мужья, которые зарабатывают меньше жен, чаще склонны проявлять супружескую неверность и принимать лекарственные средства от эректильной дисфункции18. Исследование, недавно проведенное в Дании — а эта страна известна прогрессивными взглядами на гендерные вопросы, — продемонстрировало десятипроцентный рост потребления лекарств от эректильной дисфункции среди тех пар, где жены зарабатывают больше, чем мужья19. Также обнаружилось, что жены, которые зарабатывают наравне с мужьями или больше мужей, чаще принимают успокоительные средства. Экономисты из Бюро переписи населения США в 2018 году сообщали, что жены, зарабатывающие больше мужей, при заполнении бланков старались приуменьшить эту разницу20. При этом если у жен наблюдалась тенденция занизить уровень своих доходов, то мужья, наоборот, стремились завысить свой заработок. Почему это происходит? Ученые считают, что мужчины никак не могут смириться с мыслью о том, что перестали быть кормильцами семьи. На протяжении веков мужчина должен был приносить в дом добычу — эта модель действует и в наши дни, особенно в традиционных семьях. Именно поэтому, когда мужчины этого не делают или не могут делать, они чувствуют себя несостоявшимися по мужской части. Согласно исследованиям, даже в двадцать первом веке одним из сигналов, с помощью которого мужчины сообщают о своей — говоря языком зоологии — готовности к спариванию, остаются деньги21. Мужчина сорит деньгами по той же причине, по которой павлин распускает хвост, а самец черепахи высовывает голову из панциря. Неудивительно, что любая проблема в этой области ведет к потере уверенности в спальне — отсюда и «Виагра» — или к стремлению утвердиться в роли самца — отсюда измены: мужчинам необходимо получить подтверждение собственной привлекательности и мужественности. А жены в это время ходят на цыпочках, стараясь не обострять ситуацию, ведь им еще надо работать и приносить в дом деньги — отсюда успокоительные таблеточки. Сравнение — враг радости, а еще не слишком приятный спутник брака. Супруги часто судят о себе, сравнивая себя со своей второй половиной. (Если вы втайне предаетесь такому греху, не переживайте — исследования говорят, что это абсолютно нормально22. Особенно когда это касается доходов23.) Хорошая новость: некоторые мужчины не чувствуют себя ущербными, если жены приносят больше добычи, — в первую очередь это относится к молодым мужчинам. Анализ данных, собранных в течение двадцати одного года в Швеции, показал24, что у женщин, занимающих высокие посты, перспектива развода возрастает в два раза только при традиционном распределении гендерных ролей в их браках. Если в 1970-х и 1980-х годах высокий заработок жены увеличивал риск развода, то среди пар, которые поженились в 1990-х, этот фактор не играл уже практически никакой роли25. А некоторые мужчины даже радовались успехам своих жен: это доказывало их умение разбираться в женщинах, либо повышало их собственную значимость, поскольку их выбрала столь талантливая женщина, либо — но это в идеале — они считали каж­дое завоевание победой всей команды26. Связь между любовью и деньгами крайне сложна, а произошедшие в недавнее время перемены настолько значительны, что за последние пять лет возникло новое поколение психотерапевтов, совмещающих роли финансовых и семейных консультантов. Они уверены, что невозможно решить денежные проблемы супружеской пары, не затрагивая проблем в отношениях. «Люди получают всю необходимую финансовую информацию, но они все же не в состоянии двигаться вперед, — говорит Эдвард Коумз, семейный консультант и организатор ежегодной конференции Ассоциации финансовой терапии. — Отчасти это трудно еще и потому, что деньги настолько интегрированы в нашу жизнь, что мы даже не в состоянии определить глубину их влияния на все наше существование». С позиции семейных консультантов, использование денег супруга или супруги без его (ее) разрешения расценивается как дурное обращение и называется «финансовым насилием над интимным партнером». Представители одного из направлений даже считают, что деньги — первая тема, которую должен затронуть психотерапевт27, потому что через нее можно понять происходящее во внутреннем мире человека и добраться до корней многих формирующих отношения моментов: родительская семья, личные границы, доверие, конфликт и власть. Коумз отмечает, что обычно пары обращаются к нему с просьбой разработать бюджетный план, но, как правило, людям не хва­тает «силы взаимоотношений» для его выполнения. Им необходимо разобраться со своей уязвимостью как в финансах, так и в отношениях. «Если они не в состоянии спокойно сесть и обсудить финансовые вопросы, ни одно из моих предложений им не поможет, — говорит Коумз. — Если в воспоминаниях, касающихся денег, имеются обширные зоны стыда, или гнева, или страха, то эти эмоции очень легко спровоцировать, при этом провокатор не понимает, почему затронутые им вопросы оказались столь болезненными». Невозможно добиться финансовой прозрачности без прозрачности в отношениях. Раздел добычи Итак, существует ли какой-то один, лучший метод управления семейными финансами? Я опросила более 150 англоговорящих пар из разных стран на предмет того, как они обращаются с доходами и расходами, и получила десятки разных ответов, которые на самом деле можно свести к трем вариантам. Первый: некоторые семьи предпочитают совместные счета. Они складывают доходы и вместе за все платят. «Политика открытых дверей, — пояснил мне мужчина, респондент из Канады. — А солнышко благотворно действует на душу». Помимо всего прочего, такой подход упрощает домашний бухгалтерский учет. «Я даже не представляю, как может быть иначе», — говорит преподаватель и мама двоих детишек из нью-йоркского Бруклина. Женщина из Австралии рассказала, что ее муж настолько ненавидит всякую бухгалтерию, что доверил ей управление всеми финансами. «Он даже не знает, сколько у нас на счете», — заметила она. Одна американка сообщила: у них с мужем общий счет, но муж ее мягко поправил, уточнив, что у нее есть еще и сберегательный счет, к которому он доступа не имеет, хотя и зарабатывает больше супруги. «Так она чувствует себя спокойнее, — сказал он. — Даже не знаю почему». Сложности, связанные с общей кубышкой, очевидны: как определить, кому, когда и зачем в нее нырять и что делать с парт­нером, у которого иные представления о том, сколько брать на личные нужды? Пара из Нью-Джерси решила этот вопрос так: у них имеется общий счет и встроенные в него раздельные счета для каждого из супругов, «чтобы всякий раз не обсуждать, кому сколько надо». При этом они еженедельно подводят баланс. Оба стараются ограничивать свои личные нужды отдельными счетами, но если не получается, предупреждают друг друга, что намерены взять из общего бюджета определенную сумму. Обычно она не превышает 150−200 долларов. Второй вариант: пары, которые предпочитают раздельные счета и делят расходы, — таких гораздо меньше. «Часть счетов оплачиваю я, — рассказывает одна женщина, кстати, довольно поздно вышедшая замуж, — а есть счета, по которым платит он». Такой вариант более популярен среди бездетных пар, поскольку с раздельными счетами довольно сложно управлять огромными расходами на детей. С точки зрения некоторых людей, раздельные счета — признак того, что пара не надеется на долгую совместную жизнь или что супруги не доверяют друг другу. Но на деле это не всегда так: чтобы не сомневаться в том, что каждая из сторон честно платит по счетам, нужно доверие и преданность друг другу. Вряд ли справедливо делить расходы пополам, если один из супругов зарабатывает намно­го меньше другого. По причине этого важно, чтобы супруг, который за­рабатывает больше, каким-то образом компенсировал разни­цу. «Мы по этому поводу даже не беспокоимся, — пишет мне юрист из Нью-Йорка. — Мы уже давно вместе, каждый из нас за что-то платит. И если у одного из нас (у меня) деньги заканчиваются, второй партнер оказывает первому (мне) финансовую помощь». Третий вариант — система «Твое, мое, наше». Именно такой подход рекомендуют многие не склонные к риску финансовые менеджеры. В этом случае большая часть зарплаты отправляется на общий счет, с которого оплачиваются семейные расходы, а меньшая, строго оговоренная часть идет на раздельные счета партнеров, и со своими деньгами каждый делает то, что хочет. Пока паритет соблюдается, мы не критикуем расходы друг друга, какими бы дурацкими они ни казались. Я покупаю одежду в комиссионках, но каждый месяц также и отношу в секонд-хенд кучу барахла. Мой муж, глазом не моргнув, приобрел безумно дорогое пальто от Хельмута Ланга. Зато потом носил это пальто десять лет, и когда я по ошибке отдала его в Армию спасения, оно все еще выглядело как новенькое. (Оказывается, пакет с пальто нужно было отнести в химчистку.) (К вопросу о прощении: см. главу 2.) Но даже если моему мужу придет в голову потратить свою долю на стикеры с радугой ЛГБТ, я не скажу ему ни слова — главное, чтобы все семейные нужды были удовлетворены.