Примите удобное положение. Сделайте пару глубоких вдохов и уделите несколько минут тому, чтобы успокоиться и сосредоточиться. Используйте для этого любые методы — дыхание, физические ощущения, фразы любящей доброты. Сконцентрируйтесь на сложной ситуации, с которой вы столк­нулись. Прислушайтесь к своим чувствам, мыслям, а также страхам. Обратите внимание, в какой части тела это чувствуете. Примите ситуацию такой, какая есть, со всем хаосом и пробле­мами. Представьте (сейчас понадобится отложить неверие), что еще до своего рождения вы согласились на этот опыт, чтобы он помог вам расти и развиваться. Представьте, что вы сидите в компании мудрых наставников или старейшин, которые заботятся о вас и желают вам самого лучшего. Обсудите с ними, чему могут научить вас эти события. Вместо того чтобы сопротивляться ситуации, вы можете ее принять? Она способна быть для вас лимоном? Получится с ним работать? Обдумайте мысли, посещающие вас, и попробуйте взглянуть на события под новым углом. Каково это — представить, что вы осознанно выбрали эту ситуацию и она не навязана вам? Представьте, что эти обстоятельства могут стать возможностью для развития новых навыков и умений, а не бременем. Когда появятся новые проблемы или когда вы почувствуете себя жертвой, попробуйте воспринимать ухабы на жизненном пути как шанс для роста и обучения. Меган отнеслась с сомнением к этому методу, но попробовала его и увидела реальную пользу. — Сначала я жалела себя и страдала: «Почему я, почему именно мне достался такой сын?» — но это упражнение помогло очнуться и отказаться от роли жертвы. Недавно мы столкнулись с бывшими соседями, которых давно не видели. Их сын страдал депрессией и наркоманией и несколько раз лежал в реабилитационном центре. Наконец ему удалось справиться, он изменился и теперь работает с другими наркоманами. Ему тридцать. Сосед шутит, что его сын — мастер своего дела, потому что знает о реабилитации все. А потом он сказал то, что глубоко тронуло и вдохновило меня. «Я говорю людям, что мой сын занимается спасением душ». Его слова дали мне надежду. Осознанность в повседневной жизни Вам не хватает надежды? Или хотя бы утешения? Просыпаетесь посреди ночи и не можете заснуть? Считаете овец, сосредоточились на дыхании, прошлись по точкам соприкосновения и даже попробовали назвать свои эмоции. Их столько, что вы сбились со счета, — гнев, страх, волнение, предательство, горе. Да, родительство может быть и таким. Сострадание немного помогает, но негативные мысли возвращаются. Сложно их остановить. Вы накручиваете и накручиваете. Один учитель медитации сказал мне когда-то, что посреди ночи редко приходят полезные мысли. И он был прав. В этой темной тишине, которая кажется бесконечной, наши размышления становятся гораздо более трагичными и бесконтрольными, чем хотелось бы. И кажется, что утро никогда не наступит. Попробуйте другой метод — встать и пройтись по квартире или дому и тем самым прервать поток негативных мыслей. В этом случае ваша цель — не уснуть, а позволить себе быть несовершенным, слабым и уязвимым — тем, у кого в жизни царит полный бардак. И это заслуживает сострадания. В первые годы родительства, пытаясь добиться от малыша, чтобы он спал по ночам, мы часто не осознаем, что еще много лет не будем высыпаться: всегда появляются новые тревоги. Это упражнение поможет, когда нужна дополнительная поддержка. ПРАКТИКА. «Осознанность в четыре утра» Встаньте, если вы уже много часов лежите без сна. Принуждать себя спать бессмысленно. Включите ночник, чтобы не споткнуться о мебель. Найдите место, где можно походить, пусть даже небольшое. Встаньте удобно, откройте глаза, ноги поставьте на ширине плеч. Почувствуйте, как вы твердо стоите на полу. Если хотите, представьте, что земля поддерживает вас, как прочная опора­. Сосредоточьтесь на ощущениях в ногах. Можно перенести вес с одной ноги на другую. Начните ходить медленно, не напрягайтесь и будьте бдительны. Почувствуйте, как ноги касаются пола. Можно говорить про себя: «Касаются, касаются». Сосредоточьте внимание на каждом движении; почувствуйте, как нога всякий раз опускается на пол. Обратите внимание на внутренние ощущения. (Если вы в своей спальне, возможно, вы ходите кругами. Да, родительство может быть и таким.) Если хотите, расширьте круг осознанности и обратите внимание на звуки, текстуру, запахи, темноту и тени вокруг. Если у вас столько мыслей, что голова идет кругом, направьте на себя доброту и используйте утешающее прикосновение, положив одну или обе руки на сердце. Не пытайтесь контролировать, все должно происходить легко, без усилий. Можно сказать про себя: «Есть только сейчас. Есть только этот момент. И больше ничего». Если это как раз тот случай, когда вам нужны титанические усилия, чтобы дотянуть до утра, добавьте еще несколько фраз: «Я желаю себе безопасности и защищенности, даже если сейчас этого нет». «Я желаю себе покоя, даже если сейчас его нет». «Я желаю себе добра, даже если сейчас его нет». Когда будете готовы, остановитесь, сосредоточьтесь на дыхании и прикосновениях ног к полу. Постарайтесь привнести такую осознанность и сострадание во все дальнейшие занятия. Глава 8 Корни и крылья Наш подарок детям Журналист Ходдинг Картер писал: «Есть только два непреходящих наследства, которые можно оставить своим детям. Одно из них — корни, а другое — крылья». Когда рождаются дети, вся жизнь превращается в один нескончаемый процесс: мы учимся их отпускать, от первой няни до первых шагов, детских площадок, садика, ночевок у друзей, лагеря, колледжа и других приключений. Как помочь им действовать благоразумно и принимать взвешенные решения, вместо того чтобы контролировать каждый шаг или обрушиваться на них, как тайфун? Чем больше мы будем проявлять сострадания и спокойствия, тем проще им будет расправить крылья­. Читая стихотворение «Когда я тебя обнимаю» Элис Уокер, я обратила внимание на две строчки: «Когда я тебя обнимаю, / Я отпускаю тебя»1. Уокер точно удалось выразить это постоянное напряжение. Я вдруг вспомнила, как первый раз отвела дочь, младшего ребенка, в детский садик. В то утро я думала, что у меня будет больше времени для себя, надеялась, что хоть теперь-то можно оставить малышку надежным воспитателям. Однако меня ошарашили совершенно неожиданные эмоции. В садике я столкнулась с близкой подругой Наоми. Наши сыновья подружились несколько лет назад, и мы стали тесно общаться. Наоми была актрисой, драматургом и режиссером из другой страны, и она мастерски разбиралась в эмоциях. — Как дела? — спросила она. — Хуже, чем я ожидала. Не так-то легко отправлять свою дочь в садик, — сказала я, и слезы выступили на глазах. Смущенная, я стала извиняться. Она обняла меня и сказала: — Не извиняйся. Это серьезный шаг. Иди домой и поплачь хорошенько­. Меня удивили ее доброта и сострадание. Если бы я призналась своим друзьям, как мне грустно, они закатили бы глаза, посоветовали смириться или отметили, что я преувеличиваю и слишком бурно реагирую. Или вежливо сказали бы, что заняты и не могут уделить мне время. Наоми была старше, ее дети были старше, и она стала для меня мудрой, иногда совершенно дикой, не желающей вписываться в общественные рамки сестрой, которой у меня никогда не было. Ее не стесняли предрассудки нашей культуры. — А еще побалуй себя обедом в каком-нибудь шикарном месте, ты это заслужила, — улыбнулась она и еще раз обняла меня. Я бы никогда не отправилась в ресторан одна — потакать своим желаниям было бы перебором. Но я это сделала. Прошло больше двадцати лет, но я до сих пор помню тот чудесный сентябрьский день и вкуснейший обед. Вместо того чтобы отрицать это или утешать себя тем, что теперь можно каждый день оставлять ребенка с профессиональными воспитателями, чего мне отчаянно не хватало, я одновременно оплакивала и праздновала этот переходный момент. Для меня самосострадание было радикальным шагом. Несмотря на годы психотерапии и изучения осознанности, я была очень строга к себе и старалась никогда не ныть и не драматизировать. Теперь, оглядываясь и жалея, что я не могу отблагодарить Наоми (она умерла слишком молодой), понимаю, как хорошо ей давались язык сострадания и соответствующие поступки. Это был переходный период, конец одного этапа жизни и начало другого, и я старалась держать себя в руках, вместо того чтобы осознать собственные чувства. Для меня стало огромным облегчением наконец принять все, что происходит. Я боялась, что устрою истерику, если дам волю эмоциям, но удалось сохранить самообладание — и признать свои запутанные, противоречивые, одновременно горькие и сладкие эмоции. Мудрый, добрый совет Наоми, а также то, что я разрешила себе чувствовать и радость, и печаль, вдохновили меня на следующую медитацию. Эта практика полезна независимо от возраста ваших детей. ПРАКТИКА. «Держать/отпустить» Сделайте пару глубоких вдохов/выдохов. Дайте себе несколько минут, чтобы настроиться. На каком вы сейчас этапе по шкале «держать/отпустить»? Если у вас маленькие дети, они ходят в садик? Вы можете оставить их с няней или с кем-то из родственников? Если у вас дети постарше, они остаются в продленке после уроков? Если дети выросли, они все еще живут с вами? Или уже переехали? Они вернулись домой по экономическим причинам? Не сумели начать свою жизнь? Или у них проблемы со здоровьем? Неудачные отношения? Как вы относитесь к тому, что детей нужно отпустить? Вы держитесь за них крепко-накрепко? Представьте, что у вас есть друг, который прекрасно понимает ваше положение. Допустим, он немного старше, мудрее и опытнее как родитель. Вообразите, что он предугадывает ваши нужды раньше, чем вы сами их осознаете. Что бы он сказал? Помните: друзья не осуждают и ничего не приукрашивают. Остановитесь. Прислушайтесь. Что бы сказал ваш друг?