Бывает, что они связаны с естественными жизненными переменами. Дети становятся старше, постепенно отдаляются, у них идет процесс индивидуации[20], и они находят ошибки во всем, что мы говорим и делаем, расстраивая нас своими замечаниями при друзьях и родственниках. Да, все это неотъемлемая часть развития мозга, но как-то больно и несправедливо. Иногда подростковый период наших отпрысков затягивается до двадцати лет (будем надеяться, что не дольше). Такое ощущение, что мы все раздражительные и на грани нервного срыва. Когда же это закончится? Когда мы вернемся к «нормальной» жизни (что бы это ни значило)? Иногда полезно изменить формулировку проблемы. Согласно исследованиям, которые мне кажутся очень интересными, близнецы и подростки могут воспринимать нейтральные комментарии как критические2. Неудивительно, что мы так часто не понимаем друг друга. Даже радостные события, такие как свадьба, способны расшевелить давно забытые обиды и неприязнь, что уж говорить о смертях и похоронах. Лет через десять мы оглядываемся на события, которые некогда казались гнетущими, катастрофическими, и шутим. Но пока все это переживается, сложно проявлять чувство юмора и не принимать все близко к сердцу. В такие моменты важно вспомнить о самосострадании и поддержать самого себя. Слова древнего мудреца Гиллеля актуальны до сих пор: «Если не я для себя, то кто для меня?» Когда все получается не так, как ожидалось Сколько бы мы ни планировали, сколько бы ни старались, будущее, которое мы представляли и к которому стремились, не всегда совпадает с реальностью. Сначала приходится сосуществовать с капризным, раздражительным подростком, который едва напоминает вашего милого ребенка. Потом нужно помочь ему перейти в мир взрослых людей и начать самостоятельную жизнь. Все это так непросто. Ванесса обратилась ко мне, убитая горем: ее сын Джейсон не по­ступил ни в один из тех колледжей, которые выбрал. Другие внесли его в список ожидания, но он был очень расстроен из-за того, что не попал, куда хотел. Ванесса не училась в колледже, поскольку такую роскошь ее семья не могла себе позволить, и они с мужем сделали все возможное и невозможное, чтобы помочь сыну преуспеть. От консультанта в старшей школе было мало толку, поэтому они наняли частного советника по колледжам, потратив деньги из своих пенсионных накоплений. Джейсон любил теннис, и у него хорошо получалось. Он попал в школьную команду по теннису в десятом классе. Однако консультант сказал, что нужно сдать экзамены по всем основным предметам, чтобы поступить в «хороший» колледж. Математика давалась ему нелегко, но родители записали его в продвинутый класс. Джейсон едва справлялся и массу времени тратил на домашнюю работу. Долго так продолжаться не могло. Репетиторы по математике, дополнительные занятия со школьным учителем — на спорт времени уже не оставалось. Джейсон был послушным сыном и отказался от тенниса. И теперь после стольких занятий и жертв он остался ни с чем. — Я так расстроена, — сказала Ванесса. — Я вложила столько времени и сил в его поступление. Даже не хочется вставать по утрам. Мой терапевт посоветовал поговорить с кем-то. Мы возлагали на него столько надежд. У нашей дочери Ребекки синдром Дауна, она никогда не поступит в колледж. Мы ее любим, она настоящий ангел, но Джейсон — наше будущее. Мы потратили на него столько денег — больше, чем могли себе позволить. Самое ужасное, что я во всем виню себя, мне так стыдно. Продвинутый класс по математике стал для него серьезным испытанием, а сын был бы счаст­лив, если бы мы разрешили ему заниматься только теннисом. Мы проиграли по всем статьям, — вздохнула она. Наша жизнь — эксперимент. Никогда не знаешь, как все обернется. Именно поэтому самосострадание и стойкость играют важную роль. Я постаралась показать Ванессе пример сострадания, признав: она сделала все, что могла, как и Джейсон. Она винила себя за неудачные решения. Парень переживал, что подвел всю семью­. — Я слышу, как он плачет по ночам. Говорю ему, что все образуется, но он качает головой. Ему стыдно, что он потратил наши деньги и ничего не добился. Он запирается у себя в комнате и отказывается выходить. В подростковом возрасте сложно увидеть общую картину всех жизненных аспектов, понять, что, если ты не смог поступить, с этим тяжело смириться, но появятся и другие возможности, откроются другие двери. Дети часто чувствуют себя неадекватными, неудачниками. Самосострадание помогает осознать, что все мы ошибаемся, это часть жизненного опыта. Вместо того чтобы впадать в отчаяние, на этом опыте можно научиться. (Подробнее о том, как научить детей самосостраданию, см. главу 8. В разделе «Инструменты самосострадания для родителей» в конце книги все упражнения упорядочены, так вам будет проще ими пользоваться.) Чтобы помочь Ванессе и Джейсону взглянуть на ситуацию с другой точки зрения, я спросила ее про так называемый луч надежды: положительный аспект испытания, который вы не предвидели. Ей вспомнился случай, когда ее обошли с повышением. Коллега стал распускать мерзкие слухи про нее, чтобы самому получить эту должность. А когда его повысили, потребовал, чтобы Ванесса ему помогала. — Он бросил меня под автобус и думал, что я ему еще и колесо поменяю. Пусть катится знаете куда! Я уволилась. Было страшно, потому что какое-то время я не могла найти работу. Все говорили, что я поступила глупо, что надо было проглотить это и жить дальше, но я не желаю унижаться. В итоге я нашла работу намного лучше, и зарплата выше. Там же я познакомилась со своим мужем, а этого никогда бы не случилось, если бы я не уволилась. Оказавшись в сложной ситуации, попробуйте следующую практику. Ванесса назвала ее «Свежий лимонад», потому что Джейсон готовил этот напиток и продавал соседям, и она так радовалась его мотивации и предпринимательскому духу. Это помогло ей вспомнить о его сильных сторонах. — Итак, — сказала она, — когда жизнь подбрасывает лимоны, вы знаете, что с ними делать. Теперь я вижу, что даже разочарования могут принести какую-то пользу. РЕФЛЕКСИЯ. «Свежий лимонад» Найдите немного времени в течение дня. Закройте глаза и сделайте несколько глубоких вдохов/выдохов. Вспомните время, когда было невыносимо тяжело, но, оглядываясь, вы можете сказать, что усвоили важный урок и получили положительный результат. Выберите событие из прошлого, которое уже разрешилось и многому вас научило. Запишите в двух словах, что произошло, как вы справились с ситуацией. Как вы превратили лимон в лимонад? Чему это вас научило? Можно ли сказать, что без этого испытания вы не усвоили бы важный урок? Сейчас в вашей жизни есть ситуация, которая напоминает кислый лимон? Запишите ее. Сделайте паузу. Проявите к себе сострадание. Возможно, в этой ситуации тоже есть важный урок? Запишите его. Возвращайтесь к этому упражнению в течение дня или недели, если чувствуете, что нужно взглянуть на ситуацию под другим углом­. Ванесса делала эту практику всю неделю. Затем призналась, что перестала винить себя. Она также помогла Джейсону, вспомнив о его талантах. — Я сказала ему, что жизнь далеко не всегда складывается так, как хочется нам, но это укрепляет характер. Моя бабушка так говорила. Мы проанализировали другие варианты — можно взять целый год «отпуска», найти работу или стажировку. И теперь он веселее смотрит в будущее. Он никогда не видел меня такой расстроенной. Я старалась держать себя в руках, но мне было очень плохо, и он это знал. Я испытывала почти физическую боль. Мы вложили столько денег, столько эмоций. А когда я показала, что могу оправиться от этого поражения, ему тоже полегчало. Нам тяжело, но это не конец света. Он молод, у него вся жизнь впереди. И надо быть добрее к себе. Я не использовала слово сострадание, а то он просто усмехнулся бы. Я сказала: «Это нелегко. Но мы найдем выход. Будь добрее к себе». Иногда жизнь подкидывает нам столько лимонов, что можно открыть фабрику по производству лимонада (а это уже настоящий бизнес)! Многим студентам и родителям, с которыми я работаю, это упражнение помогло по-новому взглянуть на ситуацию. Карлос использовал его, когда потерял свой бизнес во время экономической рецессии и чувствовал себя подавленным и никчемным. Он боялся, что дети перестанут его уважать. Труди пережила выкидыш, и эта практика помогла ей принять ситуацию и найти в себе силы жить дальше: «У меня было такое чувство, что я дефективная, мой организм не работает так, как надо, и это размышление помогло выстоять. С первого раза не всегда все получается». Что скажете? Когда найдете время для этого размышления? Им можно поделиться с друзьями, детьми старшего возраста, парт­нером и родственниками, когда это будет уместно и когда они будут готовы выслушать вас. Стены сдвигаются и вот-вот раздавят Порой, когда обрушивается слишком много проблем одновременно, когда вы захлебываетесь и не знаете, что делать, так и хочется опустить руки и сдаться. Роб, который беспокоился из-за проблем своей дочери с «противными девочками» в школе, теперь жил как в тисках. Его мама упала, сломала шейку бедра и не одну неделю провела на лечении в медицинском центре. Когда ее выписали, Робу пришлось возить ее на физиотерапию и многочисленные приемы к врачу. Эти поездки мешали ему работать, и он выбивался из сил. К тому же он был расстроен из-за изменений в поведении дочери Хизер. Девушка недавно перешла в старшую школу, и ей было нелегко адаптироваться в плане общения и учебы. Она там никого не знала и еще не успела завести близких друзей, к тому же завалила контрольную по американской истории. Нервная и раздраженная, после школы она запиралась у себя в комнате и сидела там до самого ужина. Хизер жаловалась, что у нее нет времени накрывать на стол или загружать посудомоечную машину. Когда Роб спросил, все ли в порядке, девушка ответила, что все нормально, просто задают много уроков, а она терпеть не может запоминать все эти даты и сражения по истории. Он чувствовал, что-то не так, но не хотел давить на нее и не знал, как спросить. Однажды вечером он выносил мусор и заметил красное пятно на салфетке. Сначала он не придал этому значения, но оказалось, что таких окровавленных салфеток много. Он поговорил с женой, которая тоже обеспокоилась, а потом они оба побеседовали с Хизер­. — Сначала она все отрицала, — сказал Роб, — и сердилась. «Оставьте меня в покое. Я просто случайно порезалась, вы же знаете, какая я недотепа», — соврала она. Мы ей не поверили, но не знали, что делать. — Ты ведь не режешь себя, дорогая? — спросил я. — Хизер убеждала, что все хорошо. «Хватит меня допрашивать», — наконец заорала она. Перед сном, когда я пришел обнять ее, я заметил несколько порезов у нее на руке. Она пыталась спрятать их под пижаму. Я сразу понял, что, если спросить напрямую, она станет отпираться. И я сказал: «Дорогая, мы любим тебя, и мы всегда рядом. Ты можешь поговорить с нами, если расстроена». Думаю, она хотела, чтобы я нашел эти салфетки, но не могла признаться. Наверное, ей было слишком стыдно. На следующий день она захотела поговорить со мной наедине. Она сказала, что режет себя. «Только не злись, папа», — попросила Хизер. Она не хотела тревожить меня, потому что я и так устаю, заботясь о бабушке. Выяснилось, что моя дочь чувствует себя никчемной и некрасивой. Она переживала, что никому не понравится в новой школе, — Роб умолк, и слезы выступили у него на глазах. — Что я могу сделать, чтобы помочь ей? Это ужасно — знать, что твой ребенок наносит себе раны. А у меня и так проблем по горло. Как же мне быть? Такое чувство, что стены сдвигаются и вот-вот раздавят меня. Когда дети причиняют себе вред, важно получить профессио­нальную помощь, пока не стало хуже. Очевидно, Хизер хотела, чтобы ее родители узнали о ее страданиях. Мне вспоминаются известные слова британского психоаналитика Дональда Винникотта о том, что дети обожают прятаться, но «для них чудовищная трагедия, если их не найдут». Я порекомендовала детского психотерапевта для Хизер. Сначала девушка отказывалась говорить, но психотерапевт действовала мягко и сумела достучаться до нее. Через некоторое время между ними сложились доверительные отношения. Она научила Хизер «навыкам выживания» в новой школе, помогла ей завести друзей и справиться с серьезной учебной нагрузкой. Спустя несколько месяцев девушка чувствовала себя менее подавленной. Чтобы помочь Робу избавиться от ощущения, что стены давят на него, я предложила практику «Любование небом»3. Сначала он выполнял упражнение один, затем Хизер увидела, как он лежит на траве и смотрит на небо, и ей захотелось составить компанию папе. «Кажется, правда расслабляет», — сказала она. Это замечательная практика для всей семьи. (В главе 8 вы найдете вариант этого упражнения под названием «Бескрайнее звездное небо», оно тоже подходит для всей семьи.) Мы твердо стоим на земле, мы открыты небу Следующая медитация особенно хорошо подходит для теплого летнего дня или вечера, но ее можно делать в любое время года. Если на улице слишком холодно, устройтесь у окна. Можно практиковать лежа или сидя. Я адаптировала это упражнение для подростков, детей и родителей. ПРАКТИКА. «Любование небом» Постелите одеяло или плед и устройтесь поудобнее. Лучше всего на траве или мягком песке, но можно на крыше дома или в шезлонге. Или около окна, из которого видно небо. Сделайте несколько глубоких вдохов и почувствуйте опору земли. Глаза могут быть открыты или закрыты. Почувствуйте, как земля поддерживает вас, как утешает, не дает упасть. Целенаправленно расслабьте каждую часть тела: ступни, ноги, таз, спину, живот, плечи, руки, грудь, шею, челюсти и глаза. Позвольте себе быть в покое, расслабьте мышцы, не напрягайтесь так сильно. Попробуйте освободиться от тяжести. Дышите естественно, не контролируйте процесс. Обратите внимание на свободу и бесконечность, что таятся внутри вашего тела. Когда будете готовы, откройте глаза, если они были закрыты. Если ярко светит солнце, наденьте темные очки. Позвольте себе отдохнуть, наблюдая за проплывающими облаками. Обратите внимание на открытое, бескрайнее пространство неба. Представьте, что можете впитать эту бесконечность в себя. Если появятся мысли, эмоции или ощущения, примите их и отпустите лететь так же спокойно и непринужденно, как облака по небу. Не держитесь ни за что; отдайте все свои мысли и переживания этому бескрайнему, открытому небу. Окунитесь в простор внутри и вне себя. Попробуйте удержать это ощущение открытости и бесконечной свободы в течение дня. Это упражнение можно делать в отпуске или когда хочется устроить себе передышку на напряженной неделе. Медитация помогает перезарядиться и восстановить силы, а также взглянуть на свою жизнь и переживания в контексте общей картины. Роб нашел утешение в этом упражнении, как и Хизер.