На нашу следующую встречу Алекс пришла в ярко-зеленых носках с надписью «Родитель на обучении». Я не удержалась и пошутила, что ее одежда очень красноречива. Она рассмеялась: — Знаю, это глупо, но носки подарила мне подруга. И комбинезон для малыша, на котором написано «Я маленький. А чем себя оправдываете вы?». Я смотрю на них и смеюсь, чувствуя, что не обязана постоянно держать себя в руках. Это помогает расслабиться. Я часто ругаю себя, когда случается трудный день и я плачу или устраиваю истерику. Мне кажется, для этого нужно более веское основание. Но иногда бывает просто тяжело, и очень не хватает взрослых разговоров. «Родитель на обучении» — это как описание новой должности. Мне вспомнились слова дзен-мастера о том, что «жизнь — одна ошибка за другой». Думаю, то же самое можно сказать о родителях. Это практическое обучение без отрыва от производства. Мы постоянно допускаем ошибки. Все время падаем. Нам никто не объяснял, как надо себя вести. Да и наша культура практически ничем не помогает в этом вопросе. Неудивительно, что столько родителей чувствуют одиночество и подавленность. — Упражнение с будильником помогло мне, — сообщила Алекс. — Я стала гораздо спокойнее и ненавижу себя чуть меньше, когда появляются плохие чувства или когда я злюсь на детей. Знаете, в голове сидит этот архаичный образ идеальной матери. Я не должна кричать, не имею права терять самообладание. Я обязана быть любящей и доброй двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. И каждый ужин — обязательно верх совершенства. А когда дети возвращаются из школы, их должно ждать домашнее печенье, — она покачала головой. — Теперь мне намного легче, появилась хоть какая-то свобода, и я больше не сравниваю свой бардак с тем, как вела себя моя мама, с ее безупречным хозяйством и идеальными ужинами. Когда Алекс научилась сострадать себе, обращать внимание на свои чувства и думать о собственных потребностях, она предприняла также практические шаги, чтобы облегчить ежедневное напряжение и стресс, связанные с детьми. Она осознала, что возить детей по городу «бесплатным водителем» не для нее. — В целом я чувствую себя лучше. Правда, не всегда, — говорит Алекс. — Но дети есть дети. Они не станут умиротворенными дзен-мастерами. Постоянные ссоры сводят меня с ума. Я серьезно задумалась о том, чтобы отдать их на усыновление, но оказалось, что это не так просто, — пошутила она. Наставники осознанности говорят, что дети, научившись делать паузу, сосредоточиваться на дыхании и обращать внимание на свои эмоции, перестанут срываться на других. Один из моих самых любимых примеров осознанности связан как раз с ребенком. В его школе запустили программу обучения осознанности и состраданию, которая принесла очень позитивные результаты. Когда репортер попросил одного мальчика рассказать, что такое осознанность, тот ответил: «Это когда ты не даешь никому в нос». Следующую практику мы разработали для семьи Алекс. Она немного напоминает старую игру, когда нужно искать номера машин из других штатов и говорить, что ты видишь — грузовики, рекламные щиты, птиц, коров, лошадей, — если вы едете за городом. Эта игра, конечно, больше подходит деткам постарше, которые уже активно разговаривают, а малыши могут просто сосредоточиться на дыхании. ПРАКТИКА. «Осознанность и сострадание в дороге» Дома, например перед сном, помогите ребенку сосредоточиться на дыхании. Для этого можете положить руку на грудь или животик ребенка и почувствовать, как он поднимается и опускается. Малышам проще положить руку на животик. Некоторым детям нравится представлять, что их животик надувается как шарик. Придумайте другие образы, которые лучше всего воспримут ваши дети. Если вдруг спор начинается, когда вы едете в машине, попробуйте следующие методы, скорректировав их, как посчитаете нужным. Подобный диалог часто происходит в семье Алекс: — Мама, мамочка, Эллис ущипнула меня. — Эллис, прекрати. — Но она пнула меня. — Неправда. — Правда. — ПЕРЕСТАНЬТЕ СЕЙЧАС ЖЕ, Я ЗА РУЛЕМ [произносит с нарастающим гневом]. Я не могу вас сейчас разнимать. Вы что, хотите, чтобы мы попали в аварию? — Но она ударила меня! — Если вы сейчас вынудите меня остановить машину, вас ждут БОЛЬШИЕ неприятности! Алекс попробовала использовать в такие моменты практику называния чувств. Как правило, это выглядело следующим об­разом: — Мама, мамочка, Эллис ущипнула меня. — Ясно. Так, все быстренько сосредоточились на дыхании. — Ай, мама, она щиплется. — Я прекрасно тебя слышу. Давайте попробуем кое-что новое. — Но мне больно. Не хочу я дышать. Это ГЛУПО. — Давайте попробуем молчать 30 секунд. Положите руки на животики. — Не хочу. — Какая ТУПОСТЬ! — Я В БЕШЕНСТВЕ! — Верно, попробуем назвать наши эмоции. Итак, я услышала глупо, тупость и в бешенстве. Еще какие будут предло­жения? — Мне больно. — Правильно, не останавливайся. Значит, мы имеем глупо, тупость, в бешенстве. И добавилось больно. Продолжаем. Что еще? — Это несправедливо. — И у нас появилось новое слово — несправедливо. Теперь мы имеем глупо, тупость, в бешенстве, больно и несправедливо. Еще будут варианты? — Скука смертная. Терпеть этого не могу. Мы же не идиоты какие-то! И вообще, это не ИГРА! В этот момент дети уже хохочут. Иногда они начинают выкрикивать все, что чувствуют. Но обычно драки прекращаются, и Алекс спокойно продолжает вести машину. А еще оказалось, что очень полезно держать в машине здоровый перекус — верное средство от ссор. Главное — называть свои чувства по-доброму, с сопереживанием и не забывать о чувстве юмора. Да, все мы злимся, считаем все это глупостью и тупостью и чувствуем обиду. Именно это исследователи самосострадания называют общей человечностью. Хотя дети иногда сопротивлялись этому упражнению, ссоры прекращались, и они начинали смеяться. Так что в следующий раз, когда поедете на футбольную тренировку или в школу и дети начнут ругаться и драться, попробуйте упражнение по осознанности и состраданию. И скорректируйте его так, как сочтете нужным. Здесь нет универсального подхода. Постарайтесь повеселиться. Это упражнение также создает условия, чтобы научиться управлять сложными эмоциями. Это прекрасная возможность узнать точку зрения другого человека, услышать, что он чувствует, что испытывает, и рассказать о собственных потребностях и желаниях. В особо удачные дни это помогает научиться переговорам, компромиссу и даже прощению. На первый взгляд, это всего лишь игра, которая позволяет доехать до места тренировки без головной боли, но она может также послужить более важным целям — научить сотрудничеству и общению. Воспринимайте ее как секретный или тайный ингредиент, как тертый цукини, который вы тайком добавляете в шоколадные капкейки. РЕФЛЕКСИЯ. «Что подходит лично вам?» Вы видели, как Крисси, Дилан, Антон и Алекс научились проявлять самосострадание в повседневных трудностях. Как думаете, что подойдет вам? Вспомните, что вы узнали и как это поможет вам держаться на плаву. Что вы хотели бы включить в повседневную жизнь? Вы могли бы использовать «Спасательный круг самосострадания для родителей», когда дети ведут себя невыносимо? Хотели бы научиться осмысливать эмоции, которые вызываются детскими ссорами, и принимать их, даже если они болезненны и сложны? Вы переживаете стресс в семье или на работе? Хотите попробовать называть запутанные эмоции, чтобы больше не бродить в тумане родительства? А также проявить к себе доброту, по мере того как вы учитесь этим новым навыкам? И почему бы не проявить доброту к своей семье, помогая родным навести порядок в этом хаосе с помощью тех же инструментов? Безусловно, проблем не избежать, но считайте их инструментами жизни. Мы трудимся над строительством самосострадания, которое сделает нас стойкими, научит преодолевать любые препятствия, возникающие на пути, и не тонуть. «Бывают хорошие дни, — говорит Алекс, — правда, редко, но все же я чему-то учусь, когда лечу в кроличью нору. Я говорю себе: “Алекс, это новая нора. Это новый мир. Прояви интерес. Что происходит? Что это за кошмар такой?” Это помогает не терять любопытства, по крайней мере по отношению к конкретной кроличьей норе. И позволяет не психовать так часто, — улыбается она, — во всяком случае, до следующего падения». Глава 3 «Откуда это взялось?» Багаж, который мы привносим в отношения с детьми Наше отношение к собственному детству влияет на то, как мы воспитываем своих детей. Иногда кажется, будто инопланетный разум захватил наше тело, и мы совершенно неожиданно орем на отпрысков: «Потому что я так сказала!» Мы сами пугаемся столь внезапной неконтролируемой реакции. «Откуда это взялось?» — гадаем мы, стыдясь такого резкого эмоционального срыва. А в другие дни удается демонстрировать лучшие качества, которые мы усвоили от родителей, например не психовать на дороге, когда кто-то подрезает нас в час пик, а дети в это время орут и толкаются на заднем сиденье. Вы вдруг вспоминаете, как добрый, спокойный, щедрый отец точно в такой же ситуации много лет назад сказал: «Пусть едет, не стоит ругаться, вдруг у него ребенок заболел и он торопится в больницу». В этой главе мы поговорим о том, как понимание своей жизни на более глубоком, осмысленном уровне помогает строить плодотворные отношения с детьми и партнером. Мы растем и учимся проявлять сострадание к себе в трудные моменты и теперь можем выстроить фундамент заботы, доброты и безопасности, который позволит нашим детям преуспеть в жизни. Недавнее исследование в области человеческого развития показало, что способность ребенка строить надежные связи с родителями зависит от того, насколько хорошо эти самые родители понимают собственный жизненный опыт. Было принято считать, что дет­ские переживания неотвратимо влияют на судьбу, но, к счастью, оказалось, что это не так. Если у вас было сложное, эмоционально травмирующее детство и если вы постараетесь осмыслить эти события, то не станете воссоздавать их в отношениях со своими детьми. По крайней мере, у вас будет выбор. Никогда не поздно понять свою жизнь, чтобы помочь детям, и, когда вы разберетесь, что к чему, не придется повторять пагубный стиль общения, принятый в вашей семье. Став родителями, мы получаем шанс расти и развиваться, залечивая старые раны, даже давно забытые. Как мама или папа, мы возвращаемся к близким отношениям «родитель — ребенок», но уже в другой роли и с другим подходом. Многие взрослые, с которыми я работаю, в ужасе слышат слова, вылетающие из их уст. Брайан говорит: «Когда я вдруг понял, что ору на своего ребенка совершенно без причины, весь похолодел. Мне показалось, будто мой отец, умерший много лет назад, восстал из могилы и орет вместо меня. Откуда это взялось? Что вообще происходит?» Как родители, мы часто фиксируемся на непродуктивном типе поведения, который и вообразить не могли, впервые взяв на руки своего драгоценного малыша. Это случилось вопреки всем намерениям. Наша задача — это не отрицать свое детство, поскольку его нельзя вычеркнуть из жизни (хотя иногда так хочется), а понять его и выработать новое отношение к нему, проявляя самосострадание в сложные моменты. Кроме того, нужно подчеркнуть позитивную сторону нашей жизни и вспомнить все те чудесные минутки родительства, которые мы пережили за это время. Они помогут преодолеть трудные ситуации. Шэрон едва находила силы, чтобы заботиться о своем сыне, у которого был грипп и высокая температура. И она вспоминала, как ее мама много раз терпеливо читала «Баю-баюшки, Луна»[8], когда маленькая Шэрон болела. Оказалось, что эти воспоминания ободряют и дают силы, когда они больше всего нужны. Надеюсь, истории и упражнения, предложенные в этой главе, помогут вам понять собственные трудности, и главное — найти способ отнестись к себе и к своему ребенку с сопереживанием.