Он кивает, снимает шляпу с головы и откладывает в сторону. – Тяжело, наверное, ее матери видеть, что он так быстро женился на другой. – Иногда мы вынуждены прислушиваться к голосу разума. Сейчас тяжело оставаться одному, – отвечаю я. – Эмельда сама об этом говорила. – Но, полагаю, она предпочла бы, чтобы на месте Лидии оказалась ты. Я несколько секунд смотрю на него, а потом ухмыляюсь: – Ты что, ревнуешь? Мне это приятно. Я еще не отдышалась после танцев, но снова начинаю кружиться, сверкая пятками и шелестя подолом. Здесь все еще слышны звуки скрипки и ритм, который выстукивает пастор Кларк деревянной ложкой по жестяной кастрюле. Я хватаю Джона за руку и ныряю под нее, кружась, отдаляясь и приближаясь, заставляя его танцевать со мной, пусть даже его ноги не двигаются с места, а левая рука по-прежнему опущена. – Я не ревную, – бормочет он. – Мне нравится видеть, что ты улыбаешься, слышать твой смех. Ты так много трудишься, и в твоей жизни так мало радостей. Но танцевать я не хочу. Он касается моего лица, проводя большим пальцем по скуле и по переносице, будто хочет пересчитать все веснушки. Я делаю шаг ему навстречу и поднимаюсь на цыпочки. Наши тела соприкасаются, когда я прижимаюсь губами к теплой, соленой, гладкой коже у него на шее. Он наклоняется и отвечает на ласку, целуя меня в подбородок и щеку. Наконец он прижимает меня к себе и, вдохнув, накрывает мои губы своими. Он говорил, что не хочет танцевать, но это похоже на танец. Просто немного другой. Его губы – ищущие, настойчивые – касаются моих, смыкаются и размыкаются, и каждое движение стремится к одному и тому же завершению. Или началу. Вдвоем мы образуем замкнутый круг. Это не первый наш поцелуй. Прошлый напоминал столкновение. Джон хотел, чтобы я обратилась в бегство, я же хотела остаться и продолжить борьбу. Теперь наш поцелуй не похож на сражение. Он медленный и плавный, как воды Платта: на поверхности движения не заметно, но под водой ил постепенно меняет форму. Руки Джона обвивают меня, мои ладони прижимаются к его груди над сердцем, жадно сминая ткань. У меня в животе и в груди нарастает жар, а наши губы горят. – Ты должен срочно жениться на мне, Джон, – шепчу я, не отстраняясь. Мне это необходимо, потому что я слишком много знаю. Я не юная девочка, которая боится прикосновений и мужского тела. Я уже растеряла невинность, мне известны плотские утехи и радости супружеского ложа. Дэниэл делал все нежно и быстро, погасив свет, не раздеваясь и не снимая с меня больше, чем необходимо. Я не возражала, хотя меня всегда немного расстраивало, что Дэниэл заканчивал раньше, когда у меня все едва начиналось. Больно было только в первый раз, а мне хватало любопытства и уверенности, чтобы получать удовольствие от нашей супружеской жизни. Но даже тогда я понимала, что может быть лучше. Текучее предвкушение наполняло мое тело, скручивалось в узел внизу живота, а в груди разгоралась жажда. Но все заканчивалось раньше, чем я успевала извлечь из этого ощущения нечто большее. Теперь, когда появился Джон, эта жажда никуда не уходит, и мне хочется испытать то же, что чувствовал Дэниэл, когда закрывал глаза и вздрагивал, будто проглотил кусочек рая, будто достиг трансценденции, о которой говорит мама. – Почему же? – шепотом спрашивает Джон, и в его голосе я слышу ту же самую жажду. Это придает мне уверенности. – Потому что я хочу зайти дальше поцелуев. Я хочу разделить с тобой постель. С минуту он молчит, наклонившись ко мне, обхватив меня руками за талию, прижимаясь щекой к моей щеке. А потом начинает говорить, так тихо и медленно, что его слова щекочут мне ухо, и жар продолжает нарастать. – Этого не будет, Наоми. Не здесь. Не сейчас. – Я знаю, – бормочу я, сжимая пальцами его рубашку. – Но мне хочется. Мне так этого хочется, что я не смогу ждать до самой Калифорнии. – Наоми, – выдыхает Джон. – Я не стану жить в чужом фургоне и не женюсь на чужой жене. – Так вот кто я для тебя? Чужая жена? – ахнув, спрашиваю я. – Я не это имел в виду. – Он качает головой. – Я не могу… жениться на тебе… в таких условиях. Когда семья твоего умершего мужа постоянно на нас смотрит, а твоя семья – слушает… – Он резко замолкает. Его неловкость нарастает. – Мне нечего тебе дать. – Мне тоже нечего, – шепчу я. – Но мне ничего и не нужно, кроме как быть рядом с тобой. – В тебе сейчас говорит не разум, – возражает он, мотая головой, и убирает руки с моей талии, оставив меня без опоры. – Чтобы все обдумать, нужно время. Чувствам времени не нужно. Чувства – это мгновенный ответ. А мысли… мысли требуют усилий. Чувства приходят без усилий. Я не говорю, что это плохо. Но и не хорошо. Просто так уж все устроено. Мои чувства… Я не могу им довериться. Не сразу. Потому что завтра мои чувства могут измениться. Многие люди предпочитают ни о чем не задумываться. Так проще. Но когда много времени проводишь в седле, поневоле начинаешь думать. – О чем же ты думаешь? – спрашиваю я, пытаясь проглотить разочарование и остудить жар, по-прежнему бушующий в моем теле. – Я думаю о своем месте в мире. О том, что будет, когда мы доберемся до Калифорнии. Когда ты решишь, что можешь найти себе кого-нибудь получше Джона Лоури. – Он произносит это без малейшего сомнения, с абсолютной убежденностью. – Нет никого лучше Джона Лоури. – Откуда тебе знать, что нет? – А тебе откуда знать, что я заблуждаюсь? – возражаю я. – Потому что ты не думаешь, Наоми. Ты просто… действуешь. – Это неправда. – Правда. Ты просто бросаешься в поток… Помнишь переправу через Платт? А как ты потребовала лошадь у Черной Краски? Ты кидаешься вперед, не задумываясь, что может быть другой способ. – Иногда если мы слишком много и напряженно думаем, то позволяем страху обосноваться в душе. Но о тебе, Джон Лоури, я думаю очень часто. – Нет. Ты не думаешь. Ты чувствуешь. И рад этому. – Он прерывается, чтобы откашляться. – Но в то же время мне страшно. – Почему? – Я очень стараюсь не злиться. – Потому что в конце концов время решает за нас. Оно прорывается сквозь туман в голове, чтобы скормить нам суровую действительность большой ложкой, и тогда у чувств не остается шансов, – с мрачной убежденностью произносит Джон. – Тогда почему ты здесь? Почему не повернул обратно в Форт-Кирни, раз ты так уверен? Я думала, мы друг друга поняли. – Я здесь как раз потому, что обдумал все это. Обдумал тебя. – Обдумал меня? – повторяю я. – Что это значит? – Это значит, что ты именно та, кто мне нужен. Я не передумаю. Никогда не захочу ничего другого. – Он делает паузу, прежде чем отчетливо произнести следующие слова: – Никого другого. Мне всегда будешь нужна только ты. Я стою, уставившись на него, ошеломленная и тронутая этим признанием до глубины души. – Но целовать я тебя больше не буду… Не в ближайшее время. И я не буду притворяться, что ты моя. Я не стану держать тебя за руку и говорить, что люблю. И не пойду к пастору просить нас поженить. Радость, переполнявшая меня всего несколько минут назад, испаряется, будто ее и не было, так что я даже не могу вспомнить это ощущение. – Ты совсем меня не знаешь, – шепчу я. Его глаза вглядываются в мои, но я не могу угадать его мысли. – Я знаю тебя. И я уверен. Но я хочу, чтобы ты тоже была уверена. – Я рассказала тебе, что чувствую. – Я проглатываю гнев и разочарование, чтобы не закричать от досады. Джон кивает: – Я знаю. В том, что ты чувствуешь, я не сомневаюсь. – Ты сомневаешься в том, что я думаю, – произношу я без всякого выражения. – Сомневаешься, думаю ли я вообще. Способна ли думать. – Наоми, – возражает он, – я просто не хочу больше никогда быть обузой. Моя мать не выбирала, рожать ли ей ребенка. Так бывает с большинством женщин. Мой отец… выполнял свой долг. Дженни тоже. Я знаю, что жизнь в конечном итоге сводится именно к этому – к долгу. К ответственности. Все это очень важно. Но я хочу, чтобы ты увидела, какой у тебя есть выбор… И все равно выбрала меня. – Значит, до самой Калифорнии? Никаких поцелуев. Никаких обещаний. Никакой любви. Только ожидание. Будем ждать, пока ты решишь, что я достаточно хорошо все обдумала. И как долго, по-твоему, я должна думать, Джон? – Мой голос дрожит от гнева, а сердце так раскалилось от ярости, что мне хочется сжать его руками, не то оно разлетится на кусочки, оставив в груди зияющую дыру. – Так долго, как тебе потребуется. – Ты глупец, Джон Лоури. Я раз за разом вешаюсь тебе на шею. Постоянно говорю то, что думаю. Я никогда не скрывала от тебя своих мыслей. У меня почти ничего нет. Все платья заношены, обувь истерта. У меня нет ни мужа, ни дома, ни даже собственных кастрюль и сковородок. У меня почти ничего нет, – повторяю я, – но гордость еще осталась. И умолять я не стану. Джон Я обидел ее. Я знаю Наоми Мэй – я так и не привык называть ее Наоми Колдуэлл и, наверное, никогда не смогу – всего два месяца. Два самых трудных месяца в моей жизни. Самых худших. Самых лучших. Я чуть не умер, но никогда не чувствовал себя таким живым. Я поделился с ней тем, что не рассказывал никому. Я смеялся. Обычно никто и ничто не может меня рассмешить, но Наоми это под силу. И я ее обидел. Она притихла. Нет, не просто притихла. Она меня избегает. Ее можно понять. Она говорит мне, что хочет разделить со мной постель, – я отказываю. Говорит, что готова прямо сейчас стать моей женой, несмотря на то, что мы в пути, – я хочу повременить. Наоми права: я глупец. Мне бы схватить ее, назвать своей, уложить в постель и следить за тем, чтобы никто ее у меня не отнял. Я хочу именно этого. Но она заслуживает большего. Я не сумел ей все объяснить. Я оскорбил Наоми, принизив ее ум. И в то же время, вспоминая свои слова, я не могу придумать, как иначе мог бы это выразить. Я не отказываюсь от того, что сказал. Просто я мог сказать намного больше. Я мог бы сказать, что хочу разделить с ней постель, что ее поцелуи мне нужнее, чем воздух. Что хочу видеть ее улыбку, вести с ней беседы в темноте. Я мог бы сказать, что тоже хочу быть с ней. Что я не повернул домой после Форт-Кирни и оказался здесь лишь из-за нее. Но я не сказал этого и обидел Наоми. До Калифорнии еще так далеко!.. 11. Свитуотер Джон СНЫ МНЕ СНЯТСЯ не на английском и не на пауни. Они, как все мое детство, похожи на нечленораздельную смесь звуков и жестов, принадлежащих одновременно двум мирам – всем мирам. Моя мать работала у белых с самого моего рождения. Я слышал английскую речь и понимал ее. Я слышал язык пауни и тоже понимал его. Но иногда, даже понимая, не мог сказать. Когда я попал в дом к отцу, то поначалу почти не говорил. Это продолжалось долго. Не потому что я не понимал, а потому что мамина речь и отцовская речь беспорядочно плясали у меня в голове. Иногда слова у меня в голове начинали таять и стираться, и тогда я возвращался в родную деревню, садился у ног бабушки и слушал, пока они вновь не делались отчетливыми. Со временем я перестал так бояться, потому что понял, что родная речь всегда сможет ко мне вернуться. У меня в голове варился суп из наречий, но слова на пауни всегда были сочнее всех остальных. Я вылавливал их, точно мясо из супа, и тогда мамин мир снова открывался передо мной, пусть и ненадолго.