– Может, нам лучше вместе погулять на улице? – предлагаю я. – Мия любит бывать на солнце. – Солнце… Оно слишком яркое… – бормочет мама. Она отрывает руки от клавиатуры. – Ну хорошо. Кресло-каталка резво катится рядом со мной по коридорам, и вот мы уже на улице. Орущие дети носятся по просторной лужайке, словно возбужденные электроны, в то время как седовласые сморщенные обитатели пансионата сидят четкими группками, подобно атомным ядрам в вакууме. Считается, что общение с детьми благотворно влияет на состояние престарелых, поэтому в «Закате» стараются воссоздать костер, вокруг которого собиралось племя, посредством привезенных на автобусах школьников помладше. Мама щурится на ярком солнце. – Мия здесь? – Мы ее поищем. Мы вместе окунаемся в шум, ища призрак маминых воспоминаний. Постепенно мама успокаивается и начинает рассказывать о своей жизни. – Глобальное потепление, вызванное антропогенными факторами, – это реальность, – говорит она. – Однако общественное мнение настроено чересчур оптимистически. Действительность гораздо хуже. Ради наших детей мы должны решить эту проблему сейчас. Эбби и Томас давно перестали навещать вместе со мной бабушку, которая уже не знает, кто они. И я их не виню. Мама для них такой же чужой человек, как и они для нее. У них нет воспоминаний о том, как она пекла пирожки ленивым летним вечером или позволяла им засидеться допоздна, смотря мультики на планшете. Мама всегда присутствовала в их жизни в лучшем случае отдаленно, что ощущалось преимущественно тогда, когда она оплачивала их обучение в колледже одним чеком. Фея-крестная из сказки – такая же нереальная, как и рассказы о том, что Земля когда-то была обречена. Маму больше беспокоят будущие поколения, чем ее собственные дети и внуки. Я понимаю, что несправедлива к ней, однако правда часто бывает несправедливой. – Если не предпринимать никаких мер, в течение столетия бо́льшая часть Юго-Восточной Азии станет непригодной для жизни, – говорит мама. – Рассматривая историю коротких ледниковых периодов и непродолжительных периодов потепления, получаешь историю массовых переселений народов, войн, геноцида. Ты понимаешь? Прямо перед нами мелькает смеющаяся девочка. Кресло-каталка со скрежетом останавливается. Мимо пробегает ватага детворы, преследующая девочку. – Богатые страны, внесшие основной вклад в загрязнение окружающей среды, хотят, чтобы бедные страны прекратили развитие и перестали потреблять так много энергии, – продолжает мама. – Они считают справедливым заставить бедных расплачиваться за грехи богатых, не давать тем, у кого кожа темная, догнать тех, у кого кожа светлая. Мы дошли до самого конца лужайки. Мии нигде нет. Мы разворачиваемся и снова петляем в толпе детей, бегающих, смеющихся, танцующих, кувыркающихся. – Глупо полагать, что дипломаты найдут какой-то выход. Конфликты неразрешимы, и конечный исход не будет справедливым. Бедные страны не могут прекратить развитие и не должны этого делать, а богатые страны не станут платить. Но есть техническое решение, хитрая уловка. Для этого нужны лишь несколько бесстрашных людей, обладающих возможностью сделать то, что не в силах сделать остальной мир. У мамы горят глаза. Это ее излюбленная тема – продвигать свой безумный научный ответ. – Мы должны купить флот реактивных самолетов. Их нужно будет переоборудовать. В международном воздушном пространстве, вне юрисдикции каких-либо государств, эти корабли будут разбрызгивать серную кислоту. Смешавшись с содержащимися в воздухе водяными парами, кислота образует облака из мельчайших частиц сульфатов, преграждающие путь солнечным лучам. – Мама пытается щелкнуть пальцами, однако у нее слишком сильно трясутся руки. – Это будет подобно глобальным вулканическим зимам восьмидесятых годов девятнадцатого века, наступившим после извержения Кракатау[96]. Мы согрели Землю, и мы сможем снова ее охладить. Руки матери мелькают, создавая образ величайшего инженерного проекта в истории человечества: создание всемирного экрана, приглушающего солнечный свет. Мама не помнит, что ее план успешно осуществлен, что еще несколько десятков лет назад ей удалось убедить таких же сумасшедших, как она, последовать за ней. Она не помнит протесты, осуждения со стороны экологических организаций, взлетающие в воздух по тревоге истребители, тюремное заключение и, наконец, постепенное признание. – …бедные имеют право потреблять такую же долю земных ресурсов, как и богатые… Я пытаюсь представить себе, какой она сейчас видит жизнь. Вечная борьба. Борьба, в которой она уже одержала победу. Предложенная матерью уловка позволила выиграть какое-то время, но не решила фундаментальную проблему. Мир продолжает мучиться напастями – как старыми, так и новыми: обесцвечивание кораллов вследствие кислотных дождей, споры относительно того, нужно ли охлаждать землю еще больше, извечное тыканье пальцем и поиск виновных. Мама не знает о том, что границы были запечатаны наглухо, когда богатые страны заменили сокращающийся приток молодых работников машинами. Она не знает, что разрыв между богатыми и бедными только еще больше вырос, что крошечная часть населения Земли по-прежнему потребляет значительное количество ее ресурсов, что во имя прогресса возрожден колониализм. Посреди своей пламенной речи мама умолкает. – Где Мия? – спрашивает она. В ее голосе больше нет вызова. Мама всматривается в толпу, встревоженная тем, что не сможет найти меня в мой день рождения. – Мы пройдемся еще раз, – предлагаю я. – Мы должны ее найти, – говорит мама. Повинуясь внезапному порыву, я останавливаю кресло-каталку и сажусь на корточки перед ней. – Я работаю над техническим решением, – говорю я. – Есть способ выйти из этой трясины, добиться всеобщей справедливости. – В конце концов, я ведь дочь своей матери. Мама смотрит на меня, и в ее взгляде по-прежнему нет понимания. – Не знаю, успею ли я отточить свой метод и спасти тебя, – поспешно добавляю я. «А может быть, мне невыносима мысль, что придется сшивать вместе обрывки твоего сознания». Я пришла к маме, чтобы сказать ей вот это. Это мольба о прощении? Простила ли я мать? Действительно ли мы хотим прощения, действительно ли оно нам нужно? Мимо пробегают ребятишки, пускающие мыльные пузыри. В лучах солнца плавающие в воздухе пузыри переливаются всеми цветами радуги. Несколько пузырей опускаются матери на серебристые волосы, но не лопаются сразу. Мама становится похожа на королеву в диадеме из залитых солнцем драгоценных камней, самозваным оратором, утверждающим, что он говорит за обездоленных, матерью, чью любовь трудно понять и еще труднее не понять. – Пожалуйста! – говорит мама и, протянув руку, прикасается к моему лицу трясущимися пальцами, сухими, словно песок на солнечном пляже. – Я опаздываю. Сегодня ее день рождения. И мы снова колесим по толпе, под лучами солнца, ставшего более тусклым по сравнению с моим детством. 343 ГОДА Эбби заглядывает в мой процесс. – С днем рождения, мама! – говорит она. Ради меня она предстает такой, какой была перед загрузкой, – молодой женщиной лет сорока. Эбби обводит взглядом мое захламленное пространство и хмурится: имитации книг, мебели, полосатые стены, пятнистый потолок, из окна открывается цифровая композиция из Сан-Франциско двадцать первого века, моего родного города, и всех тех городов, в которых я хотела побывать, еще когда у меня было тело, но так и не сподобилась. – Эту программу я запускаю не всегда, – виновато говорю я. Текущая тенденция процесса, изображающего дом, – чистая, минималистическая, математически абстрактная: правильные многогранники, классические тела вращения на основе конусов, конечные поля, симметричные группы. Предпочтительно использовать не больше четырех измерений, а кое-кто выступает за жизнь на плоскости. Процесс, с таким высоким разрешением изображающий аналоговый мир, снисходительно считается расточительной тратой вычислительных мощностей. Но я ничего не могу с собой поделать. Несмотря на то что в цифровом виде я прожила значительно дольше, чем во плоти, я по-прежнему предпочитаю модель мира, состоящего из атомов, цифровой реальности. Чтобы успокоить дочь, я переключаю окно на изображение, поступающее в реальном времени с одного из орбитальных спутников. Появляются джунгли в устье реки – вероятно, там, где когда-то находился Шанхай. Буйная растительность покрывает похожие на скелеты останки небоскребов, на берегу огромные стаи морских птиц, время от времени из воды выпрыгивают стайки дельфинов, описывающих в воздухе грациозные дуги и изящно ныряющих обратно в воду. Свыше трехсот миллиардов человеческих сознаний населяют в настоящее время эту планету, размещенные в тысячах центров данных, которые все вместе занимают пространства меньше, чем Манхэттен. Земля вернулась в прежнее дикое состояние, если не считать немногочисленных стойких упрямцев, по-прежнему живущих во плоти в уединенных поселениях. – На самом деле, не очень хорошо, когда ты тратишь на себя такие вычислительные мощности, – говорит Эбби. – Мое заявление отвергли. Она имеет в виду заявление с просьбой завести еще одного ребенка. – На мой взгляд, двух тысяч шестисот двадцати пяти детей более чем достаточно, – говорю я. – По-моему, всех их я так и не знаю. – Я даже не знаю, как произносить математические формулы, которые предпочитают использовать в качестве имен уроженцы цифровой вселенной. – Приближается новое голосование, – говорит Эбби. – Нам понадобится вся доступная помощь. – Даже не все те дети, что есть у тебя сейчас, голосуют так же, как ты, – замечаю я. – Попробовать все равно стоит, – говорит Эбби. – Планета принадлежит всем живущим на ней существам, а не только нам. Моя дочь, как и многие другие, считает, что величайшее достижение человечества, возвращение Земли обратно Природе, находится под угрозой. Наши сознания (особенно те, которые были загружены из стран, где всеобщая доступность бессмертия была достигнута значительно позднее) считают несправедливым то, что те, кто колонизовал цифровое пространство первым, имеют больше веса в определении того, в каком направлении должно двигаться человечество. Им хотелось бы снова расширить человеческое присутствие и понастроить новых центров данных. – Почему ты так любишь дикую природу, если даже не живешь в ней? – спрашиваю я. – Наш моральный долг в том, чтобы быть хранителями Земли, – отвечает Эбби. – Она едва начинает залечиваться от тех ужасных ран, что мы ей нанесли. Мы обязаны сохранить ее такой, какой она должна быть. Я не собираюсь указывать ей на то, что, на мой взгляд, это очень смахивает на противопоставление Человека и Природы. Я не напоминаю про ушедшие под воду континенты, извержения вулканов, горные пики и долины, сложившиеся на протяжении миллионов лет, надвигающиеся и отступающие ледяные шапки, про несчетное количество живых видов, возникнувших и исчезнувших. Почему мы цепляемся за одно (вот это самое) мгновение как за нечто естественное, что нужно ценить превыше всего остального? Некоторые моральные дилеммы неразрешимы. Тем временем все считают, что решение заключается в том, чтобы иметь больше детей, и тогда можно будет задавить противную сторону количеством голосов. Отсюда суровые тяжбы противоборствующих группировок за право завести детей, выделить для них драгоценные вычислительные мощности. Но как отнесутся к нашим противостояниям наши дети? Будет ли несправедливость задевать их так же сильно? Рожденные in silico[97], отвернутся ли они от физического мира, от обладания телом, или, напротив, устремятся к нему с невиданной силой? У каждого поколения есть свои сокровенные устремления и то, что его нисколько не интересует. Когда-то я думала, что Сингулярность решит все наши проблемы. Как выясняется, это лишь хитрая уловка для решения сложной проблемы. Нас не связывает общая история – мы хотим разных вещей. Как выясняется, я не так уж и отличаюсь от своей матери. 2401 ГОД Каменистая поверхность планеты подо мной пустынна и безжизненна. Я испытываю облегчение. Это условие я поставила перед своей отправкой. Не может быть и речи о том, чтобы все согласились на едином видении будущего человечества. К счастью, нам больше не приходится ютиться на одной планете. Крохотные зонды отделяются от «Матрешки» и спускаются вниз к кружащей под ними планете. Войдя в плотные слои атмосферы, они зажигаются подобно светлячкам в вечерних сумерках. Здешняя атмосфера настолько хорошо удерживает тепло, что газ ведет себя скорее как жидкость. Я мысленно представляю самособирающихся роботов, приземлившихся на планете. Представляю, как они множатся и воспроизводят себя с помощью материалов, добытых из коры. Представляю, как они бурят в скалах скважины, чтобы заложить минианнигиляционные заряды. Рядом со мной появляется окно: сообщение от Эбби, оставшейся во многих световых годах от меня, отправленное несколько столетий назад. «С днем рождения, мама! У нас получилось!» Далее следуют сделанные с воздуха снимки миров, одновременно знакомых и непривычных: Земля с умеренным климатом, тщательно регулируемым для поддержания позднего голоцена; Венера, чья орбита была подправлена постоянными ударами астероидов, терраформированная в теплую, плодородную копию Земли Юрского периода; и Марс, чья поверхность была обстреляна перенаправленными объектами из облака Оорта и согрета размещенными на орбите солнечными рефракторами – до тех пор, пока не стала хорошим приближением сухих, холодных условий последнего оледенения на Земле. Теперь в джунглях Страны Афродиты разгуливают динозавры, в тундрах на Великих Северных равнинах пасутся стада мамонтов. Генетическая реконструкция ограничивалась лишь возможностями мощных центров данных на Земле. Были воссозданы существовавшие прежде миры. Вернулись к жизни вымершие виды. Мама, в одном ты была права: мы снова будем отправлять исследовательские корабли.