– Да. Не слишком приятно, – сымпровизировала она. – Такое предательство. – Я был большим поклонником «Лабиринтов» еще до «Воя». Но это будто написано прямо для меня. Эта песня и «Смотрительница маяка». «Вой» стал той песней, после которой я сказал: Нора Сид – гений. Слова довольно абстрактны, но вы выпускаете свой гнев одновременно так мягко и душевно, и сильно. Это как ранние Cure, объединившиеся с Фрэнком Оушеном, The Carpenters и Tame Impala[87]. Нора пыталась, но не смогла представить, как могла звучать эта песня. Он начал петь, к удивлению окружающих: – «Чтобы усилить мелодию, я приглушаю струну. / Перестань улыбаться, оскалься и вой на луну». Нора улыбнулась и кивнула, будто знала слова. – Да, да. Я просто… выла. Лицо Марселу посерьезнело. Он был искренне обеспокоен. – Вам пришлось справиться со стольким дерьмом за последние несколько лет. Преследования бывшего, плохие управляющие, распри, судебные тяжбы, проблемы с авторскими правами, трудный разрыв с Райаном Бейли, прием последнего альбома, реабилитация, тот случай в Торонто… когда вы упали от истощения в Париже, личная трагедия, драма-драма-драма. И вторжения прессы. Почему, как вы думаете, пресса вас так не любит? Нора начала чувствовать тошноту. Неужели такой была слава? Постоянный горько-сладкий коктейль из поклонения и нападок? Неудивительно, что столько знаменитостей сходило со своего пути, ведь дорога постоянно меняла направление. Тебя будто бьют и целуют одновременно. – Я… я не знаю… это довольно безумно… – В смысле, вы когда-нибудь думали, какой была бы ваша жизнь, избери вы другой путь? Нора слушала это, рассматривая, как пузырьки газа поднимаются в ее бокале с минеральной водой. – Думаю, несложно представить себе более легкую жизнь, – произнесла она, поняв что-то впервые. – Но, возможно, легкой жизни не существует вовсе. Есть просто жизнь. В одной жизни я могла выйти замуж. В другой – работать в магазине. Я могла согласиться, когда симпатичный парень пригласил меня на кофе. В третьей я могла исследовать ледники за Полярным кругом. Еще в одной – стать олимпийской чемпионкой по плаванию. Кто знает? Каждую секунду или каждый день мы входим в новую вселенную. И мы проводим столько времени, мечтая о других жизнях, сравнивая себя с другими людьми и другими версиями себя, когда в действительности в большинстве жизней есть и что-то плохое и что-то хорошее. Джоанна, Марселу и другой бразилец смотрели на нее, широко раскрыв глаза, но она теперь была в ударе. В свободном полете. – Есть общие черты в жизни… рифмы. Так легко, застряв в одной жизни, представлять, что печаль, трагедия, неудача, страх – результат данного существования. Что это побочный продукт определенного стиля жизни, а не жизни вообще. В смысле, было бы гораздо проще, если бы мы понимали, что нет способа прожить жизнь, который сделает нас невосприимчивыми к огорчениям. И что огорчения – неизбежная часть ткани счастья. Нельзя получить одно без другого. Конечно, они достаются нам в разных долях. Но нет жизни, в которой вы можете пребывать в состоянии незамутненного счастья вечно. И представление, что такое возможно, лишь порождает больше несчастья в вашей жизни. – Великолепный ответ, – сказал Марселу, убедившись, что она закончила. – Но сегодня я сказал бы, что на концерте вы казались счастливой. Когда вы сыграли «Мост над бурной водой» вместо «Воя», это было такое мощное заявление. Вы говорили: я сильная. Вы словно сообщали нам, своим фанатам, что у вас все хорошо. Итак, как проходит турне? – Ну, отлично. И да, я просто решила сообщить, что я здесь проживаю свою лучшую жизнь. Но немного скучаю по дому. – По которому? – спросил Марселу со слегка дерзкой улыбкой. – В смысле, вы чувствуете себя как дома больше в Лондоне, в Лос-Анджелесе или на побережье Амальфи? Похоже, в этой жизни ее углеродный след был самым насыщенным. – Не знаю. Пожалуй, я бы сказала, в Лондоне. Марселу резко втянул в себя воздух, будто следующий вопрос требовал нырка под воду. Почесал бороду. – Ладно, наверно, это тяжело для вас, но я знаю, что вы жили в одной квартире с братом? – Почему это должно быть тяжело? Джоанна с любопытством выглянула из-за коктейля. Марселу посмотрел на нее с сентиментальной нежностью. Его глаза словно заволокла пелена. – Я имею в виду, – продолжил он, осторожно отхлебнув пива, – ваш брат был такой важной частью вашей жизни, играл большую роль в группе… Был. Сколько ужаса в этом маленьком слове. Как камень, падающий в воду. Она вспомнила, как спросила Рави о брате до выхода на бис. Вспомнила реакцию толпы, когда упомянула брата на сцене. – Он еще рядом. Он был здесь сегодня. – Это значит, что она чувствует его, – вмешалась Джоанна. – Они все его чувствуют. Он был сильным духом. Мятущимся, но сильным… Трагично, к чему в итоге его привели выпивка, наркотики и вся жизнь… – О чем вы говорите? – спросила Нора. Она больше не притворялась. Ей искренне требовалось понять. Марселу смотрел на нее печально. – Вы же знаете, прошло всего два года с его смерти… передозировка… Нора ахнула. Она не вернулась в библиотеку в тот же момент, потому что не смогла это осознать. Она вскочила, ошеломленная, и, пошатываясь, вышла из номера. – Нора? – засмеялась Джоанна нервно. – Нора? Она вошла в лифт и поехала в бар. К Рави. – Ты сказал, что Джо обхаживает прессу. – Что? – Ты сказал. Я спросила, где Джо, а ты ответил: «обхаживает прессу». Он отставил пиво и уставился на нее в замешательстве. – И я был прав. Она обхаживала прессу. – Она? Он указал на Джоанну, которая выглядела растерянной, направляясь от лифтов в зал гостиницы. – Да. Джо. Она была с прессой. И Нора ощутила печаль как удар. – О нет, – сказала она. – О, Джо… О, Джо… о… И бар гранд-отеля испарился. Стол, напитки, Джоанна, Марселу, парень на звуке, постояльцы гостиницы, Рави, остальные, мраморный пол, бармен, официанты, люстры, цветы – все обратилось в ничто. «Вой»[88] Она убежала из дома, От всего, что ей было знакомо, В зимний лес, И некуда больше идти. А ветер вздымает ее до небес, А ветер сбивает с пути. Они хотят ее душу и тело, Им нравится возраст и пол, Фальшивых улыбок смелость, — Это и есть рок-н-ролл! Волки окружают тебя: Горячечный сон в ночи. Волки окружают тебя: