— Зачем? — Ну, затем, чтобы… — Он растерялся. Большинство женщин не стало бы задавать подобного вопроса. Они бы сразу поняли — зачем. Но Грей видел, что эта не старается казаться наивной и не хитрит. — Разве вы никогда не ощущали потребности просто поболтать, Сара? — неожиданно вырвалось у него. — Вам никогда не хотелось высказать свое мнение, выслушать чужое, в чем-то оправдаться, за что-то извиниться, обменяться шутками или рецептами? Произнося это, Грей отступил от калитки и аккуратно закрыл ее за собой. — Нет, пожалуй. Зачем? — Ненавижу вопросы, на которые нет ответа. — А мне кажется, что это единственные вопросы, которые следует задавать. Так что видите, мы с вами вряд ли сойдемся. — Я способен измениться. Я податливый. — Всего доброго, Грей! Ему понравилось, как она произнесла его имя. Чуть прокатилась по «р», и это звучало не обидно и не картаво. Просто невероятно приятно. — Хотите, я починю вам калитку? — крикнул он ей вслед. Она обернулась и насмешливо сказала: — Ни за что. Годы ушли на то, чтобы привести ее в подобное состояние. Если бы я хотела, давно бы сама починила. Все это происходило почти три месяца назад. Грей на этом не успокоился. Несколько раз он, как бы случайно, сталкивался с ней на улице и завязывал разговор, по существу вполне дружелюбный. Однажды на прогулке он сознательно позволил своей собаке сорваться с поводка, чтобы иметь возможность вызволить ее из огорода Сары. К несчастью, это случилось в среду, ее рабочий день. Пару раз он заявлялся к ней с цветами из собственного сада. Дары благосклонно и с благодарностью принимали, после чего двери закрывались у него перед носом. Он попробовал расспросить о ней кое-кого, но быстро оставил всякие попытки из опасения, что ей об этом доложат. В любом случае он узнал очень немного. Ее родители купили дом только после ухода на пенсию, так что детство она провела не в этой деревне. В принципе, здесь о ней знали не больше его самого. Если бы она явно давала понять, что ей неприятно его внимание, Грей давно бы отступился. Однако, пусть сухо и несколько отстраненно, она, похоже, все-таки принимала его ухаживания. Грей пришел к заключению, что, вероятно, он ее забавляет. И вот шесть недель назад все вдруг изменилось. Он принес ей небольшой контейнер с сеянцами морозника, которого у нее в саду не было. Она приняла подношение, мило улыбнулась и пригласила его войти. Он пробыл у нее минут тридцать. Грей должен был признать, что она малоразговорчива, но, главное, Сара впустила его в дом. В тот раз и в последующие его визиты они говорили в основном о делах повседневных. Грей, который никогда не отличался особым терпением, начал падать духом. Он убеждал себя, что еще не вечер, но чувствовал, что топчется на месте. Старания разговорить ее, заставить рассказать о себе, о своей работе успеха не имели. Однажды он перешел черту, спросив, была ли она замужем. Его жестко оборвали. Затем она признала, что пару лет жила с одним человеком, но решила, что ей будет лучше одной. Она ни за что не соглашалась появляться с ним в публичных местах. Несмотря на финансовые трудности, Грей пригласил ее на обед, и она отказалась. Предложение пойти в театр или в кино также было отвергнуто. Пару раз они заходили выпить в «Козу и свисток», но большей частью сидели и болтали у нее в саду. Именно там они находились в первую после исчезновения Симоны субботу. Естественно, как и вся деревня, заговорили о Холлингсвортах. Грей устроился на продавленном диванчике с чашечкой горького яванского кофе. Сара непрерывно поглядывала на часы. — У меня есть своя версия, хотя и довольно экзотическая: она решила постричься в монахини, — сказал Грей. — Кто? Симона?! — Ну да. Она наконец осознала, сколь преходяща вся сибаритская роскошь этого грешного мира. — Как бы не так! — Ты бывала у них в гостиной? — Да. — Ты не находишь, что обстановка там напоминает будуар содержанки? — Что заставляет тебя думать, будто я в этом разбираюсь? — бросила Сара и, встряхнув часы, приложила их к уху. — А я так и вижу нашу миссис Холлингсворт! Ножки в золотых сандалиях покоятся на розовом пуфике. На инкрустированном ониксом столике — бокал «малибу» со льдом, украшенный бумажным зонтиком. Она поедает шоколадные трюфели, лениво полирует ногти и почитывает Джеки Коллинз[8]. — Не помню, чтобы на моих занятиях она проявляла особую утонченность вкуса. — Засахаренный миндаль на ножках — вот кто она такая. — А ты что делал в «Соловушках», можно узнать? — Сара поставила его чашку с блюдцем поверх своей и направилась к кухне. — Ослиное молоко для купания поставлял, что ли? — Мы же с ним были друзьями. В некотором роде. — Партнерами по бизнесу, насколько мне известно. — Уже стоя в дверях, она обернулась и смерила его странным взглядом. Заинтересованным, любопытствующим, но без тени симпатии. — Так писали… — Ну да, «Эхо Каустона»! — Точно. — Я доверял ему. — Он пожал плечами. — Что ж, сам виноват. Давно известно: когда деньги входят в дверь, дружба удирает через окно. Вот так-то. — Ты действительно его побил? — Да. — И всего лишился? Всего-всего? — Не совсем. При мне остался мой отрицательный капитал[9]. Примерно пятьдесят тысяч, по данным последнего аудита. Ну и мои долги. Ах да! Еще собака. Она до сих пор со мной. Так что все не так уж скверно. Нужно быть оптимистом. — Я бы так не смогла. — А я и не собираюсь сидеть сложа руки. Подал иск на все, что этот подонок выручил. Сара поставила диск (это была «Di’, cor mio»[10], ария из Генеделевой «Альцины») и стала бережно снимать тонкий муслин с куска глины на мраморной подставке. Стало видно, что это удлиненная мужская голова с вислым носом и тонкими губами, уголки которых опущены. У головы еще не было глаз. Грею показалось, что человек изуродован, хотя он и знал, что работа находится в стадии созидания, а не разрушения. Грей подхватил свой пиджак и собрался уходить. Он всегда тонко улавливал, когда отведенное ему время вышло, и не хотел рисковать. Им владело чувство, что Сара забывала о его существовании в ту самую минуту, когда за ним закрывалась дверь. На пороге он оглянулся. Низко склонившись над подставкой, Сара вдавила большие пальцы обеих рук в глину, слегка подвигала ими и убрала руки. Хотя появились просто пустые глазницы, выражение лица внезапно стало живым и осмысленным. «Одно касание — и вот оно, полная метаморфоза! Как такое возможно?» — подумал изумленный Грей. Пока эти двое сидели и болтали, в другом месте происходило нечто, прямого отношения к Холлингсвортам не имевшее, однако приведшее к тому, что исчезновение Симоны получило более широкую огласку. На главной улице Фосетт-Грина, пересекавшей переулок Святого Чеда, как перекладина заглавного «Т», располагалась деревенская лавочка, которая звалась на старый лад, «Конюшней», и принадлежала Найджелу Босту. Объявление на ее двери предписывало ребятишкам заходить туда только по одному. Суровый приказ и вправду подействовал: количество мелких краж сократилось, но, к великому недоумению мистера Боста, не сошло на нет. Он следил за юными покупателями как ястреб за неоперившимся потомством голубки. Ни самому хозяину, ни Дорин, его «дражайшей супруге», не приходило в голову, что таскать товар из лавки могут вполне себе взрослые дяди или тети. Вся лавочка была выдержана в тюдоровском стиле. Ценники на староанглийском, как и надпись над прилавком с покорнейшей просьбой не просить о продаже товаров в долг. Первоначально, для «большей исторической достоверности», на чем безуспешно настаивал мистер Бост, все буквы «с» там заменяло «ф». Однако клиенты этого не оценили. Посмеиваясь, они просили отпустить им «фунт фофифок» или «томатный фуп», после чего хозяева неохотно переделали надпись, обратившись к орфографии более близкой к нынешним временам Елизаветинской эпохи. Около половины одиннадцатого в лавку явился Кабби Доулиш, поддавшийся на уговоры миссис Молфри пополнить пенсию за счет продажи избытка овощей с огорода. На сей раз он принес несколько фунтов конских бобов. Передавая через прилавок мистеру Босту тяжелый деревянный поднос, он не стал торговаться, хотя точно знал, что нормальная цена на бобы должна быть по крайней мере в три раза выше предложенной. Пока товар взвешивали, Кабби окидывал рассеянным взглядом беленые стены и лучами расходящиеся потолочные стропила, явно не натурального дерева. Но этот фальшак не шел ни в какое сравнение с фигуральным «бревном в глазу» мистера Боста, когда он предложил Кабби десять пенсов за фунт бобов, поскольку в настоящее время бобов у него якобы в избытке. Что бы Доулиш ни приносил на продажу, именно этого товара у мистера Боста либо оказывалось в избытке, либо на него вовсе отсутствовал спрос. Кабби иногда приходило в голову, что если бы он посреди зимы принес свежую малину, то и тогда бы обнаружилось, что мистеру Босту крупную партию только что завез по дешевке кто-то другой или на нее нет спроса. Кабби аккуратно положил монетки в карман, заметил вслух, что денек нынче выдался приятным, и уже готов был уйти, когда мистер Бост осведомился, не знает ли он, будучи ближайшим соседом, каково самочувствие матушки миссис Холлингсворт после удара. Кабби толком не расслышал и попросил повторить вопрос, а когда понял, о чем речь, в свою очередь осведомился, точно ли заболевшая родственница приходится матерью хозяйке «Соловушек». — Истинно так, — ответил мистер Бост, который частенько сбивался на высокий тюдоровский штиль, особенно после очередного собрания Общества Алой и Белой Розы. — Так сам Алан сказал викарию. Отказавшись потратить выручку на ломтик имбирного кекса, Кабби направил стопы обратно в «Аркадию». Там он перво-наперво взялся приготовлять для легкого одиннадцатичасового завтрака Элфриды порцию обогащенного минералами витаминного напитка со вкусом банана. Доставая остатки лимонного кекса, Доулиш походя упомянул о своем разговоре с мистером Бостом. Элфрида уставилась на него в полном изумлении: — Это очень меня смущает, Кабби. — Отчего же, моя дорогая? — У Симоны нет матери. — Как это? — Кабби замер, и горка витаминного порошка выросла рядом с переливчатым стаканом. — Ты сыпешь мимо. — Извиняюсь. — Он высыпал в стакан остаток порошка. — Откуда тебе известно? — Вся сушилка в порошке. — Я не про это. — Он сдул остатки порошка в раковину. — Я говорю, откуда ты знаешь насчет матушки миссис Холлингсворт? — Симона сама мне рассказала. Пару недель назад я была в теплице. Делила разросшиеся гнезда нарциссов. И тут является она. Ну, ты же знаешь, какая она, бедняжка. Всегда искала, чем бы себя занять. — Миссис Молфри произнесла это с неодобрением человека, который и к восьмидесяти трем годам не успел управиться со всем, что для себя наметил. — Больше из приличия, чем из истинного интереса она спросила, чем я занимаюсь. Я объяснила. И тут она сказала, что нарциссы были любимыми цветами ее матушки и что она, то бишь Симона, заказала к похоронам родительницы венок в виде арфы из белых нарциссов с короткой желтой коронкой, обведенной оранжевой каймой. Этот сорт еще называют «фазаний глаз». — Как странно! — Ну, я бы так не сказала. По-моему, в данных обстоятельствах арфа очень подходит[11]. — Я хотел сказать… Но Элфрида уже не слушала. Она направлялась к своему любимому гобеленовому креслу, и Кабби последовал за ней с ее питьем и напитком для себя самого. Тонизирующим дневным отваром из цветков черной бузины, приправленным свежевыжатым лимонным соком и клеверным медом.