* * * Ответ на вопрос, что именно Лоуэлл столько лет наблюдал и документировал, был получен лишь в 2003 году. Оптик-пенсионер, Шерман Шульц, заметил, что усовершенствования, которым Лоуэлл подверг свой телескоп, превратили его в подобие прибора, которым определяют катаракту. Крошечный диаметр объектива, который, как казалось Лоуэллу, увеличивал четкость изображения наблюдаемых им планет, отбрасывал тени от его собственных кровеносных сосудов и помутнений в стекловидном теле его глаза на сетчатку, делая их видимыми. Волей случая Лоуэлл взял прибор, изобретенный для открытия объектов, наиболее удаленных от глаз наблюдателей, и изменил его, заставив открывать то, что наиболее к ним приближено. Он родился вскоре после промышленной революции – времени, когда человечество Запада самым радикальным образом навязывало Земле свою собственную точку зрения, навсегда меняя ее. Карты, которые рисовал Лоуэлл, представлявшиеся ему картами планеты с умирающей цивилизацией, были картами структур и дефектов его собственных глаз. Дом, в котором я вырос, не уменьшился в размерах, как не уменьшились и руки моей бабушки. Подобно Лоуэллу, я ошибочно отношу наблюдаемые мною явления к внешним изменениям вместо внутренних. Даже те из нас, кто признает антропогенную природу изменения климата, отрицает, что мы лично ему способствуем. Мы верим, что экологический кризис вызван могущественными внешними силами и поэтому может быть разрешен только могущественными внешними силами. Однако с признания того, что мы несем ответственность за проблему, начинается признание нашей ответственности за ее решение. Либо планета отомстит нам, либо мы станем ее местью. Дом почти всегда неосязаем Я печатаю эти строки в Бруклине, сидя на полу в спальне своего сына. Днем он практически не проводит здесь время, а значит, и я тоже, кроме тех минут, когда привожу в порядок его постель. И поэтому я до сих пор могу различить нюансы, которыми ее запах отличается от запаха остальной части дома: почти неуловимый плесневый грибок на собрании детских книжек о знаковых исторических событиях, унаследованном им от дяди, мыло и шампунь, которыми моется только он, запахи мягких игрушек: медведей, поросят и тигров, полученных на дни рождения, выигранных на ярмарках или выменянных на молочные зубы. Вам когда-нибудь случалось внезапно осознать, как пахнет ваш дом? Может быть, по возвращении из долгой поездки? Или когда это отмечает кто-то из гостей? В нормальных обстоятельствах мы буквально не способны чувствовать запах того места, где живем, запах привычных вещей. По мнению когнитивного психолога[206] Памелы Далтон, требуется всего два вдоха, чтобы «рецепторы вашего носа как бы выключились». Убедившись, что запах не несет угрозы, мы перестаем обращать на него внимание. Заведите освежитель воздуха в туалете, и через неделю вы пойдете проверять, не закончился ли он. Такая быстрая адаптация к запахам, скорее всего, результат эволюции: вместо того чтобы растрачивать внимание на нечто, заведомо не несущее опасности, мы можем направить ресурсы на выявление новых, потенциально опасных раздражителей, находящихся поблизости. Многие биологи-дарвинисты полагают, что эта способность возникла из необходимости определять, когда мясо становилось непригодным для пищи. То, что этот феномен также применим к зрению и слуху – мы перестаем слышать что-то спустя несколько секунд прослушивания или видеть спустя несколько секунд созерцания – кажется вымыслом, но именно так и происходит. Сенсорная адаптация присуща всем органам чувств, хотя и не настолько явно, как в случае с запахом. Живущие рядом со стройкой менее восприимчивы к грохоту. Кладя руку на спину собаке, вы сразу чувствуете тепло и мягкость шерсти, но уже через несколько секунд перестаете замечать, что вообще к чему-то прикасаетесь. Небо присутствует в поле моего зрения почти весь день, но кроме тех случаев, когда я намеренно фокусирую на чем-то внимание – на дневной луне или на радуге, – я способен забыть, что небо вообще существует. То, что есть всегда, перестает существовать. Для большинства людей дом – это самое знакомое, самое безопасное место. А значит, это еще и место, где мы меньше всего способны на безошибочное восприятие. Дом – беглым взглядом Чтобы увидеть весь земной шар целиком, необходимо отдалиться от Земли как минимум на тридцать две тысячи километров[207]. «Синий марбл» был не первой фотографией Земли, но первой, на которой планета была полностью освещена. Снимок, ставший одним из самых тиражируемых и узнаваемых изображений не просто Земли, но наЗемле, был сделан в немного незаконном порыве. «Фотосессии проводились по графику[208], вписанному в скрупулезную программу полета, регламентировавшую каждый шаг, необходимый для успеха миссии, – писал режиссер Аль Рейнерт. – Расход пленки строго учитывался, как и все остальное в опасных полетах; на борту было двадцать три фотокассеты для 70-миллиметровых камер марки Hasselblad, двенадцать цветных и одиннадцать черно-белых, предназначенных исключительно для серьезных документальных задач. Также не предполагалось, что экипаж станет глазеть в иллюминаторы». «Аполлон-17» был последним[209] пилотируемым полетом на Луну, и по прибытии на место назначения экипаж собрал самое большое количество образцов лунной породы на сегодняшний день. Но его самым долговечным даром человечеству стали именно снимки Земли. Как сказал астронавт Уильям Андерс[210], член экипажа «Аполлона-8», сделавший снимок «Восход Земли», предшественника «Синего марбла»: «Мы проделали весь этот путь, чтобы исследовать Луну, но самым важным открытием оказалась Земля». Многие связывают подъем движения[211] в защиту окружающей среды с теми первыми фотографиями Земли. Некоторые считают, что очевидная хрупкость планеты на этих снимках – одинокой, беспомощной, зависшей в черноте пространства – вдохнула жизнь в коллективное желание ее защитить. Вид Земли из космоса всегда глубоко трогает астронавтов и меняет их. Алан Шепард расплакался не тогда, когда ступил на лунную поверхность[212], а тогда, когда оглянулся на родную планету. Это переживание, невероятно мощное и объединяющее всех космических путешественников, получило название «эффект обзора». Благоговение порождается двумя вещами[213]: красотой и грандиозностью. Трудно представить что-то более ошеломительно прекрасное и грандиозное, чем наша планета при взгляде из космоса, особенно в обрамлении будто бесконечной черной пустоты. Возможно, это самая четкая визуальная иллюстрация взаимосвязи, эволюции жизни, глубины времени и бесконечности. С этой точки обзора «окружающая среда» больше не является «окружающей», к ней неприменимы слова «понятие», «контекст», «где-то далеко», «извне нас». Она – это все сразу, включая нас самих. Эффект обзора меняет людей[214]. Один из астронавтов программы «Аполлон» по возвращении на Землю стал проповедником. Другой занялся трансцендентальной медитацией и посвятил себя волонтерству. Еще один, Эдгар Митчелл[215], основал Институт ноосферных наук, занимающийся исследованием человеческого сознания. «На обратном пути, – говорил Майкл, – вглядываясь в 240 000 миль[216] пространства в направлении звезд и планеты, откуда я прилетел, я вдруг осознал вселенную, как нечто умное, любящее и гармоничное». С тех пор как Юрий Гагарин[217] стал первым человеком, побывавшим в космосе, с 1961 года только 567 человек видели наш дом невооруженным глазом. Большинство астронавтов видели Землю только в частичной тени, и наверняка именно уникальность опыта наблюдать планету полностью освещенной подвигла члена экипажа «Аполлона-17» сделать ту фотографию. По мнению космического инженера Айзека ДеСузы[218], «540 [теперь уже 567] человек, получивших опыт пребывания в космосе, – это новаторство. Миллион человек, получивших такой опыт, – это движение. Миллиард – и в том, как планета думает о Земле, произойдет революция». Именно поэтому он стал одним из основателей SpaceVR, стартапа, задачей которого является вывести на орбиту спутник, оборудованный камерами виртуальной реальности высокого разрешения. Цель компании[219] – «дать каждому в мире возможность испытать «эффект обзора». Комментируя такую возможность[220], научный сотрудник Университета Пенсильвании Йоханнес Айхстэдт отметил: «Человеческое поведение невероятно трудно изменить, поэтому, случайно наткнувшись на нечто, что оказывает такое глубокое и воспроизводимое действие, психологи должны навостриться и сказать себе: «Что это там такое? Как бы нам заполучить побольше этой штуки?… В конечном счете нас волнует только способ получения такого опыта. Он в определенной мере улучшает приспособляемость, подавляет чувство одиночества, помогает справиться с горестями». Вот как описывал свой не виртуальный опыт «эффекта обзора»[221] астронавт Рон Гаран: «Меня одновременно захлестнули эмоции и осознанность. Но пока я смотрел вниз на Землю – этот восхитительный, хрупкий оазис, остров, который нам подарили и который защищает все живое от суровости космоса, – мне стало грустно, и меня словно ударило под дых явное, отрезвляющее противоречие». Какое противоречие? Что наша планета защищает нас от суровости космоса, но мы не защищаем ее от собственной суровости? Что, хотя каждый знает, что мы живем на Земле, вы можете в это поверить, только покинув ее? Беглый взгляд на себя Самые первые очки[222] были сделаны в Пизе и датируются примерно 1290 годом. Десятилетие спустя, в Венеции, было изобретено зеркало[223] из выпуклого выдувного стекла – скорее всего, это открытие было случайным, став побочным продуктом усовершенствования очковых линз. Если раньше зеркала и существовали, то были тусклыми, мутными и искажали отражение. Подобно тому, как путешествие на Луну дало нам возможность увидеть нашу собственную планету, изобретение, предназначенное помочь нам видеть других, дало нам возможность увидеть самих себя. Если первые четкие изображения Земли вдохновили ее обитателей на ее защиту, заложив основы движения в защиту окружающей среды, первые четкие отражения наших предков вдохновили их на понимание самих себя. К 1500 году любой состоятельный человек мог позволить себе иметь зеркало. «Когда четырнадцатый век подошел к концу и люди стали рассматривать себя в качестве индивидуальных членов сообщества, – пишет историк Ян Мортимер, – они стали придавать особое значение своим личным отношениям с Богом. Вы можете увидеть эту трансформацию в ее отражении на патронаже церкви. Если в 1340 году богатый человек строил часовню с алтарем, чтобы там служили мессы во спасение его души, он заказывал для ее украшения картины на религиозные сюжеты, например поклонение волхвов. Если бы в 1400 году потомок основателя часовни стал обновлять ее интерьер, в виде одного из этих волхвов он попросил бы изобразить себя». Распространение стеклянных зеркал также способствовало распространению автопортретов (которые можно считать прародителями селфи), романов, написанных от первого лица, и усиление личностной рефлексии в переписке. Когда младенцы начинают узнавать свое отражение[224], они демонстрируют уклонение, отчуждение и стеснение, являя собой, вероятно, лучший пример понятия «обладающий самосознанием». Лишь немногие из животных способны узнавать свое отражение в зеркале. Это косатки, дельфины, человекообразные обезьяны, слоны и сороки. Недавно к этому списку добавился[225] один из видов крошечных коралловых рыб под названием «губан-чистильщик», потому что пищей ему служит слизь, паразиты и мертвая кожа более крупных рыб. Обычно ученые проверяют распознавание зеркального отражения, нанося на морду животного цветную метку и наблюдая, проявит ли оно к ней интерес, проведя связь между собственной мордой и ее отражением. Чтобы проверить губана-чистильщика, ученые поместили несколько особей в аквариумы с зеркальными стенками. Поначалу рыбки вели себя агрессивно, атакуя свои отражения. «Но в конце концов, – сообщается в журнале National Geographic, – это поведение сменилось на куда более интересное». Рыбки принялись «приближаться к своему отражению, перевернувшись вниз головой, или бросаться к зеркалу, резко останавливаясь прямо перед ним, избегая столкновения. В этой фазе, по словам исследователей, губаны-чистильщики проводили «тест на непредвиденные обстоятельства» – вступая в прямой контакт с собственным отражением и, возможно, лишь начиная понимать, что они смотрят на самих себя, а не на других губанов». После того как рыбки привыкли к зеркалам, ученые сделали некоторым из них инъекции цветного геля, который просматривался под кожей, – эту перемену они могли обнаружить, лишь увидев свое отражение. Некоторым ввели гель, который был невидим под кожей, а некоторым – цветной, но при этом не дали зеркал. «Рыбки, получившие бесцветный гель, не скребли себя, как и те, кому досталась цветная метка, но без зеркала. Рыбки пытались соскрести метку, только когда видели ее в зеркало, а это значит, что они осознавали свои отражения как собственные тела». Губаны-чистильщики живут[226] в коралловых рифах того типа, которые подвергнутся исчезновению, даже если мы достигнем целей Парижского соглашения и нагреем планету только на два градуса. * * * Неоспоримые свидетельства глобального потепления антропогенной природы появились примерно через десять лет после того, как «Синий марбл» разошелся по всей планете. В 1988 году исследователь НАСА Джеймс Хансен сделал заявление в комиссии сената США по энергетике и природным ресурсам. «Глобальное потепление, – заявил он, – достигло уровня, когда можно с полной уверенностью говорить о причинно-следственных отношениях между парниковым эффектом и наблюдаемым потеплением». Термин «глобальное потепление» вошел в американский лексикон именно благодаря его заявлению. В том же году тогда еще кандидат в президенты Джордж Буш[227], защитник окружающей среды по самоопределению, выступая в Мичигане, столице американского автопрома, произнес речь, в которой сказал: «Наша земля, вода и почва обеспечивают удивительное множество видов человеческой деятельности, но их возможности ограничены, и мы обязаны помнить, что их необходимо воспринимать не как должное, а как дар. Эти вопросы не завязаны ни на идеологии, ни на политике. Их нельзя приписать ни либералам, ни консерваторам». Буш пообещал[228] «бороться с парниковым эффектом с эффективностью Белого дома». В том же году сорок два сенатора[229] – почти половина из которых были республиканцами – обратились к Рейгану с настойчивой рекомендацией добиться заключения международного соглашения, подобного соглашению по озону. Озоновое соглашение стоит освежить в памяти хотя бы потому, что оно демонстрирует возможность международного сотрудничества в вопросах охраны окружающей среды. Оно было подписано в 1987 году, получило название «Монреальский протокол» и в первоначальной версии требовало от развитых стран поэтапно сокращать применение хлорфторуглеродов – соединений, разрушающих озоновый слой, обнаруженных в охладителях и газах для распыления аэрозолей – с 1993 года, с тем чтобы к 1998 году достичь сокращения на 50 %. От них также требовалось остановить производство и эксплуатацию хладонов – соединений, используемых в огнетушителях, разрушающих озоновый слой. Согласно данным Агентства по охране окружающей среды[230], «благодаря мерам, принятым в рамках Монреальского протокола, выбросы озоноразрушающих веществ (ОРВ) сокращаются, и ожидается, что к середине XXI века озоновый слой полностью восстановится». Примерно за шесть лет до выступления Джеймса Хансена[231] в конгрессе и спустя десять лет вложений в исследование изменений климата, компания Exxon на 83 % урезала бюджет, предназначенный для изучения того, как выбросы СО2 от природного топлива влияют на планету. Затем топливная промышленность запустила дезинформационную кампанию, распространяя лживые отчеты, которые, если бы им поверили, освободили бы США от болезненного самоанализа. В статье-расследовании[232] под названием «Теряя Землю: десятилетие, в котором мы почти остановили изменение климата», писатель Натаниель Рич пишет: «То, что старшие сотрудники компании, впоследствии ставшей корпорацией Exxon, как и их коллеги в большинстве других нефтегазовых корпораций, уже в 1950-х годах знали о том, чем опасно изменение климата, – неоспоримая истина. Но автомобильная промышленность тоже это знала и уже в 1980-х начала проводить собственные исследования, как и остальные крупнейшие промышленные группы, представляющие электроэнергетику. Они все вместе несут ответственность за наш сегодняшний паралич, к тому же сделав его более болезненным, чем нужно. Но они сделали это не в одиночку. Знало правительство Соединенных Штатов… Знали все». И все же мы продолжали демонстрировать уклонение, отчуждение и стеснение. Когда заходит речь об оценке нашего влияния на планету, мы были и в какой-то мере до сих пор остаемся на ранних этапах развития, мы – младенцы, узнающие себя в зеркале. В первые сто дней своего президентства, тринадцать лет спустя после выступления своего отца в Мичигане, Джордж Буш-младший отказался от предвыборного обещания начать регулирование выбросов с угольных электростанций и санкционировал выход США из участия в Киотском протоколе, международном соглашении о противодействии глобальному изменению климата. Приведенное им обоснование этого выхода было настолько же серьезным, как и сам его факт: научный скептицизм. Буш обещал[233], что «политика его администрации в отношении изменения климата будет основана на научных фактах». В том же году он запустил[234] Американскую программу исследований изменения климата, одним из приоритетов которой являлось изучение «зон неопределенности» в знаниях об изменении климата. В речи, посвященной обсуждению[235] неприсоединения США к Киотскому протоколу, Буш сказал: «Нам неизвестно, насколько большой эффект на [глобальное] потепление оказывают естественные климатические колебания. Нам неизвестно, насколько наш климат мог бы измениться или действительно изменится в будущем. Нам неизвестно, ни как быстро произойдет это изменение, ни как отдельные наши действия могли бы на него повлиять». Сейчас американским левым проще[236], чем когда-либо, винить правых в пренебрежении охраной окружающей среды, тем более с президентом, который сокращает площади государственных лесных заповедников, открывает нефтяным компаниям возможности освоения охраняемых природных зон, превращает Агентство по охране окружающей среды в Агентство по охране природного топлива, пытается реанимировать угольную промышленность, сворачивает государственную охрану водных объектов и выходит из Парижского соглашения. Но эти обвинения могут заодно оказаться способом отвернуться от нашего собственного отражения. Хотя администрация Обамы[237] и достигла некоторого прогресса в охране окружающей среды, ему не удалось продвинуть законопроект о климате даже в первые два года своего президентства, с демократическим большинством в Конгрессе. Недавно общепризнанные очаги прогрессивной мысли[238] провалили повестку борьбы с изменением климата: штат Вашингтон отклонил углеродный налог, а Колорадо отказался приостановить проекты по разработке нефтегазовых месторождений. За границей огромное количество французов[239] вышли на улицы в знак протеста против налога на бензин. После трех недель яростных демонстраций Эмманюэль Макрон заявил, что введение налога будет отложено. Признаки прогресса вроде «Мы все еще за» (коалиция американских лидеров, преданных делу достижения целей Парижского соглашения без помощи федерального правительства), «Последняя пластиковая трубочка», «Понедельники без мяса», налог на пластиковые пакеты и даже план действий Китая на 2020 год в отношении выбросов и изменения климата – неужели это все только тест на непредвиденные обстоятельства? Неужели мы просто проверяем, как наше поведение влияет на наше отражение, как это делали губаны-чистильщики, прежде чем установить их взаимосвязь? Просто начинаем понимать, что мы смотрим на себя, а не на правительства или корпорации? Конечно, это только первые шаги, но это первые шаги младенца. А нам нужно мчаться навстречу переменам со спринтерской скоростью. Почти пятьдесят лет спустя[240] после того, как один из астронавтов на борту «Аполлона-17» сфотографировал «Синий марбл», и около тридцати лет спустя после того, как Джеймс Хансен впервые выступил с докладом о глобальном потеплении, Америка избрала президента, который выразил скептицизм по поводу изменения климата в сотне с лишним твитов, например таких: «Нам нужно сосредоточиться на превосходно чистом и здоровом воздухе, а не отвлекаться на дорогие мистификации вроде глобального потепления!» «Теперь это называют «изменением климата», потому что «глобальное потепление» больше не действует. Некоторым просто неохота сдаваться!» «Эту дорогущую галиматью под названием ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ нужно прекратить. Планета замерзает, температуры достигли рекордного минимума, и наши спецы по ГП застряли во льдах». Какова ваша реакция на эти заявления? Гнев? Ужас? Сопротивление? Меня они наполняют первобытной яростью, которую я ощущаю только тогда, когда опасности подвергаются мои дети. Но все эти реакции не по адресу. Существует намного более злостная форма отрицания науки, чем у Трампа, та, что маскируется под ее принятие. Гнева больше заслуживают те из нас, кто знает о происходящем, но делает слишком мало, чтобы на это повлиять. Нам следует ужасаться самим себе. Нам нужно противиться самим себе. Критики зеркального теста утверждают, что самораспознавание не всегда подразумевает самоосознавание. Тот, кто подвергает опасности моих детей – это я. Дом под залог «Я убежден, что человечеству нужно покинуть Землю[241], – говорил Стивен Хокинг. – Земля становится слишком мала для нас, наши природные ресурсы истощаются с тревожной скоростью». Глобальная сеть экологического следа (ГСЭС) – это консорциум ученых, академиков, общественных организаций, университетов и технических институтов, который занимается измерением экологического отпечатка, оставляемого человеком. Оценивая природные ресурсы, необходимые для производства всего, что мы потребляем, а также сопутствующие производству выбросы парниковых газов, ГСЭС вычисляет бюджет, который позволяет нам определить, по средствам ли мы живем. Ответ целиком и полностью зависит от того, кто имеется в виду под словом «мы». Если бы все 7,5 миллиарда населения[242] планеты имели потребности и объемы производства среднего жителя Бангладеш, для устойчивой жизни нам хватило бы Земли величиной с Азию – нашей планеты для нас было бы более чем достаточно. Земля примерно соответствует потребностям китайского бюджета – хоть и являясь олицетворением экологического злодейства, Китай наконец нащупал необходимый баланс. И для того чтобы каждый жил, как американец, нам бы потребовалось как минимум четыре Земли. По данным ГСЭС[243], к концу 1980-х годов способности Земли удовлетворять потребности землян пришел конец. С тех пор мы живем, накапливая так называемый экологический долг – тратя ресурсы без возможности их восполнения. По подсчетам ГСЭС, к 2030-м мы достигнем рубежа, за которым для удовлетворения наших земных потребностей нам потребуется вторая Земля. Большинство читателей этой книги имеют какиенибудь долги, будь то кредиты на образование, автокредиты, долги по кредитным картам или ипотеку. (73 % американских потребителей[244] на момент смерти имеют невыплаченные кредиты). Принимая решение о выдаче кредита, банки оценивают кредитную нагрузку потенциального заемщика. Большинство специалистов по финансовому планированию считают кредитную нагрузку здоровой, если она составляет не более 36 % от дохода. Банк наверняка не выдаст ссуду никому, чья кредитная нагрузка превышает 45 %. (Ключевым положением Акта Додда-Фрэнка, принятого в ответ на финансовый кризис 2008 года, стало правило выдачи ипотечных кредитов, согласно которому для получения ипотеки кредитная нагрузка заемщика не должна превышать 43 % от дохода.) Кредитная нагрузка человечества[245] достигла 150 %, и это значит, что мы потребляем природные ресурсы в полтора раза быстрее, чем Земля имеет возможность их восполнять. Выражение «жить взаймы у своих детей» используется во многих контекстах, от снижения налогов, влекущего за собой рост задолженности, до недостаточных инвестиций в инфраструктуру. Мы знаем, но не верим, что за сделанный нами выбор кому-то придется платить. А еще мы отдаем под залог будущее своих детей, ведя образ жизни, способствующий экологическим бедствиям. Кстати, двадцать один человек[246] – исключительно дети и подростки – подавали в суд на федеральное правительство США за «нарушение конституционных прав на климат», утверждая, что «в результате своей активной деятельности правительство нарушило конституционные права младшего поколения на жизнь, свободу и собственность, а также оказалось не способно сохранить необходимые ресурсы общественного доверия». Администрация Трампа пыталась вмешаться, чтобы дело закрыли, но Верховный суд принял единогласное решение в пользу юных истцов, позволив продолжить судебное разбирательство. Суть американской мечты в том, чтобы жить лучше родителей – «лучше» в первую очередь в смысле материального благополучия. Мои дедушка с бабушкой жили в доме, который был больше и дороже того, в котором жили их родители. Мои родители жили в доме, который был больше и дороже того, в котором жили их родители. Я живу в доме, который больше и дороже того, в котором жили мои родители. Выражение понятия «иметь достаточно» через понятие «иметь больше» и есть тот образ мышления, который породил и Америку, и глобальное потепление. Это проблемно со всех точек зрения, к тому же в данную модель встроен механизм саморазрушения, потому что ничто не может расти вечно. Многие экономисты утверждают[247], что миллениалы – это первое поколение американцев со времен Великой депрессии, которое финансово преуспело меньше, чем их родители. Когда-то мы с бабушкой закатывали монеты в бумажные свертки, чтобы отнести их в банк и обменять на банкноты; если в итоге у нас оказывалось пять долларов, мы считали себя богачами. В супермаркете бабушка закупала продукты со скидками в таких количествах, словно рассчитывала не только на свою семью, но и на всех умерших родственников. Приглашая меня позавтракать в кафе – такое удовольствие выпадало мне только по особым случаям, – она покупала два бейгла, из которых только один был со сливочным сыром, а потом перемазывала половину сыра на сухой бейгл. И когда, отстояв за прилавками бакалейных лавок по двенадцать часов в день в течение нескольких десятков лет, она вышла на пенсию, на ее сберегательном счете лежало больше полумиллиона долларов. Она откладывала все эти деньги не для того, чтобы оставить их детям и внукам. Она просто хотела быть уверенной, что ей никогда не придется ничего брать у нас, что никому и никогда не придется платить за ее содержание. Мои прабабушка и прадедушка жили в деревянном доме без водопровода и в холодные ночи спали на полу в кухне рядом с плитой. Они бы никогда не поверили, сколько всего у меня есть: машина, на которой я езжу больше ради удобства, чем по необходимости, кладовка, забитая едой, привезенной со всей планеты, дом с комнатами, которые даже не имеют ежедневного применения. И мои правнуки тоже не поверят в это, хотя суть их неверия будет в другом: «Как ты мог жить в такой роскоши и оставить нам в наследство такой огромный неоплаченный счет, такой огромный, что он будет стоить нам жизни?» Долги, возникшие из-за снижения налоговых ставок, можно реструктурировать. Обветшавшую инфраструктуру – отремонтировать или заменить. Обратимы даже многие формы экологических бедствий – мертвые зоны в океане, загрязнение вод, потеря биоразнообразия, уничтожение лесов. Однако в случае с выбросами парниковых газов понятие «жить взаймы» не имеет смысла: никто, ни банк, ни Бог – не выдаст нам кредит, настолько разительно превышающий наши возможности. И даже если человечеству кажется, что оно слишком велико, чтобы потерпеть крах, нас никто не выручит.