– Значит, это Вольф отправился к Владу Миклошу? – Да. – И поведал вашу историю, будто от себя лично, стал шантажировать его, следить за ним? Это, конечно, лихо придумано. Но почему было не пойти в милицию и не рассказать все? Влад Миклош был бы арестован еще в двадцать втором. Вы ему позволили сплести такую крепкую паутину, что сейчас уже чрезвычайно сложно докопаться до тех глубин, куда уходит корнями его влияние. Правильно я говорю, Яков Саулович? – Правильно, – скривился тот. – Давайте поступим так, – предложил Грених, чуть повысив голос. Мгновенно артисты, шумно распивавшие шампанское, замолчали, повернув головы к профессору. Мейерхольд стряхнул с волос конфетти, Пильняк снял с плеча ленту серпантина. – Я поведаю историю Феликса Белова сам, потому как ему сейчас сложно все вспоминать. А вы, Феликс, поправите меня, если что вдруг вспомнится. Согласны? Готовы слушать? – Да. – И Феликс больно сжал зубы. Глава 12. История командира рязанского ревотряда Конец апреля 1918 года. Рязанская губерния. Усадьба Ольги Бейлинсон Несколько дней лили нескончаемые дожди, дули ветра. Людям атамана Степнова – все они были сплошь из отъявленных бандитов, мародеров и дезертиров – казалось, совершенно наплевать на непогоду, неудобства, опасность нападения красных. Они лагерем стали на землях помещицы Бейлинсон и не собирались никуда уходить. На берегу Ярославки виднелись палатки, жгли костры, ходили под дождем с непокрытой головой, как ни в чем не бывало курили. Река вышла из берегов, часть деревьев затопило. Феликс Белов – командир отряда самообороны для охранения революционного порядка города Рязани – в промокшей насквозь бекеше, продрогший, поскольку с самого рассвета проводил рекогносцировку приусадебных земель, подполз к камышам и достал бинокль. Своим парням велел незаметно окружить дом. Ревотряд состоял из тридцати деревенских парней, и он в нем был единственный образованный человек. Полуобразованный. По окончании гимназии Видемана Белов поступил в Гвардейский саперный полк вольноопределяющимся, но прибыл на место расположения своих войск в самый разгар ликвидационной работы. Полк расформировывали, нижние чины отправлялись в запас, полковник Габаев собирался в Петроград. Белов последовал с ним и остальными, но по дороге часть солдат перешла на сторону большевиков. Белов не слишком разбирался в политических партиях – большевики, меньшевики, эсеры, левые, правые – все они были для него едины – власти алчущие псы. Но лозунги, которыми они сыпали: «Мир – народам!», «Земля – крестьянам» – люди всюду повторяли их, точно молитвы, – манили в новое, светлое, райское царство. На миг показалось – а вдруг! Вдруг эти большевики затеяли наконец что-то путное? Старый мир рухнул, люди кругом, как заблудшее стадо, не понимали, что их ждет в будущем, не знали, за кем идти. В таком отдалении, как город Проскуров, вообще все было кувырком, одни кричали, что вот-вот войдут немцы, другие ожидали французов, как каких-то спасителей, и мечтали, что на Руси вскорости все будет французское, вот тогда-то заживем. А тем временем что-то страшное происходило в столице – перевороты, свергнут царь… И тут «Мир – народам!» – все как заповедовал Лев Толстой, которым Феликс зачитывался в гимназии. А ну как эти большевики чем-то лучше царских жандармов? Нет, увы… Феликс прибыл в рязанский ревком и был жестоко разочарован, столкнувшись там с двумя агентами охранки, которые носили красные нашивки на рукавах гимнастерок. Он пересекался с ними пару раз в Петербурге – они занимались доносами, а теперь как ни в чем не бывало вели здесь зачистку. Потом он встретил еще двух – тоже из бывшей столицы, у каждого были шпионские клички и номера, а теперь красные звезды на рукавах. Феликс быстро сообразил, что в Рязани своих большевиков не было, в этом городе народ мирный, он знать не знал о революции и перевороте, а этих деятельных субчиков направила строить новую власть большевистская партия. Действовали ли они сообща или же не ведали друг про друга, что оба они агенты царской полиции, – вот это большой вопрос, потому что обычно такие не знали ни лиц своих соратников, ни имен, были лишь клички, позывные, пароли. Феликс ехал, было, размечтавшись, что на руинах старого мира можно построить совершенно новую государственную систему, в которой не будет места таким подпольным организациям, как Охранное отделение, и детям не придется заниматься подлогами, доносами и убийствами по приказу жандармов. Никто не знал, как много гимназистов, студентов было втянуто в охранку… Феликс был завербован совершенно случайно и в очень юном возрасте, еще до гимназии, проявил вовремя смекалку. Как-то в контору отца зашел странный господин – молодой совсем, но с лицом карикатурно суровым, непримиримым, вид на себя напустил важный, не назвался, но тотчас в очень грубых и безапелляционных выражениях велел закрыть контору. Незнакомцу было лет двадцать на вид, но тогда он показался девятилетнему Феликсу здоровенным взрослым дядькой. Нарочитым басом велел подняться им обоим наверх, в комнаты. Там стал кричать, что-то требовать, швыряться стульями, посадил отца за стол, заставил что-то подписывать, отец трясся, загораживал лицо рукой и рыдал над бумагой. Феликс помнил, как все не выходило у него вывести на листке буквы – строки, видно, расплывались от слез. Суровый незнакомец колотил его по голове и спине, хватал и Феликса за шиворот, угрожал утопить в канале. До Феликса наконец начало доходить, что от них хотели. Простой вещи. Подложить какой-то конверт какому-то господину в дом. То был как раз один из клиентов отца, у того умер дядя, надо было убрать покойника к последнему его пути. – Так я сделаю! Я – маленький, меня никто не заметит, подложу хоть самому царю-батюшке, хоть черту, – выпалил Феликс, не понимая, что эти слова тяжелыми кандалами защелкнутся на его детских ручках, которые позже будут обагрены кровью по самые локти, и что он никогда не отмоется. Знал, на дурное дело идет, но позволил затянуть себя в воронку. Позже он много думал, был ли у него выбор поступить иначе? Да, был. Он мог хотя бы сделать это свое грязное дело без радости приключения. Жажда новизны погубила детскую душу. Он рассуждал, как стендалевский Сорель: «Уж если совершать преступления, то надо их совершать с радостью: а без этого что в них хорошего». Но под флагом гедонизма или без него… не согласился бы подложить конверт – его бы с отцом тотчас ухлопали. Много лет спустя Белов корил себя только за одно это крохотное чувство, которое, быть может, ростком развивалось у него в юные годы, а в зрелом возрасте раскинулось ветвистым дубом, – авантюризм, которого он теперь почему-то восстыдился… Это был плохой авантюризм, не несущий созидания. В охранку светлые и невинные души не попадали, такие погибали на пороге серого массивного здания по адресу: «Гороховая, 2, вход с заднего двора». А он выжил… Первую свою жертву он помнил плохо. В памяти остался лишь короткий разговор с незнакомцем, представившимся Степным, он нагнулся к мальчишке и сказал: – Не справишься, волчонок, будешь плавать в канале. Давай, сделай так же хорошо, как подсунул конверт. И Феликс сделал. Завел человека в тихий переулок в сумеречный час, где его поджидал убийца. Убегая, он слышал истошный крик. Бежал, не оборачиваясь. Именно в годы своей тайной службы он научился молниеносно переодеваться и менять образ прямо на ходу. Бежишь в картузе и поддевке, нарочно подпоясанной красным кушаком, ныряешь за какую-нибудь бочку или за угол переулка, выворачиваешь поддевку наизнанку, напяливаешь вновь, кушак и картуз – в карман, вместо него – пуховый платок на голову, и из засады вываливаешься вперевалочку, одетый, как девчонка, можно еще узелок прихватить для виду, если заранее заготовил в какой-нибудь щели. Мимо протопает отряд городовых, пронесется чиновник по особым поручениям, даже не заметят. Его никто никогда так и не поймал, но, наверное, его и не хотели ловить, ведь действовал он по приказу тайной царской полиции. А этот жандармский агент, который едва из отца тогда душу не вытряс, сейчас замечательно прижился в Наркомате внутренних дел, обрил голову, отрастил усы щеточкой, носил серый френч и начищенные сапоги. Феликс поклялся его уничтожить. Его и всех тех, кто работал на охранку. Поэтому, когда он полз к атаману Степнову – одному из своих старых соратников, он уже знал, что будет делать. Расположив свой отряд по периметру усадьбы так, чтобы со всех концов могла подоспеть помощь, он приказал тотчас забрасывать гранатами стены, если услышат условный сигнал – на его шее висел свисток. А сам преспокойно отправился к палаткам патрульного отряда. Он подходил с поднятыми руками, демонстрируя свою безоружность, но его все равно повалили на землю. Феликс твердил, что он и атаман знакомы, что просит лишь передать пароль. Слова «степной волк» ни о чем не сказали этой своре полуголодных и ошалелых дезертиров. Это были в основном русские солдаты, уволенные в запас, но среди них попадались и малороссы, чехи и даже австрийцы, потерявшие все, их интересовала только такая добыча, которую можно было хорошенько выпотрошить. А что возьмешь с тощего двадцатилетнего юнца, одетого красноармейцем? Однако то, что он знал атамана лично, встревожило некоторых. Степной волк… Это была удивительно гармоничная пара убийцы и наводчика. Точнее, убийцей был только «степной», а «волк» – наживкой. Первый с виду – не то дурачок, не то из цыган, невзрачный, большеголовый, с черными волосами, безумными искорками в глазах и нервным ртом, уголки которого всегда чуть подрагивали, будто он улыбнуться хотел, но выходила презрительная гримаса. «Волк» притворялся потерявшимся ребенком, заговаривал жертву, заводил куда надо, а «степной» ловко ее чикал. В основном это были «свои», отработавшие свой срок или провинившиеся… После Белов узнал, что его напарник никакой и не дурачок и даже не цыган, а иностранец – венгр. И по нраву своему очень жесток, почти до безумия. Наверное, потому и пошел в убийцы. Нравилось ему это страшное ремесло. Феликс боялся его до чертиков и следил за ним. Сначала из страха, а потом – из любопытства, как и за многими. Наблюдение за своими жертвами и за теми, с кем ему доводилось работать – из охранки, – было его личным сортом развлечения, потому что с тех пор, как согласился на участие в убийствах, он как будто потерял себя самого, свою душу. Был будто призрак неприкаянный, ходил за людьми невидимкой, наблюдал, как они живут, представлял себя на их месте, мечтал, каким бы он был на должности вот этого чиновника или того, другого, аптекаря, секретаря или гимназического учителя… Страсть эта Феликса привела к тому, что он выучил всех в лицо, знал многих по номерам и кличкам. Только знание это пока не находило своего применения… Венгр был самым любопытным его объектом, будоражащим кровь своей непредсказуемостью; имелось у них что-то общее. Он тоже ловко мог менять свою внешность, становясь то властным господином, то придворным лакеем, то сентиментальным страдальцем. Умел глянуть, как хищник, а если надо – как агнец божий. И для этого ему не приходилось использовать грим и специальную одежду. Он обладал удивительным актерским мастерством. Феликс стал не просто подсматривать за ним – он подражал, когда подрос, и учился у него, оставаясь незримым. Следовал тенью, садился в трактирах за соседними столиками, снимал номера в гостиницах рядом, чтобы можно было вылезти в окно, проскользнуть по карнизу к окнам этого удивительного человека и слушать, и смотреть, что он делает, как живет. Однажды Феликс застал его говорящим по телефону женским голосом. Натуральным, приятным женским голосом! И взял такую же манеру себе на вооружение. Не раз потом переодевался в женское, чтобы уйти от погони или попасть в нужный дом. Когда Феликс прочел в газетах, что в Рязанской губернии появился какой-то лихой атаман Степнов, который носит синий мундир венгерского капитана и страшно жесток, он сложил два и два. А потом родился план его уничтожения. Этот венгр не был глуп, он прекрасно понимал, что не сможет вечно держать оборону усадьбы, которую выбрал для своего лагеря. Оставалось внушить ему, что он нуждается в Вергилии, который перевел бы его на красную сторону. Не лучше ли возглавить отряд красных, чем этих разбойников? И Белов готов помочь ему не только перебраться на другой берег, но и сделать его там главным! Феликса хорошо отметелили, прежде чем повели к атаману, более того, чуть не пристрелили, пытая, кто он и откуда. Его держали на мушке, ему выстрелили в голову. Но стрелок был столь ловок, что пуля лишь царапнула и обожгла висок, крови было, правда, немерено, никак не останавливалась, заливала лицо, лилась за воротник. Но неунывающий Феликс решил, что это даже ему на руку – пока его вели, он незаметно растирал кровь по щекам, глазам, делая черты еще больше неузнаваемыми, хотя нос и левая скула уже достаточно сильно вспухли от ударов, так что венгр его и так бы не узнал. Его вели опустошенным, вырубленным садом – кругом костры, пеньки и истоптанная земля. В дом затащили загаженным крыльцом, волокли по полам комнат, истоптанным грязными сапогами. От входных дверей дома шли нескончаемые серо-коричневые дорожки следов, одних уже подсохших, других свежих, мокрых, белые стены и лепнина все до уровня человеческого роста заляпаны грязными руками, кровью. Справа от дверей, распахнутых в гостиную, где мебель вся оказалась сдвинута кое-как, на окнах висели клочки штор и прозрачных гардин. К ужасу, Феликс увидел изрешеченную пулями и забрызганную красным и черным стену, рисунок обоев был почти неразличим за пятнами – один из конвойных шепнул, что утром был показательный расстрел. Из гостиной вели другие двери, а за ними – вдруг неожиданно: маленький, светловолосый, как ангел с полотен эпохи Ренессанса, мальчуган в коротких штанишках. Он сидел на стуле так, что его ботинки едва касались пола, между колен он держал огромную для его роста виолончель и играл, ни на кого не обращая внимания, сосредоточенно глядя на то, как зажимает пальчиками струны, как скользит по грифу смычок. Казалось, что в мыслях он находится далеко отсюда. Рядом сидел мужчина с перебинтованными ногами в грязной и рваной форме австрийского солдата. Его била лихорадка, по влажному лицу катились струи пота, но он сидел с прямой спиной и давал по-немецки наставления мальчугану. Тот схватывал на лету. И если раздавалась фальшивая нота, учитель останавливал его, указывал на ошибку, и мальчуган тут же переигрывал заново. Казалось, ничто не могло отвлечь юного музыканта от его важного дела. Феликса пронзило чувство, что он видит себя – невинную душу, брошенную в жернова жестокой, полной коварства, обмана и предательств жизни. Он приводил жертв к убийце с таким же лицом, как этот мальчик играл на виолончели. Его ничто не трогало, потому что он так привык, бывает ли по-другому – он не знал. Человек привыкает ко всему. Феликса провели мимо этих дверей, а он все не отводил глаз, старался повернуться, сколько позволяли руки ведших его солдат. Откуда-то из глубины гостиной появилась молодая женщина с чуть растрепанной прической – волосы светлые, как и у мальчика. Наверное, его мать – очень похожи. Вид у нее был изможденный, потерянный, под ухом кровоподтек, уходящий под белый воротничок простого шерстяного коричневого платья, на плечах черная шаль, лицо серое, худое, глаза в ореоле болезненной синевы. Хозяйка поместья. Она прошла мимо Белова в комнату, где играл ее сын, повернулась лицом, взялась за обе створки дверей и, прежде чем их закрыть, чуть задержалась, бросив на Феликса умоляющий взгляд. Феликс некоторое время приходил в себя от увиденного, споткнулся, ноги заплетались. Неожиданно из тех же дверей, которые только что закрыла молодая женщина, вырвался человек невысокого роста, косматый, в синем венгерском мундире. Феликс его узнал с большим трудом: он как будто стал меньше ростом, наверное, потому что сам Феликс подрос, в волосах появилась седина, лоб изборожден морщинами. С последней их встречи прошло почти пять лет. – Без доклада! – заорал он неистово. – Какого черта привели сюда? Если бы Феликс не видел его в ярости, когда он крушил вещи, душил своих любовниц, орал так, что дрожали стекла в окнах, если бы он не видел, с каким ожесточением он бьет ножом, сейчас засомневался – «степной» ли перед ним. Но он успел достаточно за ним понаблюдать, чтобы узреть во всех его ипостасях. Было в этом человеке что-то действительно страшное. Феликс не смог выяснить, откуда он взялся, настоящим ли был венгром, поскольку говорил по-русски чисто – по-московски тягуче, но явно не один год провел то ли в тюрьмах, то ли где-то на каторге. Какая-то первобытная дикость, свойственная пещерным людям, застыла в его черных звериных глазах, или же глухое отчаяние загнанного зверя – существа, переступившего грань дозволенного и угодившего в лапы сатаны. Но не того, которого любят сейчас изображать поэты, не печального падшего ангела, но настоящего царя всего злого, всего самого черного, самого отвратительного, что есть в этом мире. А может, он и был сатаной во плоти? Людей, переступивших черту, всегда видно по взгляду… Феликс считал, что он сам этой черты не переступал, он лелеял мысль начать с чистого листа. Убить бы это исчадие зла, и тогда он обелится и обретет счастье! Убить бы ради светлого будущего – такого зверя оставлять на воле нельзя, таких надо уничтожать, чтобы не плодились. Его давно мучила мысль совершить что-нибудь великое, поступок, который бы перечеркнул все его ранние злодеяния, помог бы все искупить. И Феликс решился. Столкнет лбами тех из ревкома и этого. Сожрут друг друга, и мир станет чище. – Степной волк! – выкрикнул Феликс. И заклинание возымело действие. Венгр остановился, искоса глянул на тощего красноармейца с залитым кровью, опухшим от побоев лицом. Он был фраппирован и не знал, как себя повести. Он не ожидал повстречать кого-то из прошлой жизни. Более того, не ожидал, что его найдут те. – В подвал его! И резать первым. – Это было вполне ожидаемо. Феликса рванули под локти и поволокли обратно. – У меня есть предложение, от которого вы не откажетесь! Я хоть сейчас вас назначу своим замом. Я командир отряда самообороны для охранения революционного порядка города Рязани! Ваши солдаты нужны советской власти, нужны революции! – кричал он, стараясь, чтобы его слышали все, чтобы поселить и в умах этих дезертиров мысль, что лучше успеть перейти на сторону сильнейшего. В рязанском ревкоме ему провели инструктаж по тому, как правильно привлекать народ – нужно говорить кратко, ёмко, лозунгами, обещать прекрасное и сытое время. Будет так, будет разэдак! Действовало безотказно. Поэтому Феликс орал до тех пор о том, какая жизнь настанет, если мир будет в руках простого народа, сыпал толстовскими идеями, обещал всем земли, каждому – огород, богатое хозяйство, пока не добился своего. – Не вечно же вам скитаться! Не вечно же жить окопавшись! Вы ведь скоро от голода здесь помрете! Присоединяйтесь к Красной Армии! Вы будете сыты, одеты, обуты! Всем места хватит – страна огромна! Сначала его выволокли из дому, сбросили с крыльца в лужу, обступили кругом, смеялись над ним во всю глотку, опять принялись охаживать сапогами по лицу, спине, животу. Феликс хлебнул грязной воды, стал кашлять, но краем глаза успевал выхватывать из черно-красной круговерти лицо стоящего на крыльце и наблюдающего за ним венгра. Тот был умен, как сам дьявол, и уже подсчитывал, какую выгоду сможет извлечь из бывшего агента охранки. – Ладно, тащите его обратно, – сказал он наконец, когда Феликс уже было подумал: все – сейчас захлебнется собственной кровью с грязью пополам. Поволокли обратно по ступеням крыльца, в гостиную. Степнов велел всем выметаться и, когда двери за сворой его приспешников – один другого гаже и страшнее – закрылись, венгр некоторое время молчал. Потом прошел к столу, отодвинул стул. – Присядьте, – спокойно и даже с какой-то неожиданной любезностью сказал он, будто Феликс явился к нему с деловым визитом. Хромая, волоча ногу, продолжая глухо кашлять, Белов почти рухнул на стул. Венгр сел напротив, сцепил пальцы – они у него были гибкими, тонкими и казались неестественно длинными из-за отросших, как у зверя, ногтей. – Я скажу им, что встречал вас в гимназии, – хрипло и быстро заговорил Феликс, утирая кровоточащий рот, – что вы большевик и приходили к нам в класс говорить о Карле Марксе, я поручусь за вашу честность. А людей ваших постепенно расформируем, порционно, чтобы не было заметно, но всех примем в ряды Красной Армии. Сейчас солдаты возвращаются, полки расформировывают, я сам служил в Гвардейском саперном полку… которого уже нет. Они охотно берут молодежь, потому что она ветрена, беспринципна, белый лист, табула раса. С молодежью легче построить новое государство. Солдатня, матросня – их тоже берут, даже документов не спрашивают. Австрийцы, малороссы, чехи – и их принимают. Люди постарше… вот с ними поступают осторожнее, долго выясняют, чем дышат. Без меня вам там не выжить. Я буду вашим оберегом. Я знаю, что они хотят слышать, я научу, как с ними говорить. Выслушав Феликса, атаман хмыкнул, кивнул, согласился. Выдержав паузу, заговорил, и Феликс внутренне возликовал. Венгр говорил долго, поведал о том, что он пытается построить анархо-коммунистическую колонию, но, кажется, потерпел на этом поприще неудачу, сознался, что не раз подумывал примкнуть к большевикам, что у него есть светлая цель в жизни – видеть общество организованным, сплоченным и работающим, как единый механизм, пустился даже в анатомические подробности человеческого тела, объясняя Феликсу, как функционируют мозг, сердце, другие органы, сравнивал их с людскими общественными ячейками. Он говорил так проникновенно, что Феликс почувствовал небывалый подъем в душе от того, что всецело разделяет стремления этого человека. На миг ему показалось, что тот не так плох, каким казался. Он так заслушался, что не сразу заметил чей-то глаз, наблюдающий за ними сквозь чуть приоткрытую дверь. – Пусть моим людям выдадут красные нашивки, – говорил атаман. – Пройдет немного времени, и они привыкнут к новой власти. А полезным я буду сразу, ты не думай. Там, у села Мосолова, кучка белых. Они собираются разобрать железную дорогу. Беру их на себя. Но мне нужно иметь своего человека либо в военном комиссариате, либо в чрезвычайке. И он поднялся, подошел к буфету, вынул оттуда белую бумагу, подержал ее в руках, долго пялясь в чистое белое полотно, вернул обратно, взял тетрадь, вырвал лист – правильно, белая бумага наведет на мысль о подлоге, тетрадь еще можно где-нибудь раздобыть, а бумага осталась только у бывших помещиков. Положил лист перед Феликсом. – Пиши. – Он ткнул пальцем, скребнув по бумаге ногтем длиной дюйма в два. – На имя Швецова Савелия Илиодоровича. И сам продиктовал рекомендацию от лица Феликса, включил туда все требования насчет нашивок и обещания склонить атамана на сторону красных. Феликс послушно все записал, поставил дату, подписался. Венгр невозмутимо взял документ, прочел, удовлетворенно хмыкнул, потом пошел к дверям и, распахнув их, велел отправить гостя в подвал. Феликс был так ошарашен этим решением, он рвался и кричал, сначала в надежде, что отобьется, потом понял, что не сладит с пятью солдатами, патетически возжелал смерти, думал погибнуть героем. Но желание это было секундное – глупый юношеский порыв.