После возвращения из командировки Соин по рекомендации чехословацких товарищей зашел в чехословацкое посольство и уже оттуда тронулся в Ижевск. С собой у него было почти двадцать килограммов материалов — и скоростное трамвайное движение в самом Ижевске и сотрудничество с «Явой» в производстве мотоциклов и сотрудничество по закрытой тематике. С председателем Государственной технической комиссии ему встретиться не удалось, но нужное в Москве он разузнал… … — Тема «Грач»… — А ты то откуда знаешь? Среди директоров обращение было на «ты». Это не было панибратство — обычное взаимное уважение и признание равенства крутых мужиков, за каждым из которых коллектив по несколько тысяч человек. После возвращения товарищ Сапожников, курирующий всю оборонную промышленность республики (то есть практически всю промышленность республики) решил созвать несколько совещаний чтобы «применить на практике» привезенные материалы. Сейчас, кроме Соина и Сапожникова, в кабинете присутствовал Чугуевский Василий Сергеевич, генеральный директор Ижевского механического завода[67]. Ижмаш и Ижмех были смежниками, Ижмех делал двигатель для мотоцикла «Иж-Юпитер», но отношения между заводами традиционно были прохладными. Вообще, Ижмеха тут не должно было быть, если Ижмаш стоял на своем месте с 1807 года[68], то Ижмех родился из эвакуированных тульских заводов, причем в сорок первом станки сгружали прямо на землю; да и в Ижевск завод попал случайно, выяснилось, что там есть жилье для эвакуированных[69]. И хотя линейки продукции почти не пересекались, два завода всегда были незримыми соперниками в трудовом, да и в любом другом соревновании[70]. Что же касается темы «Грач», она выросла из неудачной темы «Коса» — попытки протолкнуть пистолет Макарова, как стандартный для ОВД. В конкурсе победил чешский пистолет, после чего конкурс отменили, а МО в 1982 году открыло тему «Грач» по созданию нового самозарядного пистолета. Это Соин знал, а вот то, что он не знал — так это то, что все образцы Ижмеха по теме «Грач» провалили заводские испытания и не вышли даже близко на требуемые ТТХ. А это было чревато потерей основного изделия завода, тем более что в Туле работал Игорь Яковлевич Стечкин и он-то наверняка в стороне сидеть не будет. Так что — Чугуевский на всё, что было связано с конкурсом, реагировал болезненно. — Особой тайной это не является. Прага предлагает помощь. — Не мытьем так катаньем решили? — Василий, зачем ты так? Сейчас будет подписываться не один, а целый пакет контрактов. Заводы, которые будут принимать участие в международной кооперации, получат самостоятельный выход на ВЭД. Я смотрел, как ОМНИПОЛ работает — нашим бы министерствам поучиться. Возьмешь пистолет, там помимо еще и винтовки есть, можно осваивать. Они со своей стороны твои ружья посмотрят. У них гладкого почти ничего своего нет, а ты на этом специализируешься. — Василий Сергеевич, — напомнил Сапожников, — дело на контроле у предсовмина и выше. Не время задирать нос, берите материалы. Ваше мнение жду в понедельник… … Затем поехали в северную часть города — старый аэропорт, автозавод… Там были земли колхоза «5 лет УАССР», который уже ликвидировали, а земли отдали под застройку. Новостройки Старого аэропорта вязли в стылой грязи, готовился пуск трамвая. Черная толпа на остановках в ожидании транспорта, много грузовиков в потоке — стройка-то продолжается. За корпусами улицы Молодежной через дорогу начиналось голое поле, ровное, которое спускалось к новым корпусам автозавода. Волга вязла в грязи, а вот новенькая, салатового цвета «Орбита» шла хорошо и по такой грязи… — Получается, мы так закрываем жилищное строительство с этой стороны, — сказал Сапожников, обозревая окрестности. — Можно восточнее уходить, в сторону Завьялово. — Там сыро. — Осушить и всё. Закурили. — Завод действительно нам дают? — Пока постановление не подписали, но, по словам Юрия Дмитриевича — да. — Да… — пыхнул дымом Сапожников, — знатно похулиганили, знатно. Ты кстати ведь там был, с чего началось то? — С того, что на город в полмиллиона один кинотеатр, думаю. Сапожников покивал. — Ну, у нас этого не будет. — Не стоило бы зарекаться. Так или иначе, у нас трудового резерва нет совсем, придется город расширять, привозить людей. Всякое может быть. — Сколько завод должен выпускать? — После выхода на полную мощность — миллион двигателей в год. А если будет специализированный двигательный, туда же можно будет передать и новый мотоциклетный движок, и наши потребности. Это еще полмиллиона. — Жилья получается еще на семьдесят-восемьдесят тысяч надо. По двадцать квадратов, если это полтора миллиона квадратов. Не считая школ, садов и всего прочего… — Соседи обещали помочь. Сейчас, правда, не знаю… Сапожников ничего не ответил — он то знал всю подноготную. Если раньше еще можно было о чем-то говорить, то теперь после того как у татар отняли двигательный, они — стали врагами. Нет, понятно что на поверхности все будет гладко — но помощи не дождешься. А вот подгадят при случае — с удовольствием. — Алексей, — сказал Сапожников, — ты понимаешь за что ты берешься? Действительно понимаешь? — Да — ответил Соин, все решивший для себя еще там, во время погрома — да, все я понимаю… Тем не менее — тогдашнему Ижевску и это было по плечу. Тем более что был пущен ЗЯБ — завод ячеистого бетона и работал ДСК — домостроительный комбинат[71]. Никакого кризиса не было, город — завод готовился встретить новый век, новое тысячелетие. Город стоял на ногах, смело смотрел в будущее, готовил проекты — целые кварталы новой застройки, застройка и снос печально известного «Болота», продление трамвая до автозавода и строительство третьего трамвайного депо недалеко от старого аэропорта, новая ТЭЦ для города, новые промышленные строительные площадки для основных заводов. Продукция в основном была гражданской, в том числе такой новой для советского человека как квадроцикл, водный мотоцикл и электромотоцикл. Радиозавод помимо магнитофонов готовился осваивать игровые приставки. И в снабжении особого кризиса не было — изобилия как раньше не было, но… Ижевск всегда выделялся тем, что стремился найти выход из любой ситуации. Нет рыбы? Заводы собрали деньги, построили два траулера и холодильные мощности — ПО «Удмуртрыба». Теперь рыба была, потому что вся рыба с этих траулеров шла в Удмуртию. Сыр и без того был — в республике работал один их крупнейших в стране сырзаводов. В поселке Италмас, где родилась знаменитая лыжница Галина Кулакова, построили крупный свинокомплекс — так что и мясо на столах обещало быть. А на обратной стороне города, на Малиновой горе — строили крупную промышленную птицефабрику. Работы хватало. Строили много — Ижевск был одним из немногих городов, где молодой специалист мог получить сразу хотя бы комнату. Особенностью города было то, что заводское руководство всегда заботилось о людях, выбивали деньги не только на станки — но и на социальную сферу. Это была особенность Урала — с ее городами-заводами, приписными крестьянами и всей жизнью на заводе — от выпускного до пенсии. Люди связывали судьбу с заводом на поколения, на место отца вставал сын, за ним внук, множились рабочие династии, а завод заботился о людях не с восьми до пяти. Делом чести было — у кого какая больница, у кого какой спортивный комплекс, у кого какой санаторий, пионерский лагерь. Заводские больницы, где приписывали по месту работы, а не жительства — были лучшими, там подчас были такие специалисты и оборудование, какого и в Москве не было… Вот таким был Ижевск. Город, твердо стоящий на ногах. Город, уверенно смотрящий в будущее. Но для того чтобы он таким и оставался — должна была уверенно смотреть в будущее вся страна… Москва СССР. март 1989 года Решив вопросы в родном городе, Соин снова вылетел в Москву. Казани он пока избегал по многим причинам — хотя, если он будет работать в республике, республиканскому руководству представляться все же придется. Просто он не знал, что ждать, пока все не улеглось. То, что уплывает здоровенный кусок в виде двигательного завода, татар вряд ли радовало. И крайним в этой ситуации они могли видеть его, хотя он и понятия не имел о принятом решении. Москва встречала дождем со снегом, залитыми водой стеклами гостиницы Совмина, где его поселили первый раз в жизни. Там он понял, что впервые попал в номенклатуру. Реальную. В стране есть те, кому положено и те, кто пешком постоит — и он теперь в первой категории. И это обещает в будущем самые разные блага. Но если он не СДЕЛАЕТ, все это можно потерять так же быстро, как и получил… … К Юрию Дмитриевичу его пропустили вне очереди, и то, какими взглядами его проводила очередь, десяток уставших, замотанных очкастых мужиков с портфелями, толкачей, ловчил и доставал высшего уровня, терпеливо караулящих добычу. Главное в стране не покупалось, а доставалось — от доброго кусмана говяжьей вырезки до сотни тысяч тонн раствора для строительства крупного производственного комплекса. Теория об отмирании денег по мере продвижения к коммунизму — давала о себе знать самым неожиданным образом… Маслюков огорошил с ходу. — Поляков написал докладную на имя Алиева[72]. — О чем? — А сам не догадываешься? Машина ни к черту. Освоение нецелесообразно. Ты, кстати, по городу с чехами один ездил? — Да. — Он и это упомянул. Соин сжал кулаки — Зачем ездил то? — Навестить дом Цветаевой. Маслюков покачал головой. — Не можешь без этого? Зачем гусей дразнишь? Соин молчал. — Ну говори, говори. Я не Поляков. — Юрий Дмитриевич, я все-таки… еще в школе Цветаеву читал. То, что сейчас у нее нет даже могилы нормальной — преступление перед историей, я считаю. Чехи заботятся о своей истории куда лучше нас, у них куда не иди — история, все сохранятся, памятники, мемориальные доски. А у нас что? Живем как эти… в новой книге Айтматова. Манкурты! — Ладно, допустим. — По докладной Полякова — это полная ерунда. Тольятти не успокоится пока не перетянет одеяло на себя и не заберет все ресурсы. В то же время «Самару» они освоили с большим трудом и сырую. — Да понятно, что ерунда. … — Проект «Созвездие» включен в список приоритетных. Потому что ведомство товарища Полякова страну автомобилями не обеспечило.