В этом подразделении служили одни старики. Им было уже под или за сорок, некоторые из них воевали во Второй мировой и в Корее, но решили продолжать делать карьеру в армии. Мужчины уже вот-вот должны были выйти на пенсию, но хотели расширить свои познания в технике и получить повышение по службе, чтобы увеличилась их пенсия. На двадцать долларов в месяц. А то и на пятьдесят. Но многие из них – большинство из них – были плохо образованы, призваны из трудных мест, где ещё детьми им приходилось работать, а не ходить в школу или библиотеку. Им было трудно на занятиях. Их разместили в огромном старом кавалерийском бараке. И мальчик был там. Однажды он сидел и смотрел, как те играют в карты и пьют медленно, со знанием дела, из квартовых банок[78]. Гэри видел их шрамы. Зажившие шрамы от ран, но куда больше шрамов незаживающих – на душе. Как будто их суть, самая душа повертелась в пространстве и вернулась обратно на землю. И умерла. Но жить одним лишь только прошлым невозможно. Гэри хотел смотреть вперёд, видеть, что случится за ближним холмом, а увидев, – двигаться дальше, видеть следующий, и следующий, и следующий. И ему удалось. Уже не мальчик, он жил многие годы, повидал тысячи холмов и океанов, гор и лесов, городов и уродливых мест, но гораздо больше мест красивых. Он узнал многих людей. Пока наконец не достиг серьёзного возраста, преклонного возраста, старости. Восемьдесят лет. Восемьдесят потрясающих лет, полных жизни. И в один день, в собственном домике в горах Нью-Мексико, Гэри достал старую коробку с разными вещицами, накопившимися за жизнь и выжившими во всех переездах, и увидел один из старых синих блокнотов Scripto, который каким-то образом прожил все эти годы вместе с ним. Он взял блокнот, открыл его и увидел историю лани, убитой охотниками, которую написал для библиотекаря. После этой истории он увидел чистые страницы. Выцветшие, но всё же заметные линии, прекрасные линии, которые после стольких лет всё так же звали его, подначивали. И он сел, взял карандаш и подумал: Почему бы нет, чёрт возьми. Почему бы что-нибудь не записать. * * * notes Примечания 1 Джордж Смит Паттон-младший (1885–1945) – один из главных генералов американского штаба во время Второй мировой войны. Принимал участие в боевых действиях в Северной Африке, на Сицилии, во Франции и Германии. Генерал Паттон погиб в результате несчастного случая в декабре 1945 года. 2 Фрагмент шуточной песни «Mairzy Doats», впервые вышедшей в 1943 году. 3 Имеются в виду побережья Тихого и Атлантического океанов, т. е. самая западная и самая восточная части США. 4 Скорее всего, речь о шевронах – знаках различия в форме перевёрнутой буквы V. Этот солдат, вероятно, капрал (два шеврона) или сержант (три шеврона). 5 В 1944 году в США молочники доставляли по утрам молоко в бутылках к дверям клиентов и оставляли на пороге (так же до сих пор оставляют газеты, а некоторые курьерские службы – посылки). К настоящему времени такие молочники уже совсем или почти совсем исчезли. 6 В середине XX века в США часто использовались спаренные телефонные линии. Фактически это была одна линия на несколько домов. Подняв трубку, когда кто-то уже говорит по телефону, можно было незаметно подслушать разговор или присоединиться к нему. 7 В старых карбюраторных автомобилях была рукоятка регулировки дросселя – т. н. «подсос». Она регулировала минимальную подачу топлива в двигатель и помогала завести машину «на холодную» – т. е. после длительного простоя. 8 Часть линий чикагского метро (например, старейшая его ветка – «L» (от «elevated» – «приподнятый, находящийся на возвышении»)) полностью или частично проходит на поверхности, на специальных эстакадах. 9 1 фут = 30,48 см.