— Я совершил нечто непростительное! — объявил он. — Я забрызгал этим чудесным соусом платье ее высочества. — Ах, мэм, он так неловок! — воскликнула Жаклин, изображая женскую солидарность. — Позвольте, я вам помогу. — Я вполне довольна тем, как справляется ваш муж, — отозвалась принцесса. — Он пролил соус, ему и вытирать! Чувствуется, он мог сделать прекрасную карьеру в химчистке, если бы не сбился с пути истинного, — едко добавила она. — Мэм, позвольте нам подарить вам новое платье! — проурчала Жаклин, чувствуя, как ногти превращаются в когти. — Allez, Жак, достаточно! — засмеялась она. — Вон еще пятно, — командным тоном проговорила принцесса Маргарет, показывая на пятнышко на коленях. Посол замялся. — Ну, вытирайте! Жак снова макнул край салфетки в стакан с водой и давай быстро-быстро тереть пятно. — Ah, non, mais c’est vraiment insupportable[45], — не выдержала Жаклин. — Insupportable, — повторила принцесса с гнусавым французским акцентом, — это когда тебя окатывают отвратительным соусом. Не стоит напоминать вам, что ваш супруг — посол при Сент-Джеймсском дворе, — изрекла она таким тоном, словно это автоматически делало Далантура ее личным слугой. Жаклин, коротко кивнув, вернулась на свое место, но лишь для того, чтобы взять сумку и выйти из столовой. За столом воцарилась тишина. — Тишина, — проговорила принцесса Маргарет. — Не люблю тишину. Будь здесь Ноэль, мы катались бы по полу от смеха, — добавила она, поворачиваясь к Сонни. — Ноль, мэм? — спросил Сонни, у которого от страха путались мысли. — Ноэл Кауард{139}, глупец вы эдакий, — ответила принцесса. — Над его шутками смеялись часами. Острее всего не хватает тех, кто умел смешить, — с чувством добавила она, дымя сигаретой. Сонни, и без того подавленный присутствием оленины на столе, окончательно расстроился из-за отсутствия Ноэля. То, что Ноэль давно умер, никак не смягчило ощущение провала — Сонни погрузился бы в мрачное уныние, не выручи его принцесса, которая вернула себе отличное настроение, после того как отстояла свое достоинство и столь эффектно напомнила, что самая важная персона здесь она. — Сонни, у вас ведь есть дети? — непринужденно спросила принцесса. — Да, мэм. У меня дочь. — Сколько ей? — любезно поинтересовалась принцесса. — Трудно поверить, но уже семь, — ответил Сонни. — Еще немного — и начнется джинсовый период, — зловеще добавил он с дурным предчувствием. — О-о! — простонала принцесса и сделала неприятное лицо, что получилось без особого труда. — Разве джинсы не ужас? Они же как форма! И очень грубые… Не понимаю, почему люди хотят выглядеть как все. Просто не понимаю. — Совершенно верно, мэм, — отозвался Сонни. — Когда мои дети достигли такого возраста, я сказала: «Только, ради бога, не надевайте эти жуткие джинсы», — поделилась принцесса Маргарет. — Так они пошли и благоразумно накупили брюк цвета хаки. — Очень благоразумно, мэм, — поддакнул Сонни, до истерики радуясь, что принцесса сменила гнев на милость. Жаклин вернулась через пять минут, надеясь, что ее отсутствие объяснят тем, что, как выразилась одна специалистка по современному этикету, «естественные потребности лучше справлять без свидетелей». На деле она гневно мерила шагами свою комнату, пока с неохотой не признала, что показная несерьезность в данной ситуации менее унизительна, чем демонстративное негодование. Еще Жаклин чувствовала: дипломатические скандалы — то, чего ее супруг панически боится и ловко избегает на протяжении своей карьеры. Поэтому она спешно подкрасила губы и бегом обратно в столовую. Заметив, что Жаклин вернулась, Сонни снова встревожился. Впрочем, принцесса Маргарет начисто ее проигнорировала и завела очередную байку о «простых англичанах», в которых «бесконечно верила», потому что ничего не знала об их жизни, но в их роялистских симпатиях не сомневалась. — Однажды я ехала в такси, — начала принцесса с явным намеком на то, что нужно восхищаться ее отвагой; Сонни послушно вскинул брови, надеясь продемонстрировать корректное сочетание изумления и восхищения. — Тони сказал водителю: «Отвезите нас в „Роял-гарден-отель“». Он, как вы знаете, в конце нашей улицы. А водитель ему в ответ… — Принцесса подалась вперед и резко вскинула голову, чтобы произнести ключевую фразу, подражая не то кокни, не то китайцу: — «Я знаю, где она живет». — Она улыбнулась Сонни и закудахтала: — Разве не чудесные люди? Разве не замечательные? Сонни запрокинул голову и расхохотался. — Какая прекрасная история, мэм! Какие замечательные люди! Принцесса с удовлетворением откинулась на спинку стула: она очаровала хозяина дома и придала вечеринке благородный блеск. Что касается неловкого француза по другую сторону от нее, просто так она его не извинит. Допускать промахи в присутствии сестры королевы — это не пустяки. Сама конституция зиждется на уважении к Короне, и ее долг (как же принцессе порой хотелось им пренебречь! как она порой пренебрегала, а потом еще строже отчитывала тех, кто поверил, что она пренебрегает) — поддерживать это уважение. Такую цену принцесса платит за то, что обыватели наивно считают огромными привилегиями. Посол рядом с ней, казалось, пребывал в трансе, а сам, спрятавшись за безучастной маской, с беглостью профессионального составителя депеш сочинял доклад в Ке д’Орсе{140}. Он не опозорил Францию своей маленькой ошибкой — напротив, предотвратил развитие щекотливой ситуации, блестяще продемонстрировав ум и галантность. Посол запнулся, подыскивая меткую фразу, которую мог бы тогда использовать. Пока Далантур размышлял, дверь столовой медленно открылась и из-за нее выглянула Белинда, босая, в белой ночной сорочке. — Ой, смотрите, малышке не спится, — прогудел Николас. Бриджит повернулась к двери и увидела дочь, просительно заглядывающую в столовую. — Это еще кто? — спросила принцесса у Сонни. — Боюсь, мэм, это моя дочь, — ответил Сонни, свирепо посмотрев на Бриджит. — До сих пор не в постели? Ей спать пора! Кто-нибудь, уложите ее немедленно! — рявкнула принцесса. «Уложить» она велела таким тоном, что Сонни тотчас забыл правила этикета и возжелал защитить дочь. Он снова попытался перехватить взгляд Бриджит, но Белинда уже скользнула за дверь и направилась к матери. — Милая, ты почему не спишь? — спросила Бриджит. — Не могу, — пожаловалась Белинда. — Вы все здесь, и мне одиноко. — Это ужин для взрослых. — А где принцесса Маргарет? — спросила Белинда, игнорируя объяснение матери. — Так пусть твоя мать представит тебя ей, — вкрадчиво предложил Николас. — А потом ты, как хорошая девочка, пойдешь спать. — Ладно, — согласилась Белинда. — Кто-нибудь мне сказку почитает? — Не сегодня, милая, — ответила мать. — Но я представлю тебя принцессе Маргарет. Бриджит встала, прошла к концу стола, где сидела принцесса Маргарет, и, чуть подавшись вперед, попросила разрешения представить ей дочь. — Нет, не сейчас, так будет неправильно, — сказала принцесса. — Девочке пора спать, а она разволнуется. — Разумеется, вы абсолютно правы, — поддакнул Сонни. — Если честно, дорогая, тебе следует отчитать няню за то, что позволила Белинде сбежать. — Я сама отведу ее наверх, — холодно сказала Бриджит. — Вот умница! — похвалил Сонни, страшно злой на няню. Она так дорого обходится и так подвела его при принцессе! — Я очень рада, что на завтра вы пригласили сюда епископа Челтнемского, — сказала принцесса, улыбнувшись хозяину дома, едва закрылась дверь за его женой и дочерью. — Да, по телефону он разговаривал очень мило, — отозвался Сонни. — То есть вы с ним незнакомы? — спросила принцесса. — Не так близко, как хотелось бы, — ответил Сонни, испугавшись перспективы снова навлечь на себя ее гнев. — Он просто святой! — с чувством произнесла принцесса. — Я действительно думаю, что он святой. Еще епископ — чудесный ученый: я слышала, что он предпочитает говорить на греческом, а не на английском. Разве это не замечательно? — Боюсь, моего греческого на такое не хватит, — признался Сонни. — Не волнуйтесь, — успокоила принцесса. — Епископ — человек скромнейший. Заноситься не будет, вовсе нет. Просто временами он впадает в греческий транс. Видите ли, мысленно он не прекращает беседу с апостолами, поэтому не сразу замечает, кто вокруг него. Восхитительно, да? — Невероятно, — пробормотал Сонни. — Разумеется, гимны мы петь не будем, — сказала принцесса. — Нет, если вы желаете, то можно, — запротестовал Сонни. — Это же святое причастие, глупышка! Иначе вы все пели бы гимны, чтобы уяснить, какие мне особенно по душе. Людям нравится петь гимны — это отличное занятие для субботних вечеров. — Так можно сегодня попеть, — предложил Сонни. — Ну, не знаю, — отозвалась принцесса. — Мы могли бы пойти в библиотеку небольшой компанией. — Принцесса Маргарет лучезарно улыбнулась Сонни, понимая, какую честь оказывает ему, позвав в группу избранных. Сомнений не оставалось — при желании она может быть самой очаровательной на свете. — Мы так веселились, распевая гимны с Ноэлом. Он придумывал новые слова, и мы умирали со смеху. Да, в библиотеке, наверное, уютно. Ненавижу большие вечеринки! 9 Патрик захлопнул дверцу машины и посмотрел на звезды, сияющие в прорехе меж тучами, как свежие дорожки на темно-синих руках ночи. По сравнению с этим собственные проблемы сразу казались такими мелкими. Ряды свечей по обеим сторонам подъездной аллеи обозначали дорогу от места парковки к большому гравиевому кругу перед домом. В свете прожекторов серый фасад с крытой галереей напоминал театральные декорации — мокрый картон, забрызганный мокрым снегом, выпавшим после обеда. Гостиная казалась пустоватой, в камине потрескивала растопка. Раскрасневшийся бармен наполнял шампанским пирамиду бокалов. По туннелю из брезента, натянутого на обручи, Патрик направился в шатер. Вдруг послышались громкие голоса и смех, — казалось, ветер подхватил звуковую волну и несет по столовой. В той столовой, по мнению Патрика, собрались слабохарактерные идиоты, в надежде, что любовная интрижка или розыгрыш оживят их бесцельное существование. Патрик вошел в шатер. Справа от входа в кресле сидел Джордж Уотфорд. — Джордж!