Ханна Аэропорт Гатвик, раннее утро. Ханна чувствовала себя так, как, наверное, чувствует только что очищенная устрица. Мир давил на нее: женщины на каблуках и в пальто, почти бегущие люди, которым не терпится оказаться где-то еще. Ханна чувствовала себя одновременно невидимкой и кем-то слишком заметным в своей непромокаемой куртке и прогулочных ботинках. Ей тридцать семь, это уже средний возраст. Она не знала, что хуже, – когда мужчины смотрят на нее или когда нет. Кончиком большого пальца она провела по отметине, оставленной обручальным кольцом, – по этой маленькой бороздке. Гребень мозолистой кожи, за которым – пустота. Правда, мозоль почти исчезла, хотя палец все еще возвращается к ней, как язык к щели, где раньше был зуб. В порту Абердин ей придется ждать стыковочного рейса в течение часа. В аэропорту полно людей. Мужчины с внешностью полицейских, хотя и менее подтянутые. Многие из этих лысеющих краснолицых гигантов поглощают свои завтраки в баре, запивая их пивом. Ханна их избегает, просматривая стенды, думая, не купить ли журнал, но все они кажутся ей одинаково нелепыми, и она переходит к книгам. Она уже несколько месяцев ничего не читала. То, что раньше казалось безобидным занятием, теперь превратилось в сплошную муку и пустую трату времени. Она теперь не хотела читать ни о любви, ни о детях, ни о неверности. Ханна рассеянно брала с полки путеводители и возвращала их обратно. Ей не нужен путеводитель. Она способна была ориентироваться интуитивно. Была способна на спонтанность. В конце концов она купила «Эмму» Джейн Остин и бутылку воды. Она уже читала эту книгу. Она уверена, что в ней нет ничего про детей. Самолет на Оркнейские острова оказался совсем маленьким. Дождь барабанил по иллюминаторам. Ханна положила сумку под сиденье и огляделась вокруг. Незнакомые люди приветствовали друг друга, как старых друзей. Когда дверь вот-вот должна была закрыться, в самолет вбежал один из мужчин, обедавших в баре. Он часто дышал. Здоровяк поприветствовал пожилую даму по другую сторону прохода от Ханны, прежде чем занять свое кресло на пару мест впереди. Волосы у него были короткие и аккуратные, и двигался он с удивительной точностью человека, знавшего, что сейчас утро и он пьян. Над волнующимся морем сквозь разрывы облаков показался первый проблеск островов. Можно было разглядеть землю. Когда самолет накренился, Ханна увидела, что идет дождь и дороги внизу почти пусты. Еще не полдень – слишком рано, чтобы заселяться в отель, и поэтому она взяла напрокат машину и решила объехать остров. Облака стали рассеиваться. Ханна знала, что больше всего достопримечательностей находилось примерно в сорока минутах езды. Там и погребальная камера, и стоячие камни. Она могла увидеть их, прежде чем опять зарядит дождь. Она проехала через город, любуясь большим собором из красного кирпича, каменными фасадами домов и огромным супермаркетом по пути на север. Пейзаж показался Ханне пасмурным и каким-то унылым. В машине играло радио – пустая болтовня, перемежающаяся попсой. Ханна поискала другие станции, но услышала только шипение, так что радио пришлось выключить. Она ощущала смутное, но нарастающее чувство разочарования, ведь она ожидала увидеть что-то скалистое, величественное, чтобы масштабы затмили ее внутреннюю тревожность. Но на острове не было видно ни холма, ни дерева, только колючую траву и разбросанные по камням домики. Она была вынуждена признать, что здесь довольно уныло. Она припарковалась у трех огромных стоячих камней и вылезла из машины. Прямо перед ней стояла большая овца с широкой мордой, которая щипала траву. Овца показалась Ханне на удивление уродливой, как, впрочем, и камни. Эти камни словно были частью бруталистской архитектуры, которую радостно бы возвели в 1970-х годах [22]. Ханна, как и все туристы здесь, послушно обошла вокруг них. Она стояла посреди пустоши, а овца смотрела на нее с подозрением. Ей хотелось что-то почувствовать, но ничего, кроме легкого смущения, она не ощущала. В северной части острова находилась неолитическая деревня [23]. Гугл подсказал, что ей пять тысяч лет. Выйдя из машины, Ханна подняла голову и полюбовалась плывущими облаками. Теперь она ощущала запах моря. Дорога, ведущая к деревне, была усыпана камнями, каждый из которых знаменовал какое-то событие: человек на Луне, французская революция, падение Рима и так далее. Вела эта дорога времени к периоду строительства деревни, совпадавшему с эпохой возведения египетских пирамид. В сувенирном магазине продавались шляпы викингов, изготовленные из твердого пластика. Каждая шляпа была украшена парой свисающих косичек из синтетических волос. Были в магазине традиционные аранские свитеры и плюшевые птички тупики. Молодая женщина-экскурсовод писала на маленькой доске мелом список представителей охраняемой оркнейской дикой природы: ласточки, цыплята чибисов, детеныши касатки. Приятный мужчина за стойкой в сувенирном магазине, продавая Ханне билет, сказал ей, что она должна сначала посмотреть короткометражный фильм, а потом уже посетить место раскопок. Ханна благоразумно присела перед экраном позади пожилой пары в одинаковых дождевиках. Посмотрела небольшую экспозицию, где усердно просматривала каждую табличку. Так она узнала о том, что ели викинги (рыба, олени и ягоды) и какие они делали глиняные горшки. Увидела странные красивые деревянные шары, которые они вырезали. Конечно, все это интересно, если только ты школьник или историк. Или кто-то, кому больше нечем заняться. За музеем по дороге к самому участку раскопок стояла точная копия дома викингов. Ханна нырнула внутрь и увидела две кровати, комод из камней и очаг, обложенные по кругу камнями. Когда она вышла из дома и вошла в деревню, снова начался дождь. Ханна заходила в дома – и увиденное впечатляло ее и трогало, совсем нетрудно было представить, как жили в этих домах люди, спали на своих постелях, вырезали по камню – как тут не вспомнить «Флинстоунов», – ели форель, оленей и ягоды, любили друг друга, дрались, занимались сексом у очага. Ханна отвернулась от цепочки домов и посмотрела на море, на широкую и спокойную бухту, которую уже вовсю поливал дождь. Она почувствовала новую волну гнева и боли. Что она здесь делает? О чем она думала? Зачем она смотрела на очаги и дома, где семьи жили и любили друг друга? Чтобы еще острее почувствовать нехватку того, чего у нее нет и никогда не будет? Ей хотелось чего-то другого, дикого, того, что существует само по себе, – природы без зрителей. Неужели все должно вертеться только вокруг человека? Ей не нужна была одомашненная природа. Дом – вот от чего она бежала, приехав сюда. * * * Местный супермаркет оказался размером с авиационный ангар, и Ханна порадовалась, что он здесь есть. Она бродила между полок с товарами, ни о чем не думая. Она купила бутылку риохи, сырные крекеры и чипсы. Забронированный ею отель признан одним из лучших на Оркнейских островах. От Ханны не укрылось, что он был очень старым, уже много лет в нем не было косметического ремонта. От безвкусных цветных завитков на коврах у Ханны закружилась голова, а может быть, от запаха жареной еды и подгоревшего кофе, который доносился из ресторана. Ее комната оказалась приятной, несмотря на картины с яркими фиолетовыми цветами на стенах. Кровать – по сути, две сдвинутые вместе – была огромной, но неудобной. Подушки оказались просто невыносимы. Ханна открыла бутылку и налила вина в стакан из ванной. К шести часам она проголодалась и почти допила вино. По телефону вызова обслуживания номеров никто не отвечал, и поэтому она спустилась в ресторан. – Могу я заказать здесь еду? – Да, – ответила молодая женщина за стойкой. Ее маленькое личико в форме сердечка обращало на себя внимание ярким макияжем и красивой формой губ. – Не могли бы вы отнести ужин в мой номер? – Сейчас я здесь одна. Вы не против подождать? Вы можете взять его сами? Ханна оглядела почти пустой ресторан. Она была одна, если не считать пожилой пары, которая выглядела так, словно находилась здесь в командировке, – оба сидели, склонившись над своими ноутбуками. – Хорошо. – Поскольку я здесь главная, вы можете выпить за счет заведения, – подмигнув, сказала молодая женщина. – Ладно, – ответила Ханна. Она уже просматривала меню. – Я буду рыбу с картошкой фри. – Отлично, – ответила молодая женщина. – И бокал вина. Какие вина у вас есть? – Только мерло. – Значит, его. – Хорошо, – снова сказала молодая женщина, беря большой стакан и наполняя его почти до краев. – Ну вот, держите. «Хорошо ли?» – подумала Ханна, забирая бокал и присаживаясь. На столе перед ней стояла ваза с пластмассовыми цветами, а снаружи гавань омывалась вечным дождем. Солнечные лучи иногда пронзали серую морось, но затем снова исчезали за серо-стальными облаками. – Завтра будет лучше, – услышала она голос рядом. – Погода мудрее нас. Она обернулась и увидела рядом с собой мужчину – через мгновение она его узнала – из аэропорта, того, что едва не опоздал на самолет. Она кивнула в ответ. Мужчина выглядел так, как будто уже протрезвел, а она вот-вот напьется. Он сел напротив нее, и она ощутила смутное раздражение. Теперь ей придется либо поддерживать разговор, либо игнорировать его. Она порылась в сумке, нашла книгу в мягкой обложке, которую купила в аэропорту, и положила ее на стол, сделала глоток вина, после чего открыла книгу. «Эмма Вудхаус. Красивый, умный и богатый, он…» К ним подошла молодая женщина и поставила перед мужчиной кружку пива. – Благодарю. Пара в углу что-то бормотала – о встрече, что-то насчет цифр. Люди трудятся. Мужчина поднял свою пинту и отпил. – Хорошая? – спросил он. Ханна подняла голову. Он был крупным, но не полным, примерно ее возраста или чуть старше. Он выглядел румяным, как будто только что принял душ. Да и волосы у него на затылке были еще влажными. – Ваша книга? – показал он жестом на книгу. – Хорошая? Она протянула ему книгу. – Я на первой странице. – А… – неопределенно ответил он. – Но я читала ее раньше. – Понятно. – В конце книги обычно все герои извлекают какие-нибудь уроки и живут долго и счастливо. – А, – ответил он. – Ну конечно. Она снова посмотрела на страницу, но слова уже плясали у нее перед глазами. – Значит, вы здесь только наездами? – Скорее да, – ответила она. – Не возражаете, если я к вам присоединюсь? – указал он на стул перед ней. – Я просто жду свою еду. Я скоро уйду. – Тогда я не успею вам надоесть. Он поднял свою увесистую кружку и сел напротив нее спиной к женщине за стойкой. – Ваше здоровье! Мужчина отхлебнул пиво. У него были толстые пальцы с потрескавшейся и покрасневшей кожей. На пальце красовалось крупное обручальное кольцо. Телефон лежал рядом с ним на столе, и Ханна увидела на экране фотографию женщины и ребенка. – Так в чем же дело? Сегодня не праздник и не выходной. Вы здесь по работе? – Нет, – ответила она. – Не по работе. – Тайна? – спросил он. – Что-то вроде того.