– А где ванная комната? – спросил Нэйтан. – Мне достался последний номер, здесь смежная ванная, – устало ответила она. – Думаю, она дальше по коридору. Ей было холодно. Там, на мостике, она прилично промерзла. Он кивнул и пошел к сумкам. – Ты помнишь, куда положила мою зубную щетку? – Держи, – протянула Ханна. Когда он ушел, она устало опустилась в кресло. Из зеркала на нее смотрело ее отражение. Дурацкое платье, смазанный макияж. Все испорчено. Все кончено. Все абсурдно. Утром за дверью оставили два подноса с завтраком. Она принесла их и поставила на стол. Он сидел на кровати, натягивая джинсы. – Я выйду на улицу, – сказал он. Когда он возвратился, от него пахло сигаретами. Ханна, разозлившись на все, позвонила в ресторан и отменила заказ на обед. Все, обеда не будет. Не будет устриц и свежеиспеченного горячего хлеба, не будет ягненка из Эйлсбери. Не будет ребенка. Она убивает детей до их рождения. Нэйтан к ней не прикоснулся. Она даже была ему за это благодарна. Ей казалось, что она как будто разбилась на мелкие кусочки изнутри и только тонкая кожа держит все это вместе. Словно коснись ее – и она может рассыпаться так, что не собрать. Они шли по пляжу, не касаясь друг друга, не разговаривая. Молча смотрели на бурлящее море, потом сели в машину и поехали в Лондон. Всю дорогу Ханна делала вид, что спит. Сдав арендованную машину, на автобусе добрались до Хакни. Они поднялись в квартиру. Нэйтан стал собирать вещи. Лисса Последний выход. Пьеса «летала». Лисса никогда не чувствовала себя на сцене так свободно – словно плывет по воздуху и слова всплывают в ней, как будто ее собственные. «В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! – говорит ей Ваня. – Дайте себе волю хоть раз в жизни». Сойдя со сцены после своего последнего выхода, она поняла, что совершенно не думает о зрителях, полностью сосредоточившись на других актерах, выйдя за пределы себя. Она не вспоминала о Нэйтане полтора часа. Когда они вышли на поклон, Джонни повернулся к ней и поприветствовал легким кивком. За кулисами он старомодно поцеловал ей руку. – Ты была великолепна, – сказал он. – Ты тоже. Он склонил голову набок. – Мы должны за это выпить, – сказал Джонни, все еще держа ее руку. – Ты и я. Она поспешила в гримерную, чувствуя, что счастлива, что сегодня ночью что-то завершилось, она получила ответ на вопрос, которым задавалась в юности. Что она может играть. Что это того стоит. Что она не пребывала в иллюзиях, не была глупой. Когда она начала раздеваться, пришло сообщение от Нэйтана: «Я здесь». Она посмотрела на экран, перевела взгляд на свое отражение. В приглушенном свете увидела силуэт красивого наряда Елены для последнего акта – длинное темное пальто с пуговицами, застегнутыми до самой шеи, собранные наверх волосы. Она смотрела на свои припухлые губы, чуть косые глаза, смотрела, как поднимается и опускается грудь в такт дыханию. Она не ответила на сообщение, зная, что он будет ждать. Лисса закончила расстегивать свой костюм, выскользнула из него, повесила на вешалку, а затем пошла к раковине и сполоснула шею. Натянула джинсы и топ, оставив свой макияж как есть. Слегка лишь смазались глаза. Когда она вынула заколки из волос, они волнами упали ей на плечи. «В ваших жилах течет русалочья кровь». Взяв сумку, Лисса направилась в бар. Нэйтан уже сидел за столиком в углу. Она медленно пошла к нему, но он встал прежде, чем она успела заговорить. Его лицо выражало нервнозность и восхищение. Нэйт был одет в голубую рубашку с закатанными рукавами. Она это заметила. Заметила его бицепсы. Заметила, как он касается рукой груди, сердца, когда говорит. Не укрылось от нее, как расстегнута его рубашка на шее. Лисса наклонила голову – сегодня она королева и принимает его восхищение. Сидя перед ним, она чувствовала свое тело, как его касается одежда, как затвердели ее соски. В висках она ощущала покалывание, словно был наэлектризован воздух. На столе стояла открытая бутылка вина – Нэйтан налил ей большой бокал, она поблагодарила его кивком головы. За его плечом она заметила Джонни, стоявшего в одиночестве у стойки бара, два стакана перед ним. Джонни смотрел в ее сторону, и она видела, как его глаза скользят по ней и Нэйтану, потом снова по ней с немым вопросом. Она на этот вопрос не ответила – отвернулась к своему бокалу с густым и красным, похожим на кровь вином. Она видела, как пульсирует жилка на шее Нэйтана. Его губы, окрашенные вином. Они пили и о чем-то говорили, она, правда, не была уверена, о чем именно. Когда ее стакан опустел, он спросил, налить ли ей еще. В какой-то момент бутылка опустела. Лисса подняла глаза и увидела, что Джонни ушел из бара не попрощавшись. Она заметила это, но отстраненно. – Мы могли бы, – сказала она, поворачиваясь к Нэйтану, – мы могли бы пойти ко мне. Как и все остальное в этот вечер, это сорвалось с губ Лиссы удивительно легко. По дороге Нэйтан снова завел разговор, но по мере того, как поезд приближался к ее остановке, слова сами собой стихли, и он замолк. От нее не укрылось, что он разглядывает свое лицо в окне вагона. Зайдя домой, она прошла в гостиную, включила свет, а он остался стоять посреди комнаты. – Хочешь еще выпить? – спросила она. – Не откажусь, – его голос был низким и немного надтреснутым. Она пошла на кухню, где все еще было темно, включила свет и заглянула в буфет. В глубине буфета стояла бутылка виски, она достала ее и разлила по стаканам. Позади нее раздался звук, и она увидела, что Нэйтан стоит за ней. Он откинул волосы с ее шеи и поцеловал. Затем он мягко прижал ее к стене. – Пожалуйста, – сказал он, – не говори ничего. Она ничего и не говорила. Просто повернулась к нему и приоткрыла губы, впуская его язык. На следующее утро он ушел на работу, а она осталась лежать в постели, продолжая думать о нем. Она все еще чувствовала его: его вес на себе, выражение его лица, когда она оказалась сверху, его внутри. При воспоминании об этом она снова возбудилась и скользнула рукой вниз, где все было мокро, набухше, липко от секса. Она вышла за кофе и долго сидела на слабом зимнем солнце, обхватив чашку. Она знала, что неразумно было сидеть здесь, в паре улиц от квартиры Ханны. Она знала, что его запах все еще был на ней, знала, что она вся пропитана им. На нее смотрели мужчины. Она была батарейкой, которую зарядили. Это чистое электричество – оно вне морали. В ее искрящемся удовольствии было что-то опасное. Ханна Она стала спать в маленькой комнате. Звуки в ней отличались от тех, к которым она привыкла – она слышала шум ветра, плеск воды канала, грохот велосипедов по рыхлой брусчатке, завывание лисиц, крики и смех пьяных компаний. Она лежала без сна, наблюдая за игрой света на потолке. Иногда все же она проваливалась в легкий сон, и ее сны были полны чего-то странного и непостижимого. По утрам Ханна на несколько мгновений теряла ориентацию, лежа в этой постели одна, а потом вспоминала – Нэйтан ушел, ее муж ушел, и впервые за почти пятнадцать лет она не знала, где он. Зимний город давил на ее, и она чувствовала себя раздавленной его тяжестью. Она забывала покупать еду и ела совсем мало, то, что оставалось: крекеры, масло, кусочки яблока. В приготовлении пищи для себя нет никакой радости. Она становилась все тоньше, она знала, но ей было все равно. Впервые за много лет у нее не было ни единой причины заботиться о себе, ни будущего, которое нужно приблизить, ни границ, в которых нужно себя держать. Ханна получила сообщение от брата: «Она родилась! Рози Элинор Грей». И приложенная фотография маленького сморщенного комочка в руках ее брата. Ее племянница. Она написала в ответ: «Поздравляю!!! Не могу дождаться встречи с ней». «Ты приезжаешь на Рождество, все в силе?» – спросил брат. «Да! Не могу дождаться встречи!» – соврала она. На следующее утро Ханна написала на работу, что болеет, что-то вирусное, что ей нужно отдохнуть. Она просидела дома неделю. Она включала радио, но не слушала его. Она медленно бродила по комнатам, где еще была видна прежняя жизнь, – те же комнаты, та же мебель, те же книги на тех же полках, но все совершенно чужое. Вот ее пункт назначения, но она чувствовала себя так, словно попала в совершенно неизвестное место. Она сознавала, что ей больно, но больно было так, что это было уже больше нее. Утешения не было и снаружи – в небе, траве, животных и деревьях. Она не как они. Она не может размножаться – она одиночка, она вне природы и знает, что для нее лучше быть здесь, в одиночестве. Иногда в парке внизу гуляли дети. Из окна они казались ей маленькими сгустками энергии, радостными и непосредственными. Они катались на скутерах по дорожкам. Они шли за родителями, останавливались, подбирали камни и рассматривали их. Она смотрела, как они разглядывают камни, как родители спешат к ним, хватают за руки и поднимают их с земли. Если бы у нее был ребенок, думала она, она бы села рядом с ним и тоже смотрела бы на камни. * * * Вовне ее жизнь продолжалась, на горизонте маячило Рождество во всей своей безвкусной неизбежности… Ханна уже пообещала, что поедет на север Англии к Джиму и Хейли, но теперь ей хотелось отказаться. Увы, она дала слово, и теперь надо покупать подарки – родителям, Джиму и Хейли, Рози. После работы она пошла в сторону Ковент-Гардена, лавируя между туристами и уличными певцами, но вместо того, чтобы купить подарки, долго бродила по магазинам одежды, примеряя вещи, которые обычно никогда не надела бы: платье до щиколоток, покрытое узором из ползучих лиан, серьги до плеч, кроваво-красные сапоги на высоком каблуке. Собственное отражение ее удивило – челка почти закрывала глаза, она не стриглась уже несколько месяцев. Возможно, думала она, она отпустит длинные волосы. Возможно, побреется налысо. Однажды днем ее внимание привлек ребенок в коляске – маленькая девочка. Она улыбалась, хихикала и хлопала в ладоши, щеки раскраснелись на морозе. Коляска остановилась, и Ханна подняла глаза. Женщина, толкавшая коляску, смотрела на нее, склонив голову набок. – Прошу прощения, – проговорила Ханна. – За что? – спросила женщина. Что-то тревожащее было у нее во взгляде, она смотрела пристально, по-вороньи.