У Дайдо вновь отвисает челюсть. — Да, — сухо говорит она. — Разумеется. Черт! И что потом? — В доме жили другие люди. Возможно, другая семья, с детьми. Но когда туда приехала полиция, там никого не оказалось. Только трупы и я. Все дети просто… просто исчезли. С тех пор о них никто не слышал. Дайдо вздрагивает и прижимает ладонь к груди. — Включая твоего брата и сестру? — Да, — отвечает Либби. — Их не видели долгие годы. Соседи предположили, что они учатся в школе-интернате. Но ни одна школа не подтвердила, что они там учатся. Но один из них, похоже, оставался в доме после смерти моих родителей, потому что кто-то в течение нескольких дней явно присматривал за мной. Мой подгузник был чистым. А когда меня вынули из кроватки, то нашли вот это. — Либби достает из сумочки кроличью лапку и передает ее Дайдо. — Это было спрятано среди моих одеял. — На счастье, — высказывает предположение Дайдо. — Думаю, да, — соглашается Либби. — А другой человек, который умер, тот, третий… — спрашивает Дайдо. — Кто это был? — Никто не знает. Полицейские не нашли никаких документов, которые позволили бы было установить его личность, только инициалы в предсмертной записке. Никто не сообщал о его исчезновении, никто не узнал его по полицейским зарисовкам. Считается, что он был бродягой. Может, даже цыганом. Что, возможно, объясняет вот это. Она указывает на кроличью лапку в руке Дайдо. — Цыгане. — Дайдо как будто смакует это слово. — Это надо же! — И этот дом, он такой странный. В нем темно. Я была там в субботу утром и кое-что услышала. Звуки сверху. — Что именно? — Там как будто кто-то ходил. И покашливал. — И ты уверена, что это не соседи? — Что ж, может быть. Но звуки как будто исходили с верхнего этажа. И теперь я слишком напугана, чтобы вернуться туда. Думаю, я должна просто выставить дом на продажу, избавиться от него и жить дальше. Но… — Твои брат и сестра?.. — Мои брат и сестра. Правда о том, что случилось. Моя история. Это все связано с этим домом, и если я продам его, то никогда не узнаю, что на самом деле произошло. Дайдо пару секунд смотрит на газетную статью. Затем переводит взгляд на Либби. — Вот, — говорит она, постукивая кончиком пальца по верхней части газетной статьи. — Он. Тот журналист. — Она щурится на подпись. — Миллер Роу. Он тот, кто тебе нужен. Тебе нужно связаться с ним. Только представь его удивление, когда после долгих месяцев журналистских расследований он внезапно обнаружит в почтовом ящике твое письмо! Серенити Лэм собственной персоной. В комплекте с той самой кроличьей лапкой. Обе на мгновение умолкают и смотрят на кроличью лапку. Та лежит на садовом столике в лужице мягкого пятнистого вечернего света. Либби берет из рук Дайдо статью и находит подпись. «Миллер Роу». Необычное имя. Такое поисковик найдет в два счета. Она достает из сумки телефон и вбивает имя в поисковую строку. Через минуту у нее уже есть контактный адрес электронной почты «Гардиан». Она поворачивает телефон и показывает его Дайдо. Та мудро кивает. — Отлично, — говорит она, поднимает бокал просекко и чокается с Либби. — За Серенити Лэм, — говорит она. — И Миллера Роу. Пусть один узнает правду о другом. 16 В пять тридцать на следующее утро Люси не спит. Она осторожно сползает с кровати. Пес спрыгивает на пол и, царапая когтями по линолеуму, идет следом за ней в кухню. Джузеппе оставил на столе чайные пакетики, банку растворимого кофе и пакет бриошей с шоколадом. В холодильнике стоит бутылка молока. Люси наливает кастрюльку, ставит ее на огонь, чтобы вскипятить воду, садится на пластиковый стул в углу и смотрит на занавешенное окно. Спустя мгновение она встает и отдергивает занавеску, снова садится и смотрит на здание напротив. Его темные окна отражают оранжевый цвет раннего рассвета, серые стены ненадолго становятся розовыми. Небо над головой светло-голубое, и в нем кружатся стаи птиц. Уличное движение пока еще слабое, единственные звуки в эти минуты — это бульканье закипающей воды и шипение газовой горелки. Люси изучает свой телефон. Ничего. Пес многозначительно смотрит на нее. Его хозяйка открывает дверь в их комнату, затем заднюю дверь на улицу и жестами приказывает ему выйти наружу. Фитц проходит мимо нее вон, на полминуты поднимает лапу, орошая внешнюю стену здания, затем вновь забегает внутрь. Войдя в комнату, Люси берет рюкзак и расстегивает внутренний карман. Там лежит ее паспорт. Она открывает его. Как она и подозревала, срок его действия истек три года назад. В последний раз она пользовалась им, когда Марко было два года, и они с Майклом свозили мальчика в Нью-Йорк, чтобы показать внука его родителям. Вскоре они расстались, и с тех пор она ни разу не пользовалась документом. Этот паспорт сделал для нее Майкл. Он заказал его для их медового месяца на Мальдивах. — Дай мне свой паспорт, дорогая, — сказал он, — мне нужны сведения о тебе. — У меня нет паспорта, — сказала она. — Тогда тебе придется обновить его и как можно скорее, или медового месяца у нас не будет. Она вздохнула и посмотрела на Майкла. — Послушай, — сказала она. — У меня нет паспорта. И точка. У меня никогда не было паспорта. Он замер и в упор посмотрел на нее. Все мысли в его голове были отчетливо видны сквозь его разинутый рот. — Но… — Я приехала во Францию как пассажир… в машине. Когда я была намного моложе. Никто не просил меня показать мой паспорт. — Чья была машина? — Я не помню. Просто машина. — То есть… машина незнакомца? — Не совсем. Нет. — Но о чем ты думала? Если бы у тебя попросили паспорт, что бы ты сделала? — Я не знаю. — И как ты жила? Я имею в виду… — Так, как когда ты нашел меня, — резко ответила она. — Играла на скрипке, собирала центы. Чтобы наскрести денег и заплатить за ночлег. — С тех пор, как была ребенком? — С тех пор, как была ребенком. Тогда она доверилась ему, высокому, обаятельному американцу с теплой, добродушной улыбкой. Тогда он был ее героем. Он в течение почти целого месяца каждый вечер приходил послушать ее игру, он сказал ей, что она самая красивая скрипачка на свете, он привел ее в свой элегантный розовый дом и после того, как она полчаса пробыла в душевой кабине, выложенной золотой мозаикой, протянул ей мягкие полотенца. Он расчесал влажные пряди ее волос, и она невольно вздрогнула, когда кончики его пальцев коснулись ее голых плеч. Он отдал ее грязную одежду горничной для стирки. Та выложила ее вещи, постиранные и выглаженные и украшенные бумажным веером, на покрывало ее кровати в комнате для гостей. Тогда он был сплошь мягкие прикосновения, благоговение и нежность. Конечно, она доверилась ему. Итак, она рассказала Майклу о себе все, всю свою историю, и он посмотрел на нее сияющими карими глазами и сказал: — Все нормально, теперь ты в безопасности. Тебе здесь ничего не угрожает. — И потом он сделал ей паспорт. Она понятия не имела, как и при помощи кого. Информация в нем была не совсем точной: в нем стояло не ее имя, не ее дата и место рождения. Но это был хороший паспорт, паспорт, с которым она слетала на Мальдивы и обратно, благодаря ему она побывала на Барбадосе, в Италии, Испании, Нью-Йорке, и никто никогда не задавал никаких вопросов. И вот теперь срок его действия истек, и у нее нет средств получить новый и нет возможности вернуться в Англию. Не говоря уже о том, что у детей тоже нет паспортов, да и у пса нет ветеринарного паспорта. Люси закрывает паспорт и вздыхает. Есть два пути обойти эти препятствия. Один из них опасный и незаконный, другой — просто опасный. Ее единственная альтернатива — вообще никуда не ехать. При этой мысли в ее голове всплывают образы бегства из Англии двадцать четыре года назад. Она заново прокручивает в памяти эти последние моменты, как делала это тысячу раз: стук двери, захлопнувшейся у нее за спиной в последний раз, ее шепот, я скоро вернусь, обещаю тебе, обещаю тебе, обещаю тебе, когда она, задыхаясь, бежала в ночной тьме по Чейн-Уолк, и сердце ее бешено колотилось; у нее перехватывало дыхание, один ее кошмар заканчивался и одновременно начинался другой. 17 Прошло почти две недели, прежде чем Финеас Томсен снизошел до разговора со мной. Или, может быть, наоборот, кто знает. Я уверен, что у него на этот счет свое мнение. Но по моим воспоминаниям (а это целиком и полностью мое воспоминание) это был он. Я, как всегда, слонялся по кухне, подслушивая разговор матери с женщинами, которые теперь, судя по всему, поселились в нашем доме. Я тогда подсознательно решил для себя: единственный способ действительно узнать, что происходит в мире, — это слушать разговоры женщин. Любой, кто игнорирует женскую болтовню, по любым меркам беднее всех остальных. К этому времени Берди и Джастин жили с нами уже почти пять месяцев, а Томсены — почти две недели. Разговор на кухне в тот конкретный день, как и все последние две недели, был посвящен обсуждению уже в зубах навязшей темы: где жить Салли и Дэвиду. На тот момент я все еще цеплялся за глупое заблуждение, что Салли и Дэвид скоро уедут. Каждые несколько дней на горизонте появлялась возможность, которую долго обсуждали, и в воздухе ненадолго и мучительно повисало ощущение, что Салли и Дэвид вот-вот уедут, как вдруг, бац, оказывалось, что у «возможности» имеется некий неисправимый недостаток, и все возвращалось на круги своя. На данный момент такой «возможностью» был плавучий дом в Чизвике. Он принадлежал некой пациентке Дэвида, которая на целый год отправлялась путешествовать по свету с рюкзаком за спиной, и ей нужен был кто-то, кто присматривал бы за ее бородатыми ящерицами. — Там только одна спальня, — жаловалась Салли моей маме и Берди. — И причем совсем крошечная. Конечно, мы с Дэвидом могли бы спать на койках в гостиной, но там немного тесновато из-за садков для ящериц. — О господи! — воскликнула Берди, отдирая сухую кожу вокруг ногтей. Чешуйки падали на спину кошки. — Сколько их там? — Садков? — Без разницы. Да, садков. — Без понятия. Штук шесть. Возможно, нам придется поставить их один на другой.