Ответа не последовало, за дверью никого. Послышалось? Эндрю нерешительно вышел в сад в неподходящей одежде для холода. Скопившаяся на траве роса сразу промочила шлепанцы, босые ноги застыли. Держа в руках утешительно горячую грелку, он с досадой продвинулся в темноту. — Кейт! Ты здесь? Выходи! Если настаиваешь, зайдем в дом, поговорим. Только прекрати дурацкие игры. Черт побери, я схвачу воспаление легких… Движение позади почуялось слишком поздно. На голову обрушился тяжелый предмет. Резиновый пузырь выскользнул из рук, запрыгал по земле. Эндрю тоненько взвизгнул, не столько от неожиданности, страха и боли, сколько просто выпустив воздух из легких. И упал ничком в росистую траву. Оглушенный, он еще оставался в сознании, compos menti,[5] хорошо понимая, что на него совершено нападение и что ничего нельзя сделать. Просто лежал на сырой земле и стонал. Нападавший, кем бы он ни был, приближался к нему. Понятно, надо принять какие-то меры, как-то защититься. Ясно только, что произошла чудовищная ошибка. Кто-то наклонился над ним. Эндрю открыл глаза, видя смутный силуэт на фоне ночного неба цвета индиго. С нечеловеческим усилием поднял руку, слабо и бесполезно прикрывшись. Удалось прошептать: — Подождите… пожалуйста… вы не поняли… — ибо он по-прежнему верил в недоразумение, чего еще не осознал злоумышленник. Второй удар пришелся в висок, в глазах вспыхнул цветной фейерверк, воспарила боль. Теперь видно, что не ошибка. Целенаправленный и незавершенный акт, который завершится только после смерти. Неожиданность, боль парализовали тело и притупили чувства. В голове сгущается туман. Предпринята еще одна отчаянная и безнадежная попытка увернуться. Слишком поздно. Жалкие усилия прерваны очередным броском. Лежа лицом вниз, хватая зубами мокрую траву, впившись пальцами в землю, Эндрю издал последний невнятный вопль перед последним ударом, навсегда отключившим сознание. Глава 4 Алан Маркби взялся за створку ворот Тюдор-Лодж и помедлил. Знакомая картина. Фактически слишком знакомая. В доме опущены жалюзи, занавешены окна, по крайней мере те, что выходят на улицу, традиционно свидетельствуя о смерти. Во время следствия они также свидетельствуют о желании оградить от чужого вмешательства частную жизнь, укрыться от назойливых фотокамер и гримасничающих репортеров с блокнотами и диктофонами. Он уже с неодобрением приметил нескольких, слонявшихся на улице на манер заурядных прохожих. Одному Богу известно, откуда так быстро услышали новость. Вероятно, местный независимый журналист растрезвонил повсюду. Репортеры бродят мелкими группами, потягивают из термосов горячие напитки, жуют толстые сэндвичи, перешептываются, зорко следя за развитием событий. Каждый жаждет рассказать историю. Сенсационные детали. В первую очередь самые жуткие. Публика любит, чтобы по коже бегали мурашки. Чуть ниже на дороге к коттеджам скромно ждет частная «скорая». Среди репортеров нашлись два оптимиста, один из которых осмелился поприветствовать Маркби, когда тот вылезал из машины. Суперинтендент обращается с ними умело — любезно, но твердо. Они без особого шума скушали отказ поболтать. В любом случае сообразили, что он, только приехав, знает не больше них. Охота начнется потом, при отъезде. Алан узнал как минимум одного из солидной газеты. Понятно: дело имеет политическую окраску. Остальные — борзописцы из таблоидов — нюхом чуют скандал. Он со вздохом толкнул створку, издавшую зубовный скрежет, как бы вторя его настроению. Утром, в десять с небольшим, солнце настойчиво выглядывает из-за летящих тучек. Может быть, позже прольется дождик. Хорошо бы. Сады пересохли. Алан огляделся. Мало надежд на следы на окаменевшей земле. Во всех остальных отношениях сад ухоженный. Газоны по обеим сторонам от узенькой дорожки аккуратно подстрижены. Кусты особой заботы не требуют. По бокам от парадной двери деревянные желоба, куда, видимо, выставляются цветы в горшках, когда минует угроза заморозков. Чистоту и порядок нарушают оставленные с рассвета отпечатки ног и колес даже на неподатливой почве. Земля, еще не опомнившаяся после зимы, разбита и испещрена следами, отчего образовалась заметная тропка вдоль боковой стены. По ней он и направился, нырнув под сине-белую пластиковую ленту ограждения, протянутую от вбитого в землю колышка до угла дома, через газон к лестнице и предупреждающую, что за ней работает полиция и посторонним вход воспрещен. Проходя вокруг особняка к заднему саду, услышал голоса. За домом тянется другой газон, обнесенный высокой старой каменной стеной. В тени громоздятся кусты-переростки, стена внизу затянута паутиной. Аккуратные сливовые деревья, посаженные, по всему судя, в незапамятные времена, раскинули ветви над кучкой людей, сгрудившихся вокруг белой палатки. На мгновение нахлынула ностальгия, воспоминание о детстве, когда маленькому Алану однажды разрешили провести летнюю ночь под тентом в саду у родственников. Констебль в форме увидел его, отставил кружку с кофе под дерево и двинулся навстречу. — Доброе утро, — поздоровался суперинтендент, предъявляя удостоверение незнакомому молодому человеку, который наверняка тоже не знает его в лицо, хотя, конечно, о нем слышал. — Доброе утро, сэр. — Юнец вздыбился в стойку «смирно» и махнул рукой на палатку. — Инспектор Пирс там. Опыта у мальчишки маловато, он бывал на месте происшествий с фатальным исходом, а присутствовать на месте убийства явно не удосужился. Естественно, знаком с процедурой, но не может скрыть волнение. Жесты преувеличенные, как на телевидении. — Врач уже был и отбыл, — отрапортовал паренек. — Криминалисты работают? — Так точно, сэр, и детектив, сержант Прескотт. Винни-Пух и все-все-все. Легкомыслие недопустимо. Впрочем, какие тут шутки. Надо собраться с силами. Поганый случай. Алан влез в палатку. — Здравствуйте, сэр, — сказал Пирс. — Ждем оперативную группу для осмотра места происшествия. Похоже, он умер там, где упал. Удар тупым предметом. Никаких следов орудия преступления. В палатке было тесно. Почти все пространство занято телом, накрытым простыней для приличия. Третий присутствующий, сержант Прескотт, довольно крупный парень, да и Дэйв Пирс не маленький. С прибытием шефа возник риск наступить на покойника. Сержант тактично кашлянул. — Доброе утро, сэр. Я выйду на секундочку, ладно? Палатка дрогнула, покосилась, грозя рухнуть на труп и на полицейских. Пирс поднял руку, придержал полотно. К счастью, сержант выбрался без катастрофы. С его уходом двое оставшихся переступили с ноги на ногу, чувствуя себя чуть свободнее. — Убит Эндрю Пенхоллоу, хозяин дома, — начал докладывать Пирс. — У миссис Пенхоллоу была мигрень. Приступ начался прошлым вечером, она рано легла, по уши накачавшись снотворным. Всю ночь проспала, как бревно, только утром проснулась и сообразила, что муж не ложился. Это было около половины восьмого. Она встала, пошла его искать по дому. Наконец вышла в сад и нашла. Ничего не слышала и, по ее утверждению, не могла слышать из-за снотворного. Досадный случай. Алан счел выражение в высшей степени подходящим к убийству. — Ну, давайте посмотрим, — вздохнул он, отдергивая простыню. Действительно, Эндрю Пенхоллоу. Лежит лицом вниз. Одна рука согнута в локте под телом, другая слегка вытянута. На нем махровый халат, поношенные шлепанцы слетели, валяются поодаль. Голые белые ноги с лопнувшими сосудами на щиколотках и с парой мозолей. Ступни, кисти рук, локти всегда безошибочно выдают возраст. Волосы на затылке слиплись клином от крови. Другая рана на виске тоже затянулась липкой коркой. Под ней застрял черный жучок, пробиравшийся к мокрому месту, шевеля усиками. Маркби протянул руку, подцепил его ногтем и сбросил. Наклонившись, почуял от трупа едкий запах застоявшейся мочи. Смерть любого лишает достоинства. Он снова натянул простыню. — Похоже, спать собрался и зачем-то вышел, — рассуждал Пирс. — Рядом найдена полная грелка, которая, видно, была при нем в момент нападения. Вода уже остыла, грелка как камень. По-моему, нанесены три-четыре удара. Суперинтендент только хмыкнул, разглядывая разбитую голову. — Придется дождаться результатов вскрытия, чтобы сказать, скончался ли он сразу или мог выжить, если б его обнаружили вовремя. — Один удачный удар могли нанести сразу, — сказал Пирс, смущенно спохватился, что «удачный» не совсем подходящее слово, и поспешно продолжил: — Возможно, истек кровью. — Крови действительно много, — буркнул шеф. Инспектор понял, что не следует предварять результаты вскрытия, и угрюмо кивнул. Маркби не упустил неловкого определения «удачный», но не стал из-за этого хватать Дэйва за горло. По натуре он вовсе не грубый. Брякнул не подумав. — Кто опознал тело? — Привыкнув к подобным картинам, Алан признал эту достаточно отвратительной и целенаправленно взял нейтральный тон. — Домашний врач, Прингл. Его вызвали к миссис Пенхоллоу, он задержался по нашей просьбе и констатировал смерть. — Кто его вызвал к миссис Пенхоллоу? Вы? Дэйв покачал головой: — Миссис Флак, поденщица. Пришла около половины восьмого, после того как миссис Пенхоллоу обнаружила тело мужа. Увидела, что хозяйка в жутком состоянии сидит рядом с трупом на траве и воет. Старалась увести ее в дом, не сумела, поэтому побежала вызывать врача. А потом позвонила в полицию. Видно, вполне разумная женщина, головы не потеряла. И опознала Эндрю Пенхоллоу. — Хорошо. Можно увозить. На этот раз голос Маркби чуть дрогнул, выдав душевное волнение. Он повидал много трупов, нередко в гораздо худшем состоянии. Но с Пенхоллоу они вместе учились в школе, и его гибель расшевелила давние трогательные воспоминания. «Я знал его, Гораций…»[6] Смерть представителя твоего поколения, близкого тебе и выросшего у тебя на глазах, пробуждает не просто естественное сожаление, а глубоко скрытое сознание человеческой смертности. Ни у кого не имеется иммунитета. Проклятье, кто бы мог подумать, что Пенхоллоу так кончит жизнь? В детстве был безобидным бутузом. Пирс высунул голову из палатки, отдал указания констеблю, который с важным видом направился к частной «скорой» на дороге. — Окна и двери в доме осмотрены на предмет взлома, — продолжал инспектор. — Никаких повреждений не обнаружено. Сигнализация установлена, но не включена. Может, Пенхоллоу собирался включить перед сном. Может быть, вышел, что-то услышав или мельком увидев в окно, и наткнулся на гипотетического злоумышленника. По-моему, его ударили спереди. Вряд ли успели забежать со спины. Кто-то выскочил из сада, он даже рассмотреть не успел. Налетел, свалил его с ног и удрал. Не стал бы стоять и бить дальше. Рядом раздались шаги, суперинтендент с инспектором вышли, не сговариваясь, пропуская служителей морга к телу Эндрю Пенхоллоу, лежавшему в своем саду со всем возможным в данных обстоятельствах достоинством. Полицейские проводили процессию молчанием, которое со временем прервал Маркби: — Я с ним был немного знаком. То есть мы в одной школе учились. Пирс стал извиняться: — Ох, сэр, прошу прощения. Не знал, что вы приятели. Ужас и кошмар. — Не скажу, что приятели. — Алан уважал это понятие. Не любил, когда его употребляют по отношению к коллегам и знакомым. Приятельство подразумевает определенную близость, которой не существовало между ним и Эндрю, что важно отметить, иначе возможны ошибочные заключения, вроде высказывания Дэйва «истек кровью», сделанного до получения результатов аутопсии. — Я его просто знал, долго, но не близко. Мимоходом следил за карьерой, как всякий, кто слышит про человека, которого помнит прыщавым парнишкой. Не подумайте, парень был выдающийся. — Из прошлого выплыл расплывчатый образ рыхлого очкарика. — Только в спорте не блистал. — Об этом он уже рассказывал Мередит. Забавно, как прочно запоминаются подобные вещи. — Учился на отлично? А чем теперь занимался? — полюбопытствовал Пирс. — Он был признанным авторитетом по международному праву. Работал в Брюсселе, в Европейской комиссии, часто ездил с места на место. По-моему, ни для светской, ни для личной жизни в Англии у него фактически времени не оставалось. В душе вновь зазвучала знакомая сентиментальная нота. — Он жаждал быть спортсменом, — продолжал Алан, — хотя не обладал никакими способностями. Жалко. Спорт неизбежно ведет к популярности. По-моему, у Пенхоллоу даже в те годы было мало близких приятелей. Хотя его любили… точней сказать, терпели. Никто не задирал его, не подставлял, не высмеивал. Меня не удивило, что он стал юристом. Педантичный малый. Не отличаясь в спорте, досконально знал все законы и примечания к ним, даже самые мелкие и невнятные. Впрочем, в то время из нашей школы вышло много юристов и священнослужителей. Пирс в душе признавал жизнь в Брюсселе весьма выгодной по сравнению с ночной дремой в Бамфорде. Вспомнил, что ни один ученик из его собственной школы не получил никакой известности. Ни о ком не упомянуто даже в местной газете. Суперинтендент продолжал, отрывисто выпаливая слова: — В последние годы мы практически не пересекались. Как я уже сказал, он редко бывал дома. Поскольку Бамфорд город маленький, я его видел время от времени, а Мередит — мисс Митчелл — хорошо знакома с его женой Карлой. Карла Пенхоллоу всем известна. Может, вы ее видели по телевизору. По специальности она химик и фармацевт, а теперь ведет телевизионные научно-популярные программы, книжки пишет… — Кому-то, наверно, должно быть известно, что у нее и раньше бывали приступы головной боли, — некстати вставил Пирс. Вопрос вполне законный, с далеким прицелом, но Алан сумел ответить: — Мне известно, что Карла страдает мигренью. Мередит пересказывала одну ее статью по этому поводу в женском журнале. Можно уточнить у лечащего врача. Вы-то сами с ней виделись? — Успел только представиться, — признался инспектор. — Она чуть успокоилась, однако говорить отказалась. Лицо мне показалось знакомым, а теперь, когда вы подсказали, припомнил — правда, видел в ящике. — Помолчав, он осторожно добавил: — Осмелюсь заметить, сейчас она, скорей всего, сможет ответить на вопросы, которые вы предпочтете задать, сэр. Маркби, криво усмехнувшись в душе, подумал, что Дэйв выражается нынче утром крайне неудачно. Например, «предпочтете задать» в данном случае. Обязательно надо поговорить с женой Эндрю, Карлой, пусть даже просто продемонстрировать личную скорбь, принести соболезнования. Она непременно оценит и обязательно удивится, если не выразить участие. Алан оглянулся на дом.