– Я тебя знаю? – спрашивает он. – Понятия не имею. – Мы соседи? Мне кажется, я видел тебя… – Я живу здесь. Дом номер двенадцать. – Он указывает на дом Тесси и пожимает плечами. – Ах да. Верно. А мы живем там. – Мужчина указывает на дом напротив, тот, где живет девочка-подросток и ее глупая мамаша с озабоченным лицом. Оуэн кивает. Мужчина натянуто улыбается и бежит дальше. – Увидимся, – говорит он. – Ага, – говорит Оуэн. – Увидимся. * * * Телевизор в гостиной Тесси орет даже через закрытую дверь. Она смотрит прямую трансляцию заседания парламента. Что-то связанное с Брекзитом. Судя по звуку, там как будто орет стадо ослов. Оуэн на цыпочках проходит мимо, набирает в кухне стакан воды, затем запирается в спальне, расстегивает три верхние пуговицы рубашки, скидывает потрепанные туфли и открывает блог YourLoss. Появилась новая запись, но Оуэн ее не читает. Вместо этого он прокручивает страницу вниз до ссылки с надписью «Контакты». «Привет, – набирает он в контактной строке. – Меня зовут Оуэн. Мне нравится твой блог. Хотел бы как-нибудь поболтать. Я только что потерял работу. И толком не знаю, что мне делать дальше». «Эй, Оуэн, – приходит ответ, – что там у тебя?» «Я учитель. Меня обвинили в том, что я якобы “забрызгал своим потом студенток” и “издевался над веганами”. И я просто отказался пройти “курс переподготовки” и ушел». «Быть того не может! Расскажи подробнее!» Оуэн отвечает лаконично. В общих чертах. Вечеринка, несколько стопок текилы, девушки, встречи. Гримаски омерзения на губах Клэрис и Холли всякий раз, когда упоминалось слово «пот». «Что с тобой не так? – спрашивает YourLoss. – У тебя нет женщины? Ты не трахаешься? Редко? Никогда? Что?» «Никогда, – отвечает Оуэн. – Ни разу». «Тебе кто-нибудь нравится? Я имею в виду, ты романтик?» Оуэн задумывается над вопросом. Ответа у него нет. В конце концов он говорит: «Не знаю. Я никого не люблю. Но некоторые люди мне нравились». «Ходил на свидания?» «Типа того». «Ужин и цветы? Паб?» «Ужин и цветы. Один раз». «И как все прошло?» «Дерьмово. Она ушла в середине свидания, сказала, что у ее матери что-то серьезное». В ответ приходит смайлик. «Не бери в голову. Какая-то дичь. Итак, что ты намерен делать со своей работой?» «Понятия не имею. Собираюсь взять тайм-аут. У меня есть сбережения». «И? Что ты будешь делать со своим тайм-аутом?» «Пока толком не думал. Может, попробую начать свое дело, создать компанию. Заняться бизнесом. Что-то в этом роде». «Тебе нужен план, приятель. Иначе ты проснешься однажды утром, а твои сбережения растаяли, ты растолстел, тебе не в чем выйти из дома, и у тебя куча брюк, которые на тебя больше не налезут». «Я не уверен, что готов составить план». YourLoss какое-то время не отвечает. Оуэн слегка ерзает и откашливается, опасаясь, что сказал что-то такое, что его оттолкнуло. Затем раздается писк, и появляется очередное сообщение. «Где ты живешь, Оуэн?» «В Северном Лондоне». «Понятно. Значит, недалеко от меня». «Да? А где ты живешь?» «Недалеко от Лондона. Послушай, вот адрес моей электронной почты. Напиши мне. У меня есть для тебя предложение. [email protected]. Напиши мне сейчас, хорошо?» Оуэн открывает свой электронный почтовый ящик, вставляет в адресную строку адрес почты Брина и начинает печатать. 17 Оуэн и Брин договариваются встретиться за кружкой пива в пабе недалеко от станции Юстон. Брин сказал Оуэну, что он будет в зеленой куртке, у него «много волос» и очки. Оуэн сказал Брину, что он будет в черном пиджаке и джинсах, а затем изо всех сил пытался найти хоть какие-то другие отличительные черты, по которым его можно сразу узнать. И вот он заходит в паб. Это убогий закос под тюдоровскую эпоху, в здании на углу, с обшарпанными столиками на тротуаре и окнами со свинцовыми переплетами. Пыльный воздух провонял пивом. По углам сидят одинокие мужчины. Оуэн обводит взглядом зал. Его глаза натыкаются на мужчину слева, который смотрит на него с некоторым подобием узнавания. Не похоже, думает Оуэн, глядя на него, что это тот самый YourLoss. Его взгляд скользит дальше, на других посетителей. Но затем мужчина вскакивает с места и идет навстречу. У него странная походка, он шагает, подавшись вперед. И он невысокий. Можно сказать, коротышка. Его волосы торчат во все стороны, как клоунский парик. Лысая часть его черепа блестящая и красноватая. На зеленой куртке на молнии расплылось пятно. – Оуэн! Да? Круто! Рад тебя видеть, приятель! – Он хватает руку Оуэна и энергично трясет. – Брин, – говорит Оуэн. – Я тоже рад познакомиться. Заказать тебе?.. – Он указывает на бар. – Нет-нет, не надо. Оуэн берет себе бокал красного вина и возвращается к столику Брина. – Так, так, так, – говорит Брин. – Вот это встреча! Ну кто бы мог подумать! – Да, – соглашается Оуэн. Если честно, для него это стало полной неожиданностью. Накануне вечером Брин прислал ему по электронной почте письмо, попросил подробнее рассказать об образовании, способностях, интересах, уточнил обстоятельства, связанные с уходом из колледжа. Оуэн не мог взять в толк, зачем ему это нужно. Затем Брин внезапно написал: «Это кисмет, карма, мы с тобой должны были встретиться. Выпьем? Завтра? Юстонская ветка?» – Как прошел день? – спрашивает Брин. Оуэн, который не привык к тому, что люди интересуются, как прошел его день, слегка бледнеет. – Хорошо. Очень хорошо. – Затем осекается и добавляет: – А твой? – Ну, ты знаешь. Все то же старое дерьмо. – Работаешь? – Да. Работаю. Фактически пришел сюда прямо из офиса. В отличие от тебя, удачливый ублюдок, джентльмен-бездельник. Как ты провел день? Оуэн пожимает плечами. – Спал… поздно встал. Долго нежился в ванне. Посмотрел несколько серий одного шоу. Съел тарелку спагетти. – Да ты, я смотрю, удачливый ублюдок. Блин, я бы с радостью точно так же убил целый день. В любом случае, – он поднимает пинту чего-то мутного и чокается с бокалом красного вина Оуэна, – будем здоровы! Брин абсолютно не такой, каким его представлял себе Оуэн. Но в нем определенно есть некая харизма, мультяшное обаяние. Брин самоуверен, даже дерзок, что сбивает Оуэна с толку. Он привык думать, что уверенность в себе – это то самое качество, что всегда привлекало женщин к мужчине, и что его собственная неуверенность сводила на нет все его шансы. Взгляд Оуэна падает на пятно на куртке Брина. Оно непонятного происхождения. Похоже, оно там так давно, что Брин даже не замечает его. Оуэн представляет, как стягивает с Брина куртку, как засовывает ее в стиральную машину и стирает в режиме горячей стирки. Оуэн видит себя с парой блестящих ножниц, которыми он отрезает эти нелепые кудри. Вот он срывает с Брина немодные очки и приказывает ему прекратить так улыбаться. Он странным образом зол на Брина за то, что тот не следит за собой, хотя сделал себя рупором таких мужчин, как Оуэн, которые стараются делать все правильно. Мужчин, у которых нет пятен на куртках и клоунских причесок, но все же они не могут заставить женщину посмотреть им в глаза. Брин понятия не имеет, думает Оуэн. Не имеет ни малейшего представления о том, что значит – быть совершенно нормальным, но при этом мир по непонятной причине тебя в упор не замечает. Кажется, Брин хочет, чтобы женщины его презирали. Оуэн вспоминает комментарий Брина к статье о том, что его обвиняют в сексуальных домогательствах на работе, думает о женщинах – коллегах в офисе Брина, и на мгновение ему становится жаль их. Но он скрывает эти сомнения от Брина, улыбается и говорит: – Привет. Рад познакомиться с тобой. – Итак, – потирает руки Брин. – Полагаю, тебе интересно, в чем дело?