Говорят, художники упрямы. Безусловно, часто так оно и есть. Но это не всегда плохо: упрямство может стать неотъемлемой частью вашего искусства. Когда вы используете свое стратегическое упорство, вы даете миру повод верить в свою работу. Когда остановиться Микеланджело в феврале 1505 года было тридцать лет, и он приступил к работе над гробницей для папы Юлия II. Три этажа, сорок фигур в натуральную величину и другие украшения – ожидалось незабываемое зрелище. Мечты художника были настолько грандиозными, будто, по его собственному признанию, его «охватило безумие». В какой-то момент папа начал терять интерес к проекту, и Микеланджело разозлился. Не сумев заинтересовать папу на протяжении нескольких месяцев 1506 года, он без разрешения бежал из Рима. Это не понравилось папскому престолу, и Микеланджело – лицо, объявленное вне закона, – вынужден был укрыться под защитой флорентийского губернатора. Папа Юлий вызвал непокорного скульптора: они обсудили разногласия, согласившись продолжить проект. Микеланджело извинился перед папой и в качестве искупления изваял его статую. В основе побега лежало требование уважения – это был один из первых случаев в истории, когда художник решил диктовать свои условия. «Случай Микеланджело и Юлия дал старт переосмыслению отношений между художником и покровителем», – писал историк Уильям Уоллес. В письмах 1506 и 1507 годов Микеланджело кажется уставшим и перегруженным. «Я живу в большом дискомфорте и усталости, – писал он своему брату в ноябре 1507 года. – Я не занимаюсь ничем, кроме работы, днем и ночью, это тяжелый и сложный труд». Но разница между Микеланджело и Ф. Скоттом Фицджеральдом заключается в том, что на этом письмо не заканчивается. Художник использовал свое упрямство, превратил его в твердость и заключил: «Но мне достаточно того, что я довожу работу до конца». Весной 1508 года Юлий дал Микеланджело новую задачу: вместо работы над гробницей художник приступил к росписи потолка Сикстинской капеллы. Созданию гробницы мог прийти конец, но художник снова отказался сдаваться. Микеланджело уменьшил масштабы задачи и неоднократно возвращался к проекту, пока не завершил его в 1545 году, через 40 лет после начала. Он мог бросить его десяток раз, но не сделал этого, – вот в чем заключается суть настоящего художника. С Микеланджело было трудно работать, он мог бросить вызов могущественным покровителям, но при этом оставался упрям как осел и создал так много великих работ. Упрямство было инструментом, используемым на благо искусства. Мы привыкли думать об упрямстве как о том, чего следует избегать. Оно часто принимает форму импульсивного поведения или отказа фильтровать мысли, что приводит к неблагоприятным последствиям. Но упрямство также имеет решающее значение для успеха художника. «Поле искажения реальности» Стива Джобса – яркий пример такой ситуации, о чем свидетельствует история Энди Херцфельда, присоединившегося к команде Apple в 1981 году. Энди вспоминает, как спорил с коллегой Бадом Триблом: прототип программного обеспечения Macintosh должен был выйти через десять месяцев. «Это невозможно», – сказал Энди, зная, какой тонкой детальной работы требовал запуск ПО. Но это вряд ли волновало упрямого руководителя. «В присутствии [Джобса] реальность уступчива, – сказал Бад Энди. – Он может убедить кого угодно в чем угодно. Эта магия исчезает вместе с ним, и из-за этого сложно составлять реалистичные расписания». Один вид упрямства может выбить человека из колеи и привести к его провалу, как это было в случае неспособности Фицджеральда забыть о неудаче и продолжить. Микеланджело же научился превращать свое упрямство в твердость, поэтому, хотя проект гробницы Юлия изначально закрыли, он возвращался к нему до конца своей жизни и в конце концов завершил работу в семьдесят лет. Большинство использует малую часть своих ресурсов, тогда как, по словам Анжелы Дакворт, «лишь некоторые исключительные люди стремятся к собственным пределам». Это твердость в действии, и ее проявление – повышенный уровень концентрации и интенсивности работы. Что делает вас упрямым в одной области жизни, может сделать вас успешным в другой, если вы научитесь использовать эту способность. В течение многих лет упрямство Микеланджело было обузой. В процессе взросления оно стало ценным качеством и пошло на пользу его работе, а не эго. Упрямство мешает, когда речь идет о вас: вашей славе, вашей репутации, вашем успехе. Но оно превращается в полезный инструмент, когда используется для продвижения вашей работы. Достаточно упрямый, чтобы преуспеть В феврале 1943 года, через три года после смерти Ф. Скотта Фицджеральда, Совет по Книгам в Военное время решил воспользоваться дешевизной печати в мягкой обложке и послал 150 000 копий «Великого Гэтсби» солдатам за границу. После распространения во время Второй мировой войны роман стал популярным, ведь многие солдаты вернулись домой с этой историей, запечатленной в умах. В 1950-х годах, частично благодаря небольшому объему, «Гэтсби» включили в школьную программу по английскому языку, и это привело к еще большему успеху. К 1960 году ежегодно продавалось 50 000 экземпляров книги, и эта тенденция сохраняется по сей день, во многом благодаря новым экранизациям. Сейчас в мире продано более 25 миллионов копий романа. По иронии судьбы, книга Фицджеральда пережила свой провал, а он – нет. Но что было бы с автором, не сдайся он так быстро? Что, если бы у него было больше твердости, цепкости и он использовал бы свое упрямство? Потерпи писатель еще несколько лет, он вполне мог увидеть, как «Гэтсби» стал бестселлером. И какие еще произведения Фицджеральд подарил бы, найди он способ превратить свое упрямство в упорство? Наблюдая успех творческого человека, иногда мы ошибочно принимаем его за удачу или проявление чистого таланта, но оба объяснения некорректны. То, что в большинстве случаев позволяет великой работе получить заслуженное внимание, – не талант или удача, а воля. Способны ли вы продержаться достаточно долго, чтобы увидеть успех вашего творения? Хватит ли у вас твердости, чтобы выдержать несколько критических ударов и продолжать идти? Или вы будете подавлены при первых признаках неудачи? У Зака Причарда не было опыта краудфандинга, а тем более – работы в медиа. Но у него наличествовало упрямство, а с остальным он разобрался. Результатом стала крупнейшая краудфандинговая кампания, которую когда-либо видел Kickstarter. Кто еще не спал бы всю ночь, мечтая о шансе собрать средства на проект, имеющий мало надежды на успех? Давайте не будем забывать: за ту работу Заку никто не платил. Это была возможность волонтерства, отнимающего целые вечера и выходные в течение нескольких месяцев, параллельно с постоянной работой. К счастью, у него было достаточно упорства, чтобы не только удовлетворять свои амбиции, но и довести проект до конца. У него были принципы, Зак не отвлекался на детали, поэтому, когда представился шанс добиться успеха, он воспользовался им. Давайте здраво посмотрим на случившееся: здесь помог не талант, а упорство. Если вы хотите успеха для своей работы, будьте упрямы. Идите навстречу невзгодам. На первый взгляд, упорство может выглядеть как недостаток, но в творческой работе оно станет преимуществом. Немного упрямства подпитывает наше стремление к совершенству, превращаясь в необходимую для последовательной работы твердость. Будьте осторожны, потребность в успехе может легко затмить саму работу. Будьте гибки в деталях, но упрямы в принципах, как сказал бы Джефф Безос. Да, такая работа требует немного упрямства, и это не должно быть для художника неожиданностью. Вопрос лишь в том, достаточно ли вы упрямы, чтобы добиться успеха? Часть 2. Рынок Как только мы приведем в порядок наши мысли, можем переходить к изучению рынка. Именно здесь проходит тонкая грань между тем, чтобы ощущать себя креативным и действительно им быть. Ступив за эту грань, мы становимся профессионалами, снимаем розовые очки и входим во взрослую жизнь. Начинаем коммуницировать, заводить связи и презентовать другим свое искусство. И если мы научимся делать это достаточно хорошо, люди не просто будут выкладывать отзывы в своих соцсетях – они будут выкладывать настоящие деньги за наши работы. Глава 5. Подготовьте покровителей Голодный художник ждет, когда его заметят. Успешный художник готовит покровителей. Если бы не было Сэма Филлипса, я бы до сих пор работал на хлопковом поле. Джонни Кэш В сентябре 1948 года семья Пресли переехала из Тупело, штат Миссисипи, в Мемфис, штат Теннесси, в поиске работы. Они ютились в общественном жилье и изо всех сил пытались свести концы с концами. Ночью их единственный сын сидел во дворе, неумело играя на гитаре и напевая блюз в грезах о другой жизни. Примерно в то же время другой человек в Мемфисе обдумывал свою мечту. Звукозаписывающая студия Сэма Филлипса Sun на Юнион-авеню, 706, славилась сотрудничеством с неизвестными музыкантами. Ее лозунг был: «Мы записываем что угодно, где угодно и когда угодно». Молодая студия уже открыла Б. Б. Кинга, Хаулина Вулфа и Айка Тернера, но план Филлипса донести черную музыку до белой аудитории все еще был далек от реализации. Филлипсу нужен был «правильный» голос, который до сих пор ускользал от него. Однажды в 1954 году в студию Филипса вошел девятнадцатилетний водитель грузовика. Если продюсер не обнаруживал в новичке талант, он взимал плату за свои услуги – четыре доллара за запись. Многие музыканты в Мемфисе были готовы заплатить, включая молодого человека, – в тот день он решил записать песню для своей матери. Через несколько месяцев он вернулся, желая сделать еще одну запись, уже для себя – «личную», как он ее назвал. Молодой музыкант продолжал заходить в студию просто поздороваться. Ассистентка Филлипса Марион Кейскер особенно заинтересовалась юношей и позже вспоминала, как он постоянно нервничал и заикался. Большинство продюсеров называли его «интересным певцом» и добавляли, что, может, когда-нибудь ему позвонят. Через несколько месяцев гитарист Скотти Мур начал поиски вокалиста для своей группы и попросил Филипса кого-нибудь порекомендовать. Когда продюсер сказал, что никого не может вспомнить, Марион упомянула юношу из Миссисипи. Как его звали? Элвис? Его пригласили в студию. С самого начала никто не разделял энтузиазма Марион. Мальчик пел неплохо, но ни Филлипс, ни Мур не услышали ничего особенного. После трехчасового прослушивания они сделали перерыв, сыграли несколько песен. Обменялись мнениями и пришли к выводу, что начинающий певец – не их парень. В перерыве Элвис взял гитару и стал играть. Неуклюжая манера бренчания создала стаккато[19], которое послужило ритмом, и он запел. На ум пришла старая, почти забытая песня – «Все в порядке, мама» Артура Крудапа. Прыгая по комнате, Элвис связывал слова с блюзовой мелодией, а его энергия была такой заразительной, что вскоре к нему присоединились гитарист и басист. Прослушивание, которое всего несколько минут назад вело к отказу, теперь превращалось в нечто мощное. Филлипс, монтировавший запись в другой комнате, прислушался, а затем прервал трио. «Что вы делаете?» – спросил он. «Мы не знаем», – ответили они. «Что ж, тогда продолжайте, – ответил продюсер. – Постарайтесь найти место, где вы начали, и повторите». Потребовалось несколько попыток, чтобы упростить звук, но к концу ночи у троих музыкантов была запись. Что еще важнее, наконец кто-то поверил в молодого водителя грузовика, играющего на гитаре. На следующий день Сэм Филлипс отнес песню на местную радиостанцию WHBQ, где его друг и однофамилец Дьюи Филлипс работал диджеем. Дьюи разделял любовь Сэма к блюзу, и ему нравилось представлять новых музыкантов публике Мемфиса. Он послушал новую запись и высоко оценил ее, выпустив в эфир той ночью. «Все в порядке, мама» прозвучала еще минимум четыре раза до рассвета, а слушатели просили ее снова и снова. Трио начало гастроли, а Сэм Филлипс стал их менеджером. Через два года Элвис Пресли станет известен каждому, играя для десятков тысяч людей, появляясь на телевидении, снимаясь в фильмах и завоевывая сердца миллионов зрителей. Мечты юноши сбылись в невероятно короткие сроки. Первая записанная песня, которую даже не он сочинил, сделала его звездой. Продюсер, сперва отвергший его, помог получить контракт. И мир, когда-то к нему безразличный, теперь полюбил, как никогда прежде. Эту типичную историю о внезапном успехе мы рассказываем молодым художникам, ожидающим, когда их заметят. Просто продолжайте практиковаться, говорим мы, и, может быть, когда-нибудь вы поймаете свою удачу. Но такой совет – не совсем верный, ведь нужна не просто практика. Также нужен и покровитель. Правило покровителя В творческой деятельности качество субъективно. Как вы определяете, хороша картина или нет? Что делает песню красивой? Объективно качество почти неизмеримо. В этом случае необходим авторитет в искусстве. Нужен кто-то, кто скажет, что Боб Дилан – гений, а Винсент Ван Гог опередил свое время. В противном случае придется принимать решения самостоятельно, но очень легко ошибиться, определяя, кто на самом деле одарен. Мы склонны доверять суждению экспертов больше, чем мнению окружающих или даже нашему собственному. И не стоит пренебрегать этим феноменом. Большинство из нас – не знатоки и не хотят тратить время на выяснение, какую музыку слушать или какие книги читать. Мы доверяем чувству прекрасного особой группы ценителей, тех суперфанатов, которых исследовательница Элизабет Керрид называет «законодателями вкуса». Эти лидеры мнений могут продвинуть или сломать чужую карьеру. Эти люди нужны нам не только для возможности отличить хорошее искусство от плохого, но и чтобы самим преуспеть как художникам. Конечно, идея вовсе не нова: она восходит еще к Ренессансу, когда покровители и художники открывали миру важные работы. Творчество всех видов всегда нуждалось в щедрых меценатах, помогающих добиться успеха, и, если вы стремитесь поделиться своим искусством с миром, вам нужен спонсор. За многими творческими дарованиями стоит невидимое влиятельное лицо – покровитель. Покровители предоставляют свои ресурсы и влияние, помогают талантам пробиться, открывая им возможности, которые иначе не открылись бы. Правило покровителя гласит: прежде чем покорить многих, вам придется покорить одного. Каждому художнику нужен покровитель. Без него добиться успеха значительно сложнее, а с ним он весьма вероятен. Голодные художники презирают потребность в покровителях. Это кажется ущемляющим, унизительным для их достоинства. С другой стороны, успешные художники уважают правило покровителя и используют в своих интересах. Всем творцам нужны влиятельные знакомые, которые поручатся за них перед новой аудиторией. Но мало встретить покровителя; вы должны подготовить его. Этому научился Элвис Пресли, когда он встретил Сэма Филлипса. До встречи с Сэмом Элвис был еще ребенком, забавно одевавшимся и неплохо поющим, но после завоевания продюсера он стал международной знаменитостью. Однако все изменилось не после первой встречи с Сэмом. Все случилось в ту ночь, когда певец убедил продюсера поверить в него. Если вы собираетесь создавать что-то значимое, нужен сторонник – человек, способный увидеть ваш потенциал и поверить в вашу работу. Дело не только в деньгах, нужен кто-то, кто даст вам шанс, возможно, даже соединит вас с нужными людьми. Издатель, который платит автору аванс, становится покровителем. Венчурный инвестор, финансирующий стартап в Кремниевой долине, – пример одного из них. То же самое относится и к церкви, которая платит священнику, или к тем, кто жертвует деньги на некоммерческие организации по всему миру. Покровители не просто делают искусство возможным, они делают возможным мир, который мы так часто принимаем за должное. Это люди, которых история забывает, те, кто не всегда попадает в учебники. И одна из худших ошибок, которые мы совершаем, – не осознаваем их существование и значимость. Наша работа – не ждать, когда к нам придут покровители, а найти их и убедить, где бы они ни были. Ближе, чем вы думаете Спустя годы после смерти Элвиса Сэм Филлипс в интервью сетовал на то, что его стиль поиска артистов больше не работает. Продюсеры, сказал он, больше не просиживают каждую неделю бесчисленные часы в барах в ожидании того самого нового горячего таланта. Где же сегодня искать покровителя? Как найти этих законодателей вкуса, чье влияние поможет нам добиться успеха? Они вообще существуют? Конечно, существуют. Нет искусства без денег, и нет художников без покровителей. Они ближе, чем мы думаем. В Новом Возрождении покровители – не элита и лидеры мнений. Они – все окружающие. В первый год после окончания колледжа я путешествовал по Северной Америке с музыкальной группой. Я был лидером: следил за своевременным проведением концертов, связывался с организаторами и ведущими мероприятий и отвечал за то, чтобы все пришли на шоу вовремя. Конечно, все шло не так, как в моих мечтах о «жизни на дороге». Прежде всего это оказался тяжелый труд, бесконечные дни и холодная пища. Но один фактор сделал эти гастроли возможными: мы организовали все не в одиночку. Переезжая из города в город, наша группа давала концерты в обмен на питание и оплату по желанию зрителей; мы всегда надеялись на щедрость других людей. И куда бы мы ни пошли, мы встречали кого-то, кто позаботится о хорошей еде, теплой постели, а иногда даже горячем душе для нас. В течение года мы жили за счет доброты других людей: оставались в их домах и ели их пищу, получая возможность заниматься своим творчеством. Все необходимое нам имело свою цену: бензин для фургона, еда в дорогу, случайная ночь в отеле, если не нашлось гостеприимных хозяев. За все это кто-то должен был платить. Ни мне, ни шестерым моим товарищам не приходилось беспокоиться: находились люди, делавшие это за нас. Они оплачивали наши счета и заботились о наших расходах; проводили мероприятия и приглашали в свои дома. Они были теми, кто нас кормил и о нас заботился, стараясь помочь изо всех сил и сделать все, чтобы мы сосредоточились на нашей музыке. Эти люди были нашими покровителями. Не богатыми знатоками искусства или влиятельными лидерами, обычными людьми, с помощью собственных ресурсов помогающими нам творить. Куда бы мы ни пошли, они уже нас ждали. Конечно, есть определенная ценность в контакте со знаменитым законодателем моды. Но иногда покровитель, который так необходим, прямо перед вами. Этих людей не всегда легко узнать, но кто ищет – найдет помощь. В случае с Элвисом Сэм Филлипс просто жил с ним на одной улице. Для моей группы покровителями были люди, которых мы встречали на каждом шоу. Везде вокруг нас есть покровители – люди, желающие нам помочь. Наша задача – заметить их и убедить себя, что мы достойны их инвестиций. Будьте обучаемы Однажды, когда Микеланджело был еще учеником Доменико Гирландайо, он работал на улице и заканчивал новую скульптуру. Солидный мужчина подошел к молодому художнику и заинтересовался маской, которую тот вырезал. Узнав у Микеланджело, что это древний фавн, гость предположил, что у него должно не хватать зубов. Затем таинственный человек ушел. На следующий день он вернулся и увидел: некоторые зубы выбиты из пасти фавна. Этим человеком был не кто иной, как Лоренцо Медичи, самый богатый человек во Флоренции и великий меценат. Вскоре после встречи с Микеланджело Лоренцо пригласил молодого художника работать в свой дворец. Следующая часть юности творца прошла в окружении искусства и мастеров, о таком он раньше не мог и мечтать. И все из-за того, что начинающий художник добился внимания одного человека. Это и есть правило покровителя в действии. Вы не можете просто просить подачки, но должны продемонстрировать компетентность в своем ремесле и готовность учиться. Влиятельные люди любят вдохновлять и вкладываться в других, поэтому упростите для них задачу. Пока голодный художник ждет, когда его заметят, успешный художник находит покровителя и показывает, что в его работу стоит вложиться. Встретив Майкла Хайятта, генерального директора крупной издательской компании, я проверил это на собственном опыте. Мы пересеклись в местном Starbucks во Франклине – городе, где нам обоим посчастливилось жить, – в четыре часа в необычайно теплый и солнечный ноябрьский день. Долгие годы я следил за его работой и знал: его мудрость невероятно полезна для меня как молодого писателя. Я также знал, насколько Майкл занят, поэтому просто показал небольшой фрагмент своей работы и попросил встретиться, когда ему будет удобно. Мы пробыли в Starbucks около часа, сидя у окна и потягивая черный кофе. Бо́льшую часть времени Майкл задавал мне вопрос за вопросом, к которым я не был готов. Это был акт неожиданный щедрости, а я его упустил. После встречи я написал Майклу Хайятту с благодарностью за уделенное время и рассказал, как начал использовать его советы. Долгое время мы поддерживали переписку, он продолжал интересоваться моим творчеством. Из-за связей Майкла в издательстве моя карьера ускорилась. Он начал знакомить меня с влиятельными людьми и продвигать везде, где мог. Я не верил в свою удачу. Неожиданное знакомство переросло в дружбу, которая привела к невероятному росту. Однажды Майкл поделился несколькими постами из моего блога со своими подписчиками. Ошеломленный такой щедростью, я написал: «Вы не обязаны делать это так часто. Вы можете остановиться прямо сейчас». «Джефф, – сказал Майкл, – не понимаю, о чем ты говоришь. Я делюсь твоими постами, потому что они мне нравятся». Позже я расспрашивал, зачем Майкл согласился на нашу первую встречу в кофейне, и оказалось, ему понравилось мое творчество. Помогло несколько факторов: удобство (мы жили в одном городе), мой потенциал (у меня уже был проект) и отсутствие просьб с моей стороны (я просто хотел встретиться с ним за кофе). Оказывается, я был не первым и не последним, для кого Майкл это сделал. Влиятельные люди хотят помогать. Хотят вкладываться в других. Им просто нужно понимать: вы стоите потраченного времени, то есть ваши способности должны быть очевидными. Таким образом, главная задача – приступить к работе, ведь лучший способ завоевать покровителя – продемонстрировать свой потенциал, а нет способа лучше сделать это, чем работа. Не думайте, что вы сразу должны быть великолепны – большинству художников, нуждающихся в покровителе, далеко до этого. Однако вы должны трудиться и, что еще важнее, быть готовыми к обучению. Когда мы позволяем себе быть обучаемыми, то привлекаем тех, кто может повлиять на нас и помочь распространить наше творчество. Ведь это не Микеланджело пришел к Лоренцо, а наоборот. Именно желание художника учиться внушило покровителю симпатию к мальчику. Так произойдет и с вами. Используйте свою постоянную работу Существуют, конечно, разные виды покровителей. Не каждому так везет, что богатый инвестор сам приходит в студию, как к Микеланджело. Но помните: покровители окружают нас всюду, иногда даже на работе. Это понял Кабир Сегал, используя свою карьеру в инвестиционном банкинге, чтобы начать карьеру в искусстве.