Несмотря на все плюсы ученичества, оно не должно затягиваться навечно. В какой-то момент придется самостоятельно закончить обучение. Сделайте это, иначе никогда не создадите ничего оригинального. Навсегда останетесь на вторых ролях и потеряете инициативу. Кроме того, ученикам обычно не платят много (если вообще платят), поэтому вы можете в буквальном смысле голодать. Однажды наступает момент, когда все планирование, вся подготовка уже не подводят вас к следующему шагу, когда для достижения успеха вы должны будете серьезно подойти к своей работе. Если вас зовут на следующий уровень, отвечайте соответствующе. Возможно, вы придете в отчаяние, как Тиа Линк, когда она была почти готова оставить юридическую карьеру и стать актрисой: «60 % меня испытывали восторг из-за того, что наконец следуют своей мечте, 10 % чувствовали облегчение, что покинут юридическую практику, 20 % ужасались из-за ошибки, которую совершают, а 10 % волновались, что останутся в нищете!» Как же она поступила? Ушла с работы без оглядки? Вовсе нет. Это было бы глупо. Тиа сделала кое-что получше – то, что всем придется сделать. Она стала ученицей и следовала за мечтой, еще три года оставаясь на постоянной работе. Когда вы понимаете, что ваша карьера – не дело всей вашей жизни, то испытываете отчаяние. Мы склонны рассматривать отчаяние как порок, как то, чего следует избегать. Когда кто-то рядом в отчаянии, это заразительно и отталкивает нас. Но есть и другой вид отчаяния, будто бы говорящий: «Если так не получается, я найду другой путь». И такое чувство превращается в страсть – мощный инструмент, если он направлен на правильную цель. Когда такой момент настанет, спросите себя: завершил ли я уже ученичество? Когда Тиа Линк, юрист-актриса, наконец бросила свою работу, у нее не было ответов на все вопросы. Но она знала: пора двигаться дальше. Когда девушка рассказала своему боссу о желании быть только актрисой, то заверила его, что останется до тех пор, пока все окончательно не сложится. Но долго оставаться в неопределенности она не могла, потому что «пора было начать жить». «Юридическая» часть ее обучения закончилась, и теперь пришло время стать профессионалкой в актерском мастерстве. Работа, порой мучительная для Тиа, была своеобразной формой обучения. Все годы юридической практики готовили к тому, что должно было случиться. И только в этот переходный период Тиа поняла, что все это время тренировалась с мастерами. Теперь она готова стать им сама. Тиа ушла с работы прямо перед своим тридцать пятым днем рождения. В первый год работы актрисой она снялась как минимум в пяти рекламных роликах, полнометражном кино, трех короткометражных фильмах и приступила к новым занятиям. «Я чувствую себя легче, – сказала она мне по телефону между прослушиваниями. – Чувствую себя счастливее. Я больше не поглядываю на телефон с боязнью увидеть очередное письмо с работы. Это самое большое изменение: с каждой секундой тревога уходит». Выбор Тиа удивил всех в семье, включая ее саму. «Я никогда не считала себя творческим человеком», – призналась она. Долгие годы девушка занималась законами, потому что это казалось надежным. «Я бы с удовольствием ушла раньше, – сказала она, – но не знала, куда уходить. Наше общество на самом деле не создано для того, чтобы давать людям возможность исследовать новое, оставаясь в безопасности, и позволять говорить без чувства осуждения или страха: «Я просто хотел бы попробовать что-то новое». Когда я спросил Тиа, как она поняла, что пришло подходящее время стать актрисой, та ответила: «Не существует подходящего времени. Просто “за” перевесили “против”». Это вдохновляющая история, но не такая традиционная, к каким мы привыкли. Скорее рассказ Тиа Линк – о неосознанном ученичестве, включающем годы стараний, репетиций допоздна и возвращений к обычной работе ранним утром. Конечно, этот режим был не навсегда, но от этого не легче. Что-то волшебное скрывалось в том времени. Тиа прошла через типичное ученичество. И вам не стоит ожидать чего-то меньшего в вашем собственном творческом путешествии. Помните, ученичество требует трех важных качеств: терпения, настойчивости и скромности. Вы должны быть достаточно смелыми, чтобы обратиться к мастеру, но в то же время достаточно трудолюбивы, чтобы не отнимать у него много времени. Когда все идет не по плану, делайте, что должны. А когда ничего не работает, будьте настойчивыми. Продолжайте проявлять себя независимо от исхода. Возможности могут приходить и уходить, но в конце концов измерим только усердный труд. Художники голодают, так как думают, будто справятся самостоятельно. Они игнорируют потребность в учителе. Успешные художники, с другой стороны, и достаточно скромны, чтобы признать эту потребность, и достаточно смелы, чтобы начать действовать. Великая работа – результат не удачи, а желания стать учеником. Глава 4. Используйте свое упрямство Голодный художник упрям во всем. Успешный художник упрям в нужное время. Мы упрямы в принципах. Мы гибки в деталях. Джеф Безос В молодости Ф. Скотт Фицджеральд отказывался жениться из-за твердого решения стать великим писателем. Но сопротивление оказалось не таким сильным, и он влюбился в молодую женщину, пока служил в Монтгомери в 1918 году. Зельда Сэйр, младшая из шести детей известной южной семьи, также не хотела выходить замуж за непубликовавшегося писателя с туманными карьерными перспективами. Через месяц после встречи с ней Фицджеральд получил от издателя письмо с отказом, рукописью и предложением поработать еще. Они с Зельдой начали писать друг другу письма, но она продолжала видеться с другими мужчинами. Война закончилась, Фицджеральд вернулся из армии и переехал на Манхэттен в надежде доказать, что достоин быть и писателем, и женихом. Получив отказ в газете, он пошел работать в рекламное агентство Barron Collier, где составлял рекламные объявления для троллейбусов за тридцать пять долларов в неделю. Однако молодой человек не отказался от мечты стать писателем, проводя ночи за сочинением рассказов, стихов и шуток – чего угодно, лишь бы заработать немного денег. Зельду не впечатляло отсутствие успеха, а его, наоборот, – лишь подталкивало. За это время Фицджеральд приобрел одну важную черту. Ту, что будет идти рука об руку с его карьерой писателя и которую мы часто упускаем из виду в погоне за творчеством. Весной 1919 года он использовал ее в полной мере, когда написал 19 рассказов и получил 122 отказа, накопив так много писем, что оклеил ими все стены своей съемной комнаты. Отказы не останавливали его. Наоборот, скорее подстрекали. У Фицджеральда было секретное оружие всех художников: упрямство. Для молодого писателя это был период неудач и разочарований, но решение не бросать свое дело помогло ему выстоять. Он просто не собирался сдаваться – ни в любви, ни в писательстве. Когда Фицджеральд сообщил Зельде, что его первый роман «По эту сторону рая» принят издательством Charles Scribner’s Sons[11], она наконец согласилась выйти за него замуж. Свадьба состоялась через неделю после публикации романа. В следующие четыре года автор сделал упрямство своим союзником, опубликовав еще один роман и многочисленные рассказы, принесшие ему литературное признание и коммерческий успех. Качество, которое помогло завоевать жену, сделало его одним из самых выдающихся молодых писателей Америки. В пересчете на современные деньги он зарабатывал две тысячи долларов за рассказ и пятьсот тысяч долларов в год. Похоже, упрямство хорошо послужило Фицджеральду. В 1923 году он начал трудиться над третьим романом, и не было причин сомневаться в новом проекте. «В художественном плане, – писал он своему редактору Максу Перкинсу, – это голова и плечи всего, что я когда-либо делал». Однако чем больше он работал, тем больше сомневался. «Они становятся все хуже и хуже», – говорил Фицджеральд другу о своих рассказах. Писатель замкнулся в себе и стал одержим каждой деталью работы, это подрывало его уверенность. По мере приближения публикации нового романа Фицджеральд все сильнее нервничал. «“Великий Гэтсби” – звучит слабо», – комментировал он название, мечась между «Неистовым любовником» и «По дороге в Уэст-Эгг». Он беспокоился, что произведение не понравится женщинам, отзывы будут плохими, книги не будут продаваться достаточно хорошо и не хватит денег заплатить аванс издателю. Ожидания Фицджеральда оправдались, почти все его страхи воплотились в жизнь. «Великий Гэтсби» опубликовали 10 апреля 1925 года, и сразу же в одной из нью-йоркских газет появился заголовок: «Новый роман Ф. Скотта Фицджеральда – дешевка». Литературный мир принял его критически. Х. Л. Менкен[12] назвал его «не более чем раздутым анекдотом», а на автора ссылался как на «клоуна». Рут Снайдер написала: «После прочтения “Великого Гэтсби” мы убедились, что мистер Фицджеральд – далеко не один из великих американских писателей современности». «Гэтсби» не достиг успеха, на который так надеялся автор, и продавался вдвое хуже предыдущих романов. Провал сломил Фицджеральда. Ему стало еще труднее писать. Личная жизнь также разваливалась: в 1936 году он отправил Зельду в психиатрическую больницу и был вынужден растить дочь в одиночку. Так и не оправившись от разочарования, Фицджеральд переехал в Голливуд, чтобы писать сценарии, о чем позже сожалел. Он боролся с алкоголизмом бо́льшую часть жизни и умер от сердечного приступа в 1940 году в возрасте сорока четырех лет. На момент смерти Фицджеральда «Великий Гэтсби» практически перестали переиздавать, и его не было в книжных магазинах. Последние проценты с продаж составили тринадцать долларов, бо́льшая часть шла с книг, которые автор купил сам. Некогда многообещающий писатель закончил карьеру, занимаясь литературной халтурой и считая себя неудачником. Стратегическое упрямство Нам всем нужна способность упорствовать и сохранять страсть к долгосрочным целям, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, – то, что Анджела Дакворт[13] называет «твердостью характера». В своем знаменитом исследовании Дакворт пишет: твердость характера «влечет за собой напряженную работу по решению задач, сохранению усилий и интереса в течение долгих лет, несмотря на неудачи, невзгоды и отсутствие роста. Человек с твердым характером подходит к достижению целей как к марафону; его или ее преимущество – выносливость. В то время как разочарование или скука сигнализируют другим, что пришло время изменить траекторию и уменьшить потери, твердый человек останется на том же пути». История Ф. Скотта Фицджеральда печальна, но обязательно ли все должно было произойти именно так? Согласно определению Дакворт, именно твердости писателю не хватало под конец жизни. Возможно, молодой автор, ослепленный собственным успехом или отвлеченный мелочами, не был готов к последовавшим отказам. Фицджеральд не нашел сил преодолеть неизбежный застой в литературной карьере, и провал практически уничтожил его. Он был упрям в неправильных аспектах, потерял исходную твердость, позволявшую ему не останавливаться и принимать первые отказы. Фицджеральд забыл основную идею: главное в работе художника – не создание совершенства, а созидание само по себе. Это распространенная ошибка среди творческих людей, особенно тех, кто неустанно работает над главным произведением своей жизни. Работа поглощает нас, что приводит к нездоровой сосредоточенности на мелочах. Когда Фицджеральд опубликовал «Великого Гэтсби», то возлагал большие надежды на этот роман. Из-за ожиданий он зациклился на деталях, и провал опустошил его. Нам нужна защита от таких разочарований, закалка от неизбежной критики нашей работы. Для этого нужно не просто быть крайне упрямым, а практиковать стратегическое упрямство. Мы должны не просто использовать наше упрямство для достижения успеха – мы должны приспосабливать его и применять к правильным аспектам, превращая в упорство. В противном случае то, что помогает нам добиться успеха, также может стать источником краха. И мы окажемся в ситуации, когда потеряем основную идею. На самом деле Ф. Скотту Фицджеральду не нужно было считать себя неудачником – он им не был. Успешно опубликовав два романа, он оставался одним из самых высокооплачиваемых писателей своего времени. Его работы вдохновляли тех, кто обретет всемирную славу и богатство, например Эрнеста Хемингуэя. Судьба писателя оказалась трагической, но не трагедия сделала Фицджеральда великим, а его упрямство. Он использовал свое упорство, заставляющее возвращаться к пустому листу даже после бесчисленных отказов. Однако, когда шипы критиков пронзили его, упрямство сработало против него и привело к раннему концу карьеры. Твердость, возможно, не спасла бы жизнь Фицджеральда, но помогла бы ему продолжать творить. Упрямый, но гибкий В 1994 году тридцатилетний выпускник Принстона резко сменил род занятий после того, как наткнулся на потрясающую статистику. Новая сеть под названием Всемирная паутина росла на 2300 процентов в год. Значило ли это что-нибудь? Многие пожимали плечами, но относительно молодой Джефф Безос увидел здесь возможности. Через сорок восемь часов после прочтения этой статистики он был уже на пути к созданию сайта Amazon.com. Поначалу идея «Амазона» была принята в штыки. «Что такое интернет?» – спросил Безоса отец. В 1994 году сложно было понять, окупится ли вложение или станет своеобразным первым шагом будущего голодного художника. Но Джефф основал компанию под девизом, определяющим ее работу и по сей день: «Мы упрямы в принципах. Мы гибки в деталях». Для творческих людей, связанных с бизнесом, это означает проявлять невероятную предприимчивость даже в корпоративной среде. 150 000 сотрудников компании в работе опираются на 14 лидерских принципов Amazon, на ответственность и заинтересованность в инновациях и творчестве. Все вместе они усвоили подход Джеффа: предприниматель должен привыкнуть к непониманию окружающих и помнить о нем при каждой попытке создать что-то новое. Amazon знакомы неудачи. Они потратили миллионы на шестнадцатимесячную рекламную кампанию для телевидения, которая совсем не оправдала инвестиций. Они пробовали онлайн-аукционы, но не смогли конкурировать с eBay. Некоторые даже считают провалом Amazon Prime[14], потому что он не окупается, но Безос считает его расходами на маркетинг. В конце концов, неудачи Amazon – это просто детали, сказал бы Безос. «Если вы думаете, что это большой провал, – сказал он однажды о Fire Phone[15], – сейчас мы боремся с неудачами куда серьезней. И я не шучу… Все значимое, что мы создавали, было связано с большим риском, настойчивостью, мужеством. Что-то из этого сработало, но большинство – нет». В восемнадцать лет Безос говорил, что собирается построить гостиницы, парки развлечений и колонии на два миллиона человек – и все это в космосе. Оказывается, он всегда интересовался космическими путешествиями. Тогда юноша не знал, как туда доберется, но понимал – для выяснения этого понадобится творческий подход. У него были принципы, но детали оставались не ясны. Когда он вошел в пятерку самых состоятельных людей мира благодаря Amazon, упрямый предприниматель нашел способ и тихо, не бросая повседневных дел, начал строить Blue Origin[16]. Аэрокосмическая компания была запущена под латинским девизом Gradatim Ferociter[17], описывающим не только вероятную необходимость в будущем покинуть планету, но и то, как до этого стать художниками: шаг за шагом, неистово. Как предприниматель Безос привык к критике. Он понимает: критикуют всех. То же касается трудностей и неудач, неизменно сопровождающих творческую работу. То, как мы проходим через испытания, определяет наш успех гораздо больше, чем другие обстоятельства. Голодные художники, как правило, упрямы во всем. Представьте: они работают в студии, выдавая картину за картиной, и злятся каждый раз, когда произведения не пользуются успехом. Можно сказать, что безумие – это делать одно и то же снова и снова, ожидая разных результатов. Вот оно – воплощение мировоззрения голодного художника. Быть слишком упрямым, чтобы признавать ошибки. Успешные художники, в свою очередь, гибки в деталях, однако принципиальны. Они не принимают слишком близко к сердцу похвалу или критику. Они настойчивы, поэтому могут продолжать турдиться. Успех не зависит только от них, они понимают это и просто творят дальше. И если мы хотим следовать по их стопам, мы должны делать так же: стараться не зацикливаться на деталях и использовать наше стратегическое упрямство. В 24 года Зак Причард работал в студии звукозаписи недалеко от Нэшвилла. В старших классах он переехал со своей семьей из Флориды в Теннесси и остался там, чтобы изучать музыкальный бизнес в Государственном университете Теннесси. Молодой человек учился в колледже, посещая вечерние занятия, а днем продавал календари в киоске торгового центра. В 2005 году, будучи еще школьником, Зак нашел работу в музыкальном бизнесе – сбылась его мечта, вскоре обернувшаяся кошмаром. Работа оказалась в основном административной, а не творческой, как ему хотелось. Вскоре он задумался, не ждет ли его что-то получше. Однажды в сентябре 2010 года Зак получил рассылку от своего любимого писателя, изо всех сил пытавшегося превратить свои популярные мемуары в художественный фильм. В письме Дональд Миллер сказал: у проекта заканчиваются деньги, и он на грани провала. Инвестиции прекратились, и, если Миллер не найдет дополнительное финансирование, он вынужден будет отказаться от экранизации «Грустного как джаз». Зак, уставившийся в экран компьютера, чувствовал себя застрявшим на бесперспективной работе и решил что-то предпринять. Он позвонил другу, вместе они решили организовать сбор средств на Kickstarter[18], чтобы собрать дополнительные 100 000 долларов, необходимые на съемку фильма. Они планировали сделать это за месяц, и все, что им было нужно, – одобрение автора бестселлера New York Times. Друзья написали Миллеру со своим предложением: создать сайт, рекламные материалы, раскрутить в социальных сетях кампанию, названную «Спасем “Грустный как джаз”». Автор ответил через несколько часов и попросил рассказать поподробней. Зак прочитал письмо той же ночью, но слишком нервничал, чтобы ответить сразу. Он ворочался в кровати почти час, прежде чем наконец повернуться к своей жене Трейси и сказать ей, что не может перестать об этом думать. Она ответила: «Кажется, тебе нужно взяться за это прямо сейчас». Разум говорил Заку: пора ложиться спать, но что-то в нем просто не позволяло это сделать. Незадолго до полуночи они встретились с другом, чтобы разработать стратегию и составить план. Все свои идеи они объединили в письмо, которое отправили Дональду Миллеру за несколько минут до восхода солнца. Друзья рассказали о том, как собираются спасти фильм и что для этого сделать. Они никогда не занимались ничем подобным, никогда не работали с популярными авторами или крупномасштабными кампаниями по массовому сбору средств. Затея казалась рискованной, но на самом деле это было именно то творческое упрямство, которое другой художник способен оценить. Раньше самая успешная краудфандинговая кампания собрала около 80 000 долларов, а они собирались побить этот рекорд, не имея опыта. Это было упорство, требующее веры в победу, несмотря ни на что. Кроме того, кампания стала для Зака возможностью, к которой он уже давно стремился. Молодой человек не особо задумывался об этом в пять часов утра, заканчивая план и отправляя письмо. Он немного вздремнул, затем принял душ и пошел на работу, однако странное чувство бодрости сопровождало его весь день. В конце дня Зак получил ответ от Миллера – писатель согласился участвовать. Так стартовала кампания. Следующие тридцать дней Зак и его друг работали усерднее, чем когда-либо. Недостаток опыта они компенсировали упорством, трудясь с раннего утра до поздней ночи без выходных. Всякую минуту, когда друзья не были заняты своей постоянной работой, они вели блог и размещали в социальных сетях информацию о кампании, брали интервью и отвечали на электронные письма со всего мира. «Это напоминало нам президентскую кампанию», – вспоминает Зак. Их тяжелый труд окупился. 4495 спонсоров, 345 992 доллара на воплощение проекта в жизнь. «В тот день мы побили все рекорды, – сказал Зак. – Крупнейший проект на Kickstarter. Фильм, собравший на краудфандинге больше всех. Проект года». Вскоре после успеха кампании Заку предложили другую работу – на съемочной площадке фильма. Режиссер попросил его сделать фото съемочного процесса для фанатов, помогавших финансировать картину. Заку дали камеру, которой он не умел пользоваться, и он снова принялся за работу, хотя для нее и не хватало квалификации. Благодаря упорству, методом проб и ошибок, он изучил чужую среду, открывшую новые возможности. Продолжая участвовать в проекте, в конечном итоге молодой человек получил дополнительную работу в кино. После съемок Зак и его друг, с которым они запустили кампанию на Kickstarter, открыли фирму по производству фильмов под названием Rhetorik. В течение многих лет они трудились над коммерческими, музыкальными и другими проектами, прежде чем разойтись и открыть отдельные компании. В последний раз, когда я разговаривал с Заком, он заканчивал документальный фильм «30 за 30» для канала ESPN о трагической, но героической смерти звезды НФЛ Джо Делани. Сейчас Зак Причард – востребованный монтажер. Я спросил Зака: что бы случилось, усни он в ту ночь без разговора с другом. Достался бы ему в таком случае проект? «Конечно, нет, – сказал он мне. – Это была уникальная возможность, и мы оба это знали».