Разница между художницей и подражательницей состоит в том, что первая основывается на изученной работе, а вторая только подражает ей. Да, мы все начинаем с того, что сделали другие, но освоившие ремесло на этом не останавливаются. Они продолжают копировать, пока не усвоят методы до мозга костей. Тогда и только тогда вы сможете создать то, что мир назовет «оригинальным». Честь среди воров Конечно, есть моральные риски, надо следить за тем, чтобы концепция творческого воровства применялась верно. В какой-то момент другой человек может прийти, схватить вашу работу и попытаться выдать ее за свою. Но это не творчество. Это трусость. Как создать что-то значимое и оригинальное, не будучи подражателем? Существует кодекс поведения, которому следует каждый преуспевающий художник, – право украсть. И было бы мудро следовать ему. Творчество требует пристального взгляда на качественную работу. Заметить совершенство, которое стоит украсть, не так-то просто. Мы должны найти правильные примеры, раздвигающие границы возможностей ремесла, настоящих мастеров. Именно этим занимался Джим Хенсон, часами просиживая перед телевизором, наблюдая за комиками и марионетками параллельно с чтением комиксов и шитьем. Именно это делала Твайла Тарп, подражая движениям знаменитых танцоров. Учитесь и заимствуйте у тех, кто вас вдохновляет, но не забывайте благодарить их. Пусть ваши кумиры знают, как много они для вас сделали. Помогите им понять ваш мотив, не выдавайте чужую работу за свою. И как можно больше цитируйте источники, воздавая почести тем, кому следует. Это не дискредитирует вас. Скорее всего, это расположит к вам и ваших кумиров, и аудиторию. Как и Микеланджело, показав свою способность копировать чужую работу, вы докажете, что выполнили домашнее задание. Когда вы крадете, не занимайтесь бездумным копированием. Как только освоите ремесло, преподнесите то, что вас вдохновило, по-новому. Отбирайте, прежде чем создавать. Если вы справитесь, то не будете просто заимствовать чужую работу, выдавая за свою. Вы будете основываться на ней, чтобы улучшить. Множество творческих людей пропало, пытаясь отыскать оригинальность, но так и не создав ничего существенного. Не так работает успешный художник. Когда «Сэм и друзья» вышли в эфир в последний раз в 1961 году, Джим и Джейн Хенсон, уже поженившиеся, прекрасно осознавали свое будущее. Их карьера будет наполнена новыми, более смелыми идеями – «Маппетами», «Улицей Сезам», «Скалой Фрэгглов» – и творческим наследием для будущих поколений. Скоро супруги станут заполнять мир развлечений, из которого они так свободно заимствовали много лет назад. Теперь они перестанут воровать; придет их время быть ограбленными. Из-за того что Джим и Джейн осмеливались не быть оригинальными и основывались на чужой работе в поисках новых способов, мир не забудет их трудов. Правильный креативный процесс завершается чем-то крайне интересным, и теперь другие вынуждены воровать у вас. Вот как легко понять, что работа сделана: вы уже не вор, а ограбленный. Творчество начинается с воровства, но им не заканчивается. Глава 3. Учитесь у мастеров Голодный художник верит, что таланта достаточно. Успешный художник учится у мастеров. Сколь важно научиться рано. Вергилий Как и многие, Тиа Линк поступила в колледж без особых планов на будущее. Большинство ее друзей собиралось на казавшийся перспективным юридический факультет. Они говорили, что диплом – универсален, получив его, можешь стать кем угодно. «Все оказалось совсем не так, – вспоминает она. – Вы сможете стать… юристом». Тем не менее девушка последовала совету друзей и поступила на юридический в Стэнфорд. Получив образование, Тиа устроилась в крупную фирму, но уже вскоре работа стала ее утомлять. Девушка взяла небольшой отпуск, чтобы отправиться в путешествие, а после начать новую карьеру – какую угодно, только не связанную с юриспруденцией. Тиа еще не догадывалась, что первая карьера лишь готовила ее к дальнейшему. И что этот опыт очень пригодится в ближайшем будущем. Покончив с путешествиями, Тиа снова оказалась в юриспруденции: она устроилась в юридическую фирму высокочастотного трейдинга на Уолл-стрит. Именно там она встретила своего второго мужа Бена, к которому ушла от первого супруга, но и новый брак вскоре начал разрушаться. В этот момент молодая юристка решила оглянуться на свою жизнь и попытаться понять, какова ее роль в происходящем и почему каждый день она была так «отчаянно несчастна». Работа не радовала, и Тиа возвращалась домой, ожидая счастья от увядающих отношений. Ничего не получалось. Ничего. У девушки была давняя мечта – стать актрисой. В детстве Тиа нравилось выступать, а работа любимых артистов в фильмах трогала настолько, что девочка мечтала оказаться на их месте и воздействовать на зрителей с той же силой. «Я понятия не имела, получится ли у меня, – сказала она. – Я даже не понимала, привлекает ли это меня». И все же надо было попробовать. Просто ради интереса Тиа сходила на пару уроков актерского мастерства: ведь необходимо понять, что они из себя представляют. Девушка влюбилась с первого же занятия. «Именно здесь я должна была быть», – сказала она. Все начало обретать смысл. Тиа вовсе не готовилась стать юристом. Юридический факультет был ступенью к совершенно иному, не связанному с этой профессией призванию. Сама того не осознавая, Тиа готовилась стать актрисой. И сейчас она взялась за воплощение мечты, о которой раньше даже не подозревала. «Многое из прошлого опыта помогло мне достичь успеха, – сказала она. – Юристы понимают, что все вокруг притворяются. Поэтому я научилась изображать уверенность». Стать актрисой оказалось совсем не просто. Тиа так долго работала в построенном на логике и расчете мире, ей было трудно снова начать мечтать. Вспоминалось все, что когда-либо было рассказано о творческих профессиях. В первую очередь: здесь невозможно добиться успеха. Внутренний голос продолжал говорить: «Ты с ума сошла, если думаешь, будто способна на это. Ты слишком старая, чтобы начать с нуля». Но правда заключалась в том, что ее обучение началось уже тогда, когда девушка решила стать артисткой. Она уже встала на этот путь. Нужно было лишь сделать следующий шаг. В тяге Тиа к изучению актерского мастерства было мало логики: она не знала, что делать дальше. «Ты уверена, что хочешь этим заниматься?» – продолжала она спрашивать себя. В этот самый момент она могла или пойти ва-банк, захваченная безумной идеей, или поддаться страху и оцепенеть. К счастью, ничего из этого не произошло. Тиа, не торопясь, строила путь к своей мечте, в течение пары лет играя сразу две роли: актрисы и юриста. Неформальное ученичество она разработала сама. Все началось постепенно: можно ходить на прослушивания, продолжая заниматься юридической практикой. Но чем чаще она играла, тем больше ей это нравилось и тем легче давалось. Когда я говорил с Тиа, она была в Нью-Йорке, как раз после репетиции. Сегодня она профессиональная актриса: только в прошлом году вышло 15 фильмов с ее участием, это до сих пор ее поражает. «Мне и по сей день кажется безумной мысль, – сказала Тиа, – что я актриса и это мое главное дело. Ведь работа обычно не такая, мне слишком хорошо и весело». К этому ее привели не какая-то грандиозная мечта, а постепенные и уверенные действия в верном направлении. Она поняла, как быть ученицей. Правило ученичества Когда мы думаем об успехах в творчестве, мы склонны к крайностям. Вы либо «делаете это», либо нет. Вы либо «пробуете, и все получается», либо нет. Однако реальность немного сложнее. Мы любим восхищаться «большим прорывом» – замечательным моментом, когда звезды выстраиваются в линию и по счастливой случайности направляются к вам, чтобы одарить мгновенным успехом. Мы ждем таких моментов, и ждем долго. Но есть одна загвоздка: «большой прорыв» – это миф. Конечно, в какой-то момент нам всем может повезти, но удача – штука непостоянная, и повторить ее почти невозможно. Когда наступает момент удачи, мы можем принять его, но не стоит специально ждать этого. Творческий успех гораздо чаще рождается из упорного труда и настойчивости. Голодные художники живут в ожидании «больших прорывов». Успешные художники учатся ремеслу. Именно так, пусть и неосознанно, поступала Тиа Линк, когда связала образование и работу с юриспруденцией. Она обучалась искусству учиться, что сложно по определению. Поэтому лишь немногие готовы это терпеть. Как сказала Тиа: «Трудовая этика, безусловно, помогает. Существует мнение об актерах, будто они ленивы и просто сидят в ожидании ролей. Но могу сказать вам: я работаю больше, чем когда-либо». Что делает ученик? Все, что потребуется. Стать учеником – это выбор, отношение, которое вы начинаете практиковать прямо сейчас. Отличительные черты хорошего ученика – терпение, настойчивость и скромность. Вы терпеливы, потому что вы понимаете: звездный час не наступит сегодня, но если продолжить работу, то в конечном итоге станет виден результат. Вы настойчивы, потому что знаете: будет нелегко, и фортуна не на вашей стороне. Но если вы продолжите идти, то оставите позади большинство тех, кто уволился после первых неприятностей. Вы скромны, потому что осознаете, как много вам еще предстоит пройти. Такое отношение привлечет внимание мастеров, которые захотят вложиться в вас и увидеть ваш успех. Ученики не просто не сдаются – они делают то, что остальные делать не готовы. Это тяжелая, неблагодарная работа, но, если принять ее, в конце концов будет лучше. Как только мы начнем думать, будто заслуживаем успеха, – он ускользнет от нас. Нельзя ждать счастливого случая. Все время необходимо учиться. Удача может отвернуться, но навыки и готовность продолжать путь не позволят остановиться. Ученичество протекает в разных формах, однако одно неизменно: его не избежать. Вы не станете великими просто так. Здесь нужна помощь. Миру больше не нужны любители, проповедующие идеологию «притворяйся, пока это не станет правдой». Нам требуется больше мастеров. Су-шеф, практикующийся десятки лет, прежде чем открыть собственный ресторан. Гольфист, который терпит тысячи часов, таская клюшки за других игроков. Музыкант, обучающийся у поп-звезды долгие годы. Это не так весело, но бесценно для вашего будущего. Мы всегда должны практиковаться, повышать квалификацию. Прежде чем стать мастерами, придется побыть учениками. Не бойтесь мастера Когда юный Микеланджело подошел к Доменико Гирландайо – известному флорентийскому художнику, – наверняка у него ком стоял в горле. Ведь Микеланджело был обыкновенным подростком и собирался попросить одного из самых модных художников Флоренции стать его учителем. Кроме того, отец мальчика Лодовико давил на своего сына, требуя кормить семью. Наверняка это был памятный момент для обоих. Микеланджело шел к Гирландайо со смешанным чувством страха и уважения. Многие юные флорентийцы удостаивались встречи с этим человеком, но мальчик хотел большего. Как гласит история, он осмелился не просто попроситься в ученики, но и хотел получать оплату за свою работу. Это было возмутительно. В эпоху Возрождения ученики не получали никаких выплат. Более того, в отдельных случаях они сами оплачивали путь к образованию и новым возможностям. Любой из мастерской Гирландайо, ставший свидетелем разговора, наверняка смотрел на Микельанджело с ужасом в глазах. Мы не знаем, каким было первое впечатление мастера – возмущение или веселье. Но он удивил всех, возможно, и самого юношу, объявив о готовности принять предложение. Микеланджело помогал Гирландайо во всем. В студии он развил новые навыки – возможно, не менее важные, чем непосредственно связанные с его профессией. Он узнал, что значит быть художником такого уровня: ознакомился с особенностями управления студией, руководством учениками, динамикой взаимодействий с покровителями. Бо́льшую часть ученичества составляет наблюдение, слушание и присутствие в процессе. Так вы получаете опыт и пропускаете его через себя. Что чувствовал Гирландайо, глядя на Микеланджело? Молодой человек выделялся из остальной части группы. Он был на год или два старше других учеников. Кроме того, Гирландайо платил ему! Каждый раз, когда он давал мальчику задание или видел, как тот ходит по студии, то, должно быть, думал: вот тот самый парень, у которого хватило смелости спросить. Гирландайо предоставил Микеланджело доступ к своим рисункам и картинам, чтобы он мог копировать их и изучать технику мастера. И это не удивительно! Вы бы не уделяли внимание ученику, который явно был достаточно смелым и способным, чтобы обойти всех своих сверстников? Разве легко игнорировать такого студента? Когда Гирландайо увидел копии собственных работ, мастер отметил, что они не хуже оригиналов. Но как такое было возможно, если раньше Микеланджело никогда не учился? Ученичество начинается с вашего решения. Микеланджело тренировался задолго до того, как вошел в мастерскую Гирландайо. Он не ждал «большого прорыва», он делал свое дело. А значит, с самого раннего детства учился у всех, у кого мог. Микеланджело хотел быть художником и не мог стать великим просто так, каким бы талантливым ни был. Никакое количество природных способностей не сравнится с усердной тренировкой. У него были родственники, работающие в карьерах, поэтому он получил возможность познакомиться с камнем как материалом. Этот навык стал для него бесценным. Молодой художник учился везде, где мог. С момента начала обучения Микеланджело у Гирландайо прошел год, и покровитель Лоренцо Медичи попросил мастера выдвинуть двух студентов, которых можно было назначить художниками во дворец. Кто мог прийти ему на ум, если не дерзкий юноша, обладающий смелостью спрашивать и умением действовать? Микеланджело недолго пробыл с мастером, но это время не прошло зря и в итоге помогло стать самым выдающимся творцом Флоренции. Когда Микеланджело переехал в дом Медичи, он учился у Бертольдо ди Джованни – преемника великого Донателло. Молодой художник оказался в выдающейся компании. Лоренцо Медичи регулярно устраивал ужины, на которых присутствовали видные общественные деятели, например Никколо Макиавелли. И снова Микеланджело стал студентом, впитывая каждый урок и применяя его к своему искусству. Конечно, нельзя недооценивать важность овладения непосредственными навыками. Но умения недостаточно, чтобы завоевать внимание великих, – надо стать обучаемым, демонстрируя не только способности, но и потенциал. Смелость здесь проявляется не только в просьбе стать учеником, но в готовности сделать все необходимое. Быть учеником – не значит просто выполнять задания. Надо быть достаточно усердным, чтобы серьезно относиться к работе и продолжать расти. Выделиться из толпы вам поможет не только смелость просить о помощи, но и смирение, чтобы учиться и действовать. Ученичество сегодня В эпоху Возрождения традиционное обучение длилось около десяти лет. Семь лет шло обучение непосредственно у мастера. На следующие три года ученик становился подмастерьем, доказывая миру, на что он способен. Это совсем не похоже на стандартные летние стажировки современных студентов. Стоит отметить, и тогда лишь немногие достигали уровня мастера. Успех в конечном итоге сводился к двум факторам: кто помогал ученикам и насколько усердно они трудились. Работа под началом хорошего учителя давала преимущество: он помогал найти связи, необходимые для достижения цели. Но если с мастером не повезло или ученики недостаточно потрудились, они оказывались в трудном положении. Впоследствии упорство окупается. Однако это было давно. Как ученичество работает сегодня, если вообще работает? Во-первых, оно куда менее формально, чем раньше. Но не стоит заблуждаться: ученичество все еще живо, хотя и приобрело новые формы. Первый шаг в ученичестве – найти мастера, у которого стоит учиться. Когда вы найдете таких людей, изучите их произведения максимально тщательно. Прочитайте все написанное, посмотрите все созданное, купите все, что они продают. Ваша цель – ознакомиться с их работой. Затем действуйте в точности так, как они говорят. Следуйте их советам, принимайте их принципы, методы. Сначала поступайте так без их ведома. Делайте все возможное, чтобы смоделировать собственные навыки. Изучите стиль учителя настолько хорошо, чтобы поразить его, и не бойтесь демонстрировать мастерство. Скорее всего, это покажется мастеру милым и привлечет его, возможно, он захочет посодействовать. Именно тогда нужно просить помощи, участия, совета. Не ранее. Сначала изучите весь материал, а затем попросите помощи. Не выведывайте их секреты. Покажите, что вы сделали домашнюю работу, усвоили, что можно эффективно использовать, и теперь хотите большего. Именно так поступил Микеланджело: проявил себя как достойный ученик, приумножающий вклад Гирландайо в историю. Так поступают хорошие студенты. Прославившись, вы отстаиваете работы своих учителей, продвигая все, что они создали. Вы воплощаете это в жизнь и транслируете миру, лишний раз укрепляя репутацию мастера. Тиа Линк провела три года на нелюбимой работе, чтобы иметь возможность осваивать любимое ремесло. Это действительно требует времени, если же мы пытаемся ускорить процесс, то лишь пропускаем ценные уроки. Конец ученичества