Ночные новости Бездарная ночь со вторника на среду на Киевском вокзале, ничего интересного. Ехала-то я на лесной поиск, но по дороге меня развернули и отправили на Киевский. Так я в 11 ночи оказалась там – в 25 градусов тепла в термобелье и гортексе, спасибо, что оставила ботинки на даче, а то народ и так шарахался. Прогулка по ночному вокзалу и опрос бездомных и нищих – быстро приедающееся удовольствие, даже в компании. Поэтому развлекалась тем, что сочиняла частушки: Как на Киевском вокзале Ночью бабушку искали… Интересный, кстати, случай: в пятницу вечером бабушка ушла с дачи как была, в тапочках и халатике. Где была ночью, никто не знает, но в субботу утром, в половине пятого, камеры засекли ее на перроне местного вокзала, где она села в электричку и уехала в направлении Москвы. К сожалению, до информации с камер наши смогли добраться только во вторник, поэтому субботу, воскресенье и понедельник бодро вытаптывали местный лес. Половину ночи со вторника на среду мы безрезультатно пытались получить на вокзале ответ на вопрос, доехала ли она до Москвы, а в среду бабушка вернулась в московскую квартиру. Сама. Только две интересные новости с этого поиска: 1) в половине четвертого ночи мотоциклисты вообще не останавливаются на красный свет; 2) на крытом пешеходном мосту летней ночью спит масса прилично одетых людей, аккуратно составив ботинки под лавкой. Городские поиски У большинства из тех, кто о нас слышал, «Лиза Алерт» ассоциируется с поисками в природной среде. Это совершенно понятно и логично, потому что основная часть поисков, о которых пишут в газетах и показывают по телевизору, – это так называемые резонансы, то есть, как правило, поиски детей и обычно как раз в природной среде. Поэтому складывается впечатление, что люди в основном пропадают в лесах. На самом деле это не так, и три четверти заявок на поиск – городские. Это поиски пожилых людей с возрастными расстройствами памяти (которые с большой долей вероятности могут оказаться в больницах без имени), поиски подростков, убежавших из дома, детей, потерявшихся на прогулке, взрослых, вышедших с работы и не вернувшихся домой, и так далее. И у городского, и у лесного поиска своя специфика. С одной стороны, в городе искать человека проще – не надо продираться через непролазную чащу (где, по закону подлости, пропавшие чаще всего и оказываются) и идти по пояс в болоте, есть связь, есть возможность сделать штаб в теплом помещении, намного больше людей готовы помочь и так далее, но в городе, в отличие от леса, всегда есть огромный процент неизвестности. В лесу, если человек ушел туда за грибами, мы с большой долей вероятности можем утверждать: он здесь, надо только тщательно проверить эти девять квадратных километров, обшарив каждый куст. В городе же человек может сесть на транспорт и уехать в другой конец города, а то и страны. Городской поиск другой, и каждый поисковик решает сам для себя, что ему больше нравится, где он считает себя более эффективным. Большинство ездит и в город, и на природу. Здоровьечка! Поиск, на который я заехала вообще случайно и по другим делам, – не «чесала», в штабе не сидела, даже функцию экипажа не выполнила и никого не привезла. Сидим с Дулиным в штабной машине, разговариваем. Потом он уехал кого-то встретить, и я осталась за главного. К машине подошли тетушки в оранжевых жилетах, посмотрели на меня жалостливо и спросили: – Сколько лет мальчику-то? – Какому мальчику? – удивилась я. – Ему 56 лет, пошел вчера за грибами. Они заахали, заохали и попросили показать им фото «на всякий случай». Я показала, и они, горестно покачивая головами, ушли. И надо же было такому случиться, чтобы именно в эти пять минут отсутствия координатора из припаркованной рядом машины вприпрыжку прибежал брат пропавшего, размахивая телефоном: – Нашелся! Вышел в соседней деревне! Поэтому именно я совершенно незаслуженно сказала в рацию звонким пионерским голосом: – Всем «лисам» – «заря»! Всем «лисам» – «заря»! Потерявшийся найден, жив! Тут приехал Дулин, поисковики, Гриша съездил в деревню за потерявшимся, и вот он с нами – взъерошенный, еще не пришедший в себя, майка мокрая от росы, штаны в грязи… – Как погуляли? – спрашиваю я. – Уж погулял так погулял! – с трудом подбирая слова, соглашается он. – А грибы-то где? – Да выкинул их к черту! – в сердцах отвечает он. Гриша рассматривает его с интересом и спрашивает: – Железную дорогу слышал? – Слышал, – ошарашенно кивает мужик. – А чего к ней не пошел? – продолжает расспросы Гриша. Потерявшийся, то есть нашедшийся, таращится и не отвечает. – А и правильно сделал, что не пошел! – радостно сообщает Гриша. – Там болото! А знаешь, где самые лучшие грибы? Тот смотрит на Гришу, в его глазах просыпается интерес. – Где? – с любопытством спрашивает он. – В магазине! – веселится Гриша. Я отъезжаю и, проехав с километр, встречаю тетушек в оранжевых жилетах. Опускаю стекло и сообщаю радостную новость. Они одинаково всплескивают руками. – Ой, ну слава богу! А мы с Зиной решили: будем идти и молиться, чтобы он нашел дорогу и чтобы ему здоровья хватило… Идем и молимся… И вам здоровья! Такое нужное дело делаете, родненькие! До свидания! Удачи!.. И спасибо, что сказали! И вообще спасибо!… Я уже отъезжаю, а в открытое окно мне летит: – Здоровьечка-а-а-а-а! Сопереживание и реальная помощь пропавшим Занимаясь в течение многих лет поисками пропавших, мы постоянно наблюдаем, как реагируют другие люди на эти ситуации. Это всегда очень интересные наблюдения. Разумеется, далеко не все готовы бросать все и бежать искать чужого человека, обклеивать ориентировками остановки, обзванивать больницы и так далее. Но у многих высокая потребность выразить сочувствие, хотя бы на каком-то эзотерическом уровне поучаствовать в поисках. Поэтому, когда мы ищем человека – особенно часто это происходит, если речь идет о резонансном поиске ребенка, – наши группы в социальных сетях заваливают комментариями типа «держу кулачки», «мы за тебя молимся», «держись, малыш», эмодзи в виде сложенных ладошек, означающих, видимо, молитву, и так далее. Кто-то рассказывает о том, как он переживает: «всю ночь не спала», «постоянно плачу, думаю, как он там», «очень волнуемся» и прочее. Я отношусь к этому совершенно спокойно – видимо, людям для чего-то нужно выразить эту сопричастность, а может, они считают, что родственникам станет легче, если они увидят, сколько людей переживают за их пропавшего, но у других поисковиков это часто вызывает негативную и резко негативную реакцию, вплоть до того, что мы закрываем комментарии в группах, предвидя нашествие «ладошек», когда вешаем посты про резонансные поиски. В этом есть и рациональная причина – часто за обилием таких комментариев можно пропустить важную информацию, которую по какой-то причине решили разместить именно здесь. Есть и эмоциональная: люди, тратящие свое время и силы на поиски пропавших, прекрасно понимают, что все эти ладошки и вздохи никакой реальной помощи оказать не могут, зато точно знают, что могут помочь реальные действия, поэтому им сложно спокойно воспринимать выражение сочувствия от десятков и сотен людей, которые могли бы принести реальную пользу в поиске. Ошибка опытного Лес – существо коварное. Он заманивает своей кажущейся безопасностью, близостью, доступностью и понятностью. Мы часто ищем бабушек и дедушек, которые в этот лес сто лет ходят и знают его наизусть. Это как море: зачастую тонут не те, кто первый раз вошел в воду, а как раз те, кто плавал, как бог, и именно поэтому поплыл за буйки, на глубину, пошел в море во время шторма. «Осталось вынуть его из леса!» Мой любимый координатор, судя по всему, обкатывает на мне свои стандартные приемы, которые я как человек, который в отряде не так давно, не знаю, и поэтому отрабатывать их на мне – одно удовольствие. Вечер. Звонок. В телефоне – Дулин с мрачным голосом. – Тему про дедушку видела? – спрашивает он. – Видела, – коротко отвечаю я. Он пересказывает вводную, я внимательно слушаю и сообщаю, что сегодня никак, но завтра утром готова приехать. Его голос еще больше грустнеет: – Утром-то уже, может, и искать будет некого. Ночью уже температура до плюс четырех, а он ушел в одной рубашке. Ну ладно, иди спать, спокойной ночи, чего…