3. гнетущей, мстительной, беспощадной тирадой: письмо Мэтью Уайлдера издателю, New York Review of Books, 5 февраля 1980. 4. известные мне штатные критики: Джон Леонард, „What Do Writers Think of Reviews and Reviewers?” [ «Что писатели думают о рецензиях и рецензентах?»], New York Times, 7 августа 1980. 5. Очень жаль, что миз Адлер не по душе моя работа: Time, 27 июля 1980. 6. такой же напористо и публично скрытной: Джесси Корнблас, „The Quirky Brilliance of Renata Adler” [ «Причудливый блеск Ренаты Адлер»], New York, 12 декабря 1983. 7. тоненькая, библейского вида еврейская подруга Руэла: письмо Мэри Маккарти Кармен Англтон, 29 августа 1961; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 499. 8. была для меня неожиданностью: цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 500. 9. Автор начинает заявлением: рецензия на Here to Stay [ «Пришел, чтобы остаться»], апрель 1963. 10. …раскраску для взрослых: Talk of The Town, New Yorker, 8 декабря 1962. 11. В литературной критике полемика недолговечна: „Polemic and the New Reviewing” [ «Полемика и новое рецензирование»], New Yorker, 4 июля 1964. 12. После Второй мировой войны: там же. 13. На спокойный, высокоморальный и рациональный документ: Комментарий, New Yorker, 20 июля 1963. 14. Если кто-нибудь… и сидел у ее ног в восхищении: Gone: The Last Days of The „New Yorker” («Конец: последние дни New Yorker») (Simon and Schuster, 1999), 82. 15. Строгую родительницу: интервью с Кристофером Болленом, Interview, 14 августа 2014. 16. Миз Зонтаг Арендт не интересовала: Gone: The Last Days of The „New Yorker” [ «Былое: последние дни New Yorker»], 33. 17. Нельзя сказать, что Ханне Арендт Зонтаг была неприятна: Адлер сказала это, отвечая на вопросы после лекции об исследовании, которое она в тот момент проводила для книги, в Нью-Йоркском институте гуманитарных исследований в ноябре 2015 года. 18. Первое: фраза „все, кого я знаю»: „Polemic and the New Reviewing” [ «Полемика и новое рецензирование»], New Yorker, 4 июля 1964. 19. Хотя я, быть может, раньше и читал: Ирвинг Кристол, „On Literary Politics” [ «О литературной политике»], New Leader, 3 августа 1964. 20. Прошел слух, что убита Виола Люццо: „Letter from Selma” [ «Письмо от Сельмы»], New Yorker, 10 апреля 1965. 21. «Джоан Дидион Восточного побережья»: Джесси Корнблас, „The Quirky Brilliance of Renata Adler” [ «Причудливый блеск Ренаты Адлер»], New York, 12 декабря 1983. 22. Однако сейчас есть некое растущее «болото»: „Fly Trans Love Airways”, New Yorker, 25 февраля 1967. 23. И он запел йодль: там же. 24. Мне кажется, возрастная группа, к которой я принадлежу: предисловие к Toward a Radical Middle: Fourteen Pieces of Reporting and Criticism [ «К радикальной середине: четырнадцать репортажей и критика»] (Dutton, 1971). 25. Даже если вы думаете, что приятно провести время: „A Teutonic Striptease”, New Yorker, 4 января 1968. 26. самые любящие, прощающие, бесконечно снисходительные: „Norman Mailer’s Mailer”, New York Times, 8 января 1968. 27. Ренате Адлер из The New York Times не понравился фильм: эта реклама цитировалась в суде по делу «Адлер против Condé Nast Publications, Inc.», 643 F. Supp. 1558 (S. D. N. Y. 1986). 28. И ее сторонники, и ее ниспровергатели: Ли Бопорт, „Trade Making Chart on Renata Adler; But Some Like Her Literary Flavor”, Variety, 6 марта 1968. 29. Одна из вещей, с которыми демократия как система: „How Movies Speak to Young Rebels” [ «Как кино разговаривает с молодыми бунтарями»], New York Times, 19 мая 1968. 30. откат после «Мумии»: „Science + Sex = Barbarella”, New York Times, 12 октября 1968. 31. научиться писать к назначенному сроку: интервью с Кристофером Болленом, Interview, 14 августа 2014. 32. говорит слова «мой гнев» так почтительно: Pitch Dark [ «Беспросветная тьма»] (NYRB Classics, 2013), 5. 33. Каковы бы ни были их остальные мотивы: Рената Адлер, Reckless Disregard: Westmoreland v. CBS et al. [ «Преступная халатность: Уэстморленд против CBS»]; Sharon v. Time [ «Шарон против Time»] (Knopf, 1986). 34. она слишком часто поддается: Рональд Дворкин, „The Press on Tial”, New York Review of Books, 26 февраля 1987. 35. она им дурмана подсыпала: cм. Роберт Готлиб, Avid Reader: A Life [ «Постоянный читатель: Жизнь»] (Farrar, Straus and Giroux, 2016), 220. 36. до смешного нелюбопытен: Gone, 203. 37. взрыв боли и гнева: Роберт Готлиб, „Ms. Adler, The New Yorker, and Me” New York Observer, 17 января 2000. 38. вопреки своей репутации героя: Gone, 125. 39. Поскольку я свои «источники» в интервью «раскрывать» не хотела: „A Court of No Appeal” [ «Суд без апелляции»], Harper’s, август 2000. 40. Шеститомный доклад Кеннета Старра: „Decoding the Starr Report” [ «Расшифровка отчета Старра»], Vanity Fair, февраль 1999. 41. Я говорю об этом давно и постоянно: Рейчел Кук, „Renata Adler: ‘I’ve been described as shrill. Isn’t that strange?’” [ «Рената Адлер: „Меня описывали как резкую. Разве это не странно?»], Guardian, 7 июля 2013. Глава 14. Малкольм 1. Практически весь мир психоанализа: In the Freud Archives [ «В Архивах Фрейда»] (Knopf, 1983), 35. 2. Во всех его словах и мыслях была какая-то теплота, гибкость: там же, 133. 3. Воспитательница в детском саду: „Janet Malcolm, The Art of Nonfiction No. 4” [ «Джанет Малкольм, искусство нон-фикшен № 4»], интервью Кэти Ройф, Paris Review, весна 2011. 4. Я ходила смотреть: „A Star Is Borne” [ «Звезда родилась»], New Republic, 24 декабря, 1956. 5. За пару кварталов от кинотеатра: „Black and White Trash” [ «Черно-белый мусор»], New Republic, 2 сентября, 1957. 6. об этом трудно судить: письмо Джеймса Ф. Хойла редактору New Republic, 9 сентября, 1957. 7. ведущие авторитеты всего мира: письмо Хэла Кауфмана редактору New Republic, 30 сентября, 1957. 8. жуткой занудой: „D. H. Lawrence and His Friends” [Д. Г. Лоуренс и его друзья»], New Republic, 3 февраля, 1958. 9. Нельзя к этому не добавить: письмо Нормана Мейлера редактору New Republic, 9 марта 1959. 10. Наши дети – зеркало наших убеждений: „Children’s Books for Christmas” [ «Детские книги на Рождество»], New Yorker, 17 декабря, 1966. 11. Не знаю, как именно доктор Лазанья: „Children’s Books for Christmas” [ «Детские книги на Рождество»], New Yorker, 14 декабря, 1968. 12. В любом случае женщина, ради карьеры: „Help! Homework for the Liberated Woman” [ «На помощь! Домашняя работа для освобожденной женщины»], New Republic, 10 октября, 1970. 13. Тем же, кто задает вопросы по существу: „No Reply” [ «Без ответа»], New Republic, 14 ноября, 1970. 14. который пока что больше известен как муж Кейт Миллет: „About the House” [ «О доме»], New Yorker, 18 марта, 1972. 15. Когда я стала эти статьи перечитывать: предисловие к Diana and Nikon [ «Диана и Nikon»] (Aperture, 1997). 16. Книга [Уокера] Эванса – не антология добра и порядка: „Slouching Towards Bethlehem, Pa.” [ «И побрели в Вифлеем, штат Пенсильвания»], New Yorker, 6 августа, 1979. 17. Открыть, ни о чем таком не думая: „Artists and Lovers” [ «Художники и любовники»], New Yorker, 12 марта, 1979. 18. семейная терапия станет в психиатрии господствовать: „The One-Way Mirror” [ «Одностороннее зеркало»], New Yorker, 15 мая, 1978. 19. Пустая кушетка: Psychoanalysis: The Impossible Profession [ «Психоанализ: невозможная профессия»] (Knopf, 1977). 20. проказливая усмешка: Джозеф Эделсон, „Not Much Has Changed Since Freud” [ «Мало что изменилось после Фрейда»], New York Times, 27 сентября, 1981. 21. К работе психоаналитика меня привлекла: Psychoanalysis [ «Психоанализ»], 110. 22. интеллектуальный жиголо: там же, 41. 23. Знаете, что однажды сказала мне Анна Фрейд?: там же, 38. 24. мастерским уничтожением персонажа: https://www.salon.com/2000/02/29/malcolm/ 25. Я сомневаюсь, что ему [Мэссону] дорого хоть что- нибудь: там же, 163. 26. Этот литературный портрет: письмо Джанет Малкольм редактору New York Times, 1 июня, 1984. 27. многочисленные комментаторы: см., напр., Робер Бойнтон „Who’s Afraid of Janet Malcolm?” [ «Кто боится Джанет Малкольм?»], Mirabella, ноябрь 1992, доступно по ссылке: http://www.robertboynton.com/articleDisplay.php?article_id=1534. 28. Надо было понимать: „Janet Malcolm, The Art of Nonfiction No. 4” [ «Джанет Малкольм, искусство нон-фикшен № 4»].