4. достаточно ли они хороши: см. Генри Эфрон, We Thought We Could Do Anything [ «Мы думали, что можем всё»] (Norton, 1977), 12–13. 5. Если я не воспитала тебя так, чтобы ты сама принимала решения: надгробная речь о Фиби Эфрон, напечатана как эпилог к We Thought We Could Do Anything [ «Мы думали, что можем всё»], 209. 6. Она не была в этом смысле ни доктринером, ни догматиком: там же, 211. 7. Вот она день ведет себя нормально: „The Legend” [ «Легенда»] в книге I Remember Nothing [ «Я ничего не помню»] (Random House, 2010), 37. 8. Понимая, что умирает, она [Фиби] повернулась ко мне: The Epilogu [ «Эпилог»], 210. 9. абсолютно инфантильным: Босли Кроутер, „The Screen” [ «Экран»], New York Times, 20 декабря 1944. 10. P. S. Я единственная на курсе: Генри и Фиби Эфрон, Take Her, She’s Mine [ «Возьми ее, она моя»] (Samuel French, 2011), 18. 11. ураганом счастья: Томас Р. Даш, „Bringing Up Father Theme Yields Tempest of Mirth”, Women’s Wear Daily, 26 декабря 1961. 12. интересно рассказана: Take Her, She’s Mine [ «Возьми ее, она моя»], Variety, 29 ноября 1961. 13. Писатели всегда кого-то продают: предисловие к книге „Listening to Bethlehem” [ «Прислушиваясь к Вифлеему»], xiv. 14. Мне никогда не пришло бы в голову: «Журналистика: про любовь», „I don’t Remember Anything” [ «Я ничего не помню»] (Knopf, 2010). 15. Мне очень тяжело: «Дороти Шифф и New York Post», Esquire, 1 апреля 1975. 16. Те, кого тянет в журналистику: предисловие к книге Wallflower at the Orgy [ «На оргии под стеночкой»] (Bantam, 2007), 18. 17. если будет столько читать, никогда замуж не выйдет: New York Post, 23 сентября 1967. 18. Пусть читают макулатуру!: „Дороти Шифф и New York Post.” 19. По-моему, она паучиха: отрывок из интервью появляется в фильме Everything Is Copy [ «Жизнь как материал»], реж. Джейкоб Бернстайн (2016). 20. лояльна к языку, а не к людям: Мэг Райан, интервью, в фильме Everything Is Copy [ «Жизнь как материал»]. 21. Двадцать пять лет назад Говард Рорк смеялся: „Strange Kind of Simplicity” [ «Странная такая простота»], New York Times, 5 мая 1968. 22. Еще мне приходят письма с вопросом: „Dick Cavett Reads Books” [ «Дик Каветт читает книги»], New York Times, 2 июня 1968. 23. нагл, пронырлив, циничен: рецензия на Do You Sleep in the Nude? [ «Спишь ли ты голышом?»], New York Times, 21 июля 1968. 24. обед – это два часа вне работы: „Where Bookmen Meet to Eat” [ «Где обедают книгоиздатели»], New York Times, 22 июня 1969. 25. не более десяти тысяч долларов в год: интервью с Майклом Ласки, Writer’s Digest, апрель 1974, перепечатано в Nora Ephron: The Last Interview and Other Conversations [ «Нора Эфрон: последнее интервью и другие беседы»] (Melville House, 2015). 26. Какая-то есть в этом неловкость: „Women’s Wear Daily Unclothed” [ «Женская одежда без одежды»], Cosmopolitan, январь 1968, перепечатано в Wallflower at the Orgy [ «На оргии под стеночкой»]. 27. Она показывает, и весьма убедительно: „Helen Gurley Brown Only Wants to Help” [ «Хелен Гёрли Браун просто хочет помочь»], Esquire, февраль 1970, перепечатано в Wallflower at The Orgy [ «На оргии под стеночкой»] как „If You’re a Little Mooseburger, Come with Me. I Was a Mooseburger and I Will Help You”. 28. маленькой принцессой: Джоан Дидион, „Bosses Make Lousy Lovers” [ «Начальники – плохие любовники»], Saturday Evening Post, 30 января 1965. 29. Эфрон простила: „Nora Ephron: The Last Interview” [ «Нора Эфрон: последнее интервью»]. 30. китч убивает: „Mush”, Esquire, июнь 1971. 31. Иногда меня охватывает почти неодолимое желание: вступление к Wallflower at the Orgy [ «На оргии под стеночкой»]. 32. Пластырем заклейте – сойдет: „Some Words About My Breasts” [ «Пара слов о моей груди»], Esquire, май 1972. 33. Писать в Esquire колонку о женщинах: „Women” [ «Женщины»], Esquire, июль 1972. 34. Если бы я точно знала, что все еще красива: Аликс Кейт Шульман, Memoirs of an Ex-Prom Queen [ «Мемуары бывшей королевы школьного бала»] (Knopf, 1972), 17. 35. Нет в Америке такой безобразной девушки: „On Never Having Been a Prom Queen” [ «Я никогда не была королевой бала»], Esquire, август 1972. 36. Это ее дитя, черт возьми: „Miami”, Esquire, ноябрь 1972. 37. крови, родов и смерти: «Vaginal Politics», «Crazy salad» [ «Сумасшедший салат»]. 38. Тот мой текст был написан: интервью Кристофера Боллена с Джоан Дидион. 39. дезодорантов для наружной поверхности гениталий: „Dealing with the uh, Problem” [ «Попытки решить… гм… Проблему»], Esquire, март 1973. 40. Однажды я пыталась объяснить соратнице-феминистке: „On Never Having Been a Prom Queen” [ «Я никогда не была королевой бала»]. 41. вечная ирония этого движения: „Truth and Consequences” [ «Правда и последствия»], Esquire, май 1973, перепечатано в „Crazy salad” [ «Сумасшедший салат»]. 42. Дэшил Хэммет говаривал: „A Star Is Borne” [ «Звезда родилась»], New York Magazine, октябрь 1973. 43. Насколько это возможно: Цит. в „Guccione’s Ms. Print”, New York, 29 октября 1973. 44. Как сказал один журналист: „Women: The Littlest Nixon” [ «Женщины: младшая Никсон»], New York, 24 декабря 1973. 45. полнейшая чушь: см., например, „The Legend” [ «Легенда»] в книге I Remember Nothing [ «Я ничего не помню»]», 37. 46. Вы ведь бываете злой?: это видео есть в фильме Everything Is Copy [ «Жизнь как материал»]. 47. Ты можешь написать о человеке самый замечательный в мире очерк: Юрате Карецкас, „After Book, Friends No More” [ «После книги друзей больше нет»], Atlanta Constitution, 3 августа 1975. 48. есть журналы, которые: „Nora Ephron: The Last Interview” [ «Нора Эфрон: последнее интервью»]. 49. Мы решили пожениться в воскресенье: Питер Стоун, „Nora Ephron: ‘I Believe in Learning the Craft of Writing’” [ «Нора Эфрон: „Я верю в изучение ремесла письма”»], Newsday, 5 декабря 1976. 50. Мы встретились возле китайского ресторана: „The Story of My Life in 5,000 Words or Less” [ «История моей жизни в 5000 слов или даже меньше»] в сборнике „I Hate My Neck” [ «Я ненавижу свою шею»] (Knopf, 2006). 51. Если поскользнешься на банановой кожуре: там же, 86. 52. Нора гораздо более благородная личность: Джесси Корнблат, „Scenes from a Marriage” [ «Сцены из супружеской жизни»], New York Magazine, 14 марта 1983. Глава 12. Арендт, Маккарти и Лилиан Хеллман 1. Генрих умер: телеграмма Ханны Арендт Мэри Маккарти, 1–2 ноября 1970; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»]. 2. Я сижу в комнате Генриха: письмо Ханны Арендт Мэри Маккарти, 22 ноября 1970; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»]. 3. Когда я впервые услышала: „Saying Goodby to Hannah” [ «Прощание с Ханной»], New York Review of Books, 22 января 1976. 4. Помню голые морщинистые руки: письмо Мэри Маккарти Бену О’Салливану, 26 февраля 1980; цит. по Вассарским бумагам Мэри Маккарти. 5. Ну вот разве что какой-нибудь пережиток: шоу Дика Каветта, 17 октября 1979; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 673. 6. краев не видит: Ирвинг Хоу; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 674. 7. с этой своей улыбочкой: Джейн Крамер; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 674. 8. Мне никогда не казалось, что ты нуждаешься в защите: Дик Каветт, „Lillian, Mary and Me” [ «Лилиан, Мэри и я»], New Yorker, 16 декабря 2002. 9. Я ее не видела десять лет: „Miss Hellman Suing a Critic For $2.25 Million” [ «Мисс Хеллман собирается взыскать с критика 2,25 миллиона долларов»], New York Times, 16 февраля 1980. 10. Обе – блестящие писательницы: Норман Мейлер, „An Appeal to Lillian Hellman and Mary McCarthy” [ «Обращение к Лилиан Хеллман и Мэри Маккарти»], New York Times, 11 мая 1980. 11. Из всех сочинителей апокрифов: Марта Геллхорн, „Guerre de Plume”, Paris Review, весна 1981. 12. Далеко не сразу до меня стало доходить: Эфрон, вступление к пьесе Imaginary Friends [ «Воображаемые друзья»] (Vintage, 2009). Глава 13. Адлер 1. Мистер Шон считал: Лили Анолик, „Warren Beatty, Pauline Kael, and an Epic Hollywood Mistake” [ «Уоррен Битти, Полин Кейл и эпическая голливудская ошибка»], Vanity Fair, февраль 2017. 2. Итак, вышел в свет сборник ее рецензий: „When the Lights Go Out” [ «Когда гаснет свет»], в сборнике рецензий: „The Perils of Pauline” [ «Опасные похождения Полины»], New York Review of Books, 14 августа 1980.