41. яростная, но невоспитанная: см. Variety, 13 декабря 1967. 42. Критик не должен раздирать произведение: „Trash, Art and The Movies” [ «Треш, искусство и кино»], Harper’s, февраль 1969. 43. поверхностный шедевр: „Raising Kane” [ «Выращивая Кейна»], New Yorker, 20 февраля 1971. 44. поверхностным фильмом, поверхностным шедевром: Мордехай Рихлер, „The Citizen Kane Book” [ «Книга гражданина Кейна»], New York Times, 31 октября 1971. 45. Просто симпатичная компания, где травили анекдоты: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 46. Когда мисс Кейл, задыхаясь от волнения: Эндрю Саррис, „Films in Focus” [ «Фильмы в фокусе»], Village Voice, 1 апреля 1971. 47. Я поддерживаю ее войну: Кеннет Тайнан, „The Road to Xanadu” [ «Дорога в Ксанду»], Observer, 16 января 1972. 48. говорят, он плакал в офисе у своих юристов: cм. Барбара Лиминг, Orson Welles: A Biography [ «Орсон Уэллс: биография»] (Limelight Editions, 2004), 476. 49. признает вклад Манкевича в сценарий: Питер Богданович, „The Caine Mutiny” [ «Бунт на „Кейне”»], Esquire, октябрь 1972. 50. Каким бы великолепным ни был сценарий Манкевича: „Raising Kael” [ «Выращивая Кейл»], интервью с Холлисом Альпертом для Saturday Review, 24 апреля 1971, в книге „Conversations with Pauline Kael” [ «Разговоры с Полин Кейл»], 13. 51. из академии эльфов Э. Б. Уайта: Джеймс Уолкотт, Lucking Out: My Life Getting Down and Semi-Dirty in Seventies New York [ «Мне повезло: я познакомился с жизнью в Нью-Йорке семидесятых годов»] (Anchor, 2011), 67. 52. Не надо: Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 167. 53. глупая в своей самодовольности книга: Джон Грегори Данн, „Pauline” [ «Полин»], в книге Quintana and Friends [ «Кинтана и друзья»] (Penguin, 2012). Глава 10. Дидион 1. фэнтези про принцессу: Полин Кейл, „The Current Cinema” [ «Современное кино»], New Yorker, 11 ноября, 1972. 2. Две крутые девки: Данн, „Pauline” [ «Полин»]. 3. Ее отец Фрэнк: подробности о семье Дидион взяты из книги Трейси Догерти, The Last Love Song: A Biography of Joan Didion [ «Последняя любовная песнь: биография Джоан Дидион»] (St. Martin’s, 2015). 4. Я не понимала тогда: „Joan Didion, The Art of Nonfction No. 1” [ «Джоан Дидион, искусство нон-фикшен № 1], Paris Review, весна 2006. 5. Что, правда?: Where I Was From [ «Откуда я»] (Vintage, 2003), 211. 6. нет ничего невозвратимого: „Farewell to the Enchanted City” [ «Прощание с зачарованным городом»], Saturday Evening Post, 14 января, 1967, позднее переизданное как „Goodbye to All That” [ «Прощание со всем этим»] в сборнике Slouching Towards Bethlehem [ «И побрели в Вифлеем»] (Farrar, Straus and Giroux, 1968). 7. Поговорите с любым, чья профессия требует: „Jealousy: Is It a Curable Illness?” [ «Зависть: неизлечимая болезнь?»], Vogue, июнь 1961. 8. Я просто писала статьи и посылала им: „Telling Stories in Order to Live” [ «Рассказывая истории, чтобы жить»]. Интервью по случаю книжной премии National Book Award, от 3 июня 2006, ранее доступное онлайн. Копия из личных документов автора. 9. ошеломительно предсказуемая девица: „Finally (Fashionably) Spurious” [ «Долгожданная модная фальшь»], National Review, 18 ноября, 1961. 10. От этих фраз, вырезанных из сухого льда: „The Current Cinema” [ «Современное кино»], New Yorker, 11 ноября, 1972. 11. Абсолютная самопоглощенность: „Letter from ‘Manhattan’” [ «Письмо из „Манхэттена”»], New York Review of Books, 16 августа, 1979. 12. Какой мужчина за сорок: Полин Кейл, „The Current Cinema” [ «Современное кино»], New Yorker, 27 октября, 1980. 13. Скажу прямо: „Movies” [ «Кино»], Vogue, 1 февраля, 1964. 14. Сцена соблазнения: „Movies” [ «Кино»], Vogue, 1 марта, 1964. 15. отыгрывает все это так: Movies” [ «Кино»], Vogue, 1 июня, 1964. 16. в «энтузиазме, который: „Movies” [ «Кино»], Vogue, 1 ноября, 1964. 17. …постыднее многих других: „Movies” [ «Кино»], Vogue, 1 мая, 1965. 18. Это Калифорния, где позвонить…: „How Can I Tell Them There’s Nothing Left” [ «Как сказать им, что ничего не осталось?»], Saturday Evening Post, 7 мая, 1966, позднее переизданное как „Some Dreamers of the Golden Dream” [ «Спящие сном золотым»], в сборнике Slouching Towards Bethlehem [ «И побрели в Вифлеем»]. 19. Подобные чувства – симптом: письмо Говарда Уикса редактору, Saturday Evening Post, 18 июня, 1966. 20. Я слабосильная, ленивая: „The Big Rock Candy Figgy Pudding Pitfall” [ «Великая ловушка леденцов и пудингов»], Saturday Evening Post, 3 декабря, 1966. 21. Некий инстинкт, запрограммированный всеми виденными фильмами: „Farewell to the Enchanted City” [ «Прощание с зачарованным городом»], Saturday Evening Post, 14 января, 1967. 22. Она мне рассказывала, что губернатор: „Pretty Nancy” [ «Красотка Нэнси»], Saturday Evening Post, 1 июня, 1968. 23. Мне казалось, что мы очень мило общаемся: Нэнси Скелтон: «Нэнси Рейган: управляет штатом или домом?», Fresno Bee, 12 июня 1968. 24. Я спросила у этой пары, что они тут делают: „Slouching Towards Bethlehem” [ «И побрели в Вифлеем»], Saturday Evening Post, 23 сентября, 1967. 25. дети-цветы в основном отличные ребята: письмо Санни Брентвуд редактору, Saturday Evening Post, 4 ноября, 967. 26. одна из наименее признанных и наиболее талантливых: „Places, People and Personalities” [ «Места, люди и персоналии»], New York Times, 21 июля, 1968. 27. Женская журналистика – это цена: „Her Heart’s with the Wagon Trains” [ «Сердцем она с обозами пионеров»], Christian Science Monitor, 16 мая, 1968. 28. Джоан Дидион: острее бритвы: см. статью с данным названием в выпуске Los Angeles Times от 2 августа 1970. 29. И побрели к Джоан Дидион: см. статью с данным названием в выпуске Newsday от 2 октября 1971. 30. Джоан Дидион – женщина многих достоинств: Альфред Казин, „Joan Didion, Portrait of a Professional” [ «Джоан Дидион: портрет профессионала»], Harper’s, декабрь 1971. 31. Туда уже кто-то из ребят едет: The Year of Magical Thinking [ «Год магического мышления»] (Vintage, 2006), 111. 32. Муж выключает телевизор и смотрит в окно: „A Problem of Making Connections” [ «Трудности налаживания связей»], Life, 9 декабря, 1969. 33. Очень это по-новоанглийски: „The Women’s Movement” [ «Женское движение»], New York Times, 30 июля, 1972. 34. рабыни, упорно ищущие собственную суть.: Дидион цитировала Венди Мартин, The American Sisterhood: Writings of the Feminist Movement from Colonial Times to the Present [ «Американское сестринство: авторы феминистского движения с колониальных времен до наших дней»] (Harper & Row, 1972). 35. Конечно, эта возня с мелочами: „The Women’s Movement” [ «Женское движение»]. 36. Стремление немедленно найти все решения: „African Stories” [ «Африканские истории»], Vogue, 1 октября, 1965. 37. А правда ведь, интересный факт: письмо Сьюзен Браунмиллер редактору New York Times, 27 августа, 1972. 38. Чтобы выжить, мы рассказываем себе сказки: „The White Album” [ «Белый альбом»], из сборника „The White Album” [ «Белый альбом»] (Farrar, Straus and Giroux, 1979), 11. 39. Я очень ясно помню всю ложь и слухи того дня: „The White Album” [ «Белый альбом»], 142. 40. Меня всегда поражало, с каким изяществом: „Hollywood: Having Fun” [ «Голливудское веселье»], New York Review of Books, 22 марта, 1973. 41. Возможная причина: письмо редактору, New York Review of Books, 19 апреля, 1973. 42. Абсолютная самопоглощенность: „Letter from ‘Manhattan’” [ «Письмо из „Манхэттена”»], New York Review of Books, 16 августа, 1979. 43. «Во как!»: „They’ll Take Manhattan” [ «Они возьмут Манхэттен»], New York Review of Books, 11 октября, 1979. 44. мысли об отряде Доннера: Уолкотт, Lucking Out [ «Наудачу»], 61. 45. Может быть, все элементы этой головоломки: „Love and Death in the Pacific” [ «Любовь и смерть на Тихом океане»], New York Times Book Review, 22 апреля, 1984. 46. По приезде в Сальвадор: Salvador [ «Сальвадор»] (Vintage, 2011), 17. 47. Нарратив этот построен из множества якобы-пониманий: „Insider Baseball” [ «Инсайдерский бейсбол»], New York Review of Books, 27 октября, 1988. Глава 11. Эфрон 1. В первый день я не увидела ничего смешного: „Heartburn” [ «Ревность»] (Knopf, 1983), 3. 2. быть в своей жизни главной героиней: речь перед выпускниками Уэллсли-колледжа, 1996, доступно по адресу: http://www.wellesley.edu/events/commencement/archives/1996commencement. 3. Она была хрупкая, маленькая, искрящаяся: „Dorothy Parker” [ «Дороти Паркер»]; в сборнике Crazy Salad and Scribble [ «Сумасшедший салат и другие каракули»] (Vintage, 1972), 168.