50. литературными ротарианцами: „Regular Readers” [ «Постоянный читатель»], New Yorker, 8 февраля 1928. 51. Мне хотелось быть прелестью: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 52. утонченных бесед: Ла Мар Уоррик, „Farewell to Refinement” [ «Прощай, утонченность»], Harper’s, 1 октября 1930. 53. Мужчины любят, когда девчонка – свой парень: «Крупная блондинка», Bookman, февраль 1929. 54. Это вместо звонка: телеграмма датирована 28 июня 1945 года, и ее снимок легко найти в интернете. См., например, „I can’t Look You in the Voice” («Не могу вам в голос смотреть»), письма с примечаниями (17 июня 2011) по адресу http://www.lettersofnote.com/2011/06/i-cant-look-you-invoice.html. 55. Я ж действительно фланировала: „NY Pickets Parade Boston Streets in Bus” [ «Нью-йоркские пикеты едут по улицам Бостона»], New York Herald Tribune, 12 августа 1927. 56. Я ни в какой политической партии не состою: „Incredible, Fantastic… and True” [ «Невероятно, фантастически… и правдиво»], New Masses, 25 ноября 1937. 57. Вряд ли есть в нашем языке: New Masses, 27 июня 1939. 58. Лично я хотела бы: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 59. следы уникального гения: Ребекка Уэст, „What Books Have Done to Russia” [ «Что книги сделали с Россией?»], New York Herald Tribune, 28 октября 1928. Глава 2. Уэст 1. Он – старая дева среди романистов: „Marriage” [ «Брак»], Freewoman, 19 сентября 1912. 2. Что делать женщинам: там же. 3. Бедная девочка: письмо Летиции Фэйрфилд от 18 апреля 1910. Цит. по: сборнику Selected Letters of Rebecca West [ «Избранные письма Ребекки Уэст»] под редакцией Бонни Ким Скотт (Yale University Press, 2000). 4. потрепанный Просперо: „The Fountain Overflows” [ «Переполненный фонтан»], New York Review Books, 2003, 85. 5. тюремный срок: cм. Лорна Гибб, The Extraordinary Life of Rebecca West [ «Необычная жизнь Ребекки Уэст»] (Counterpoint, 2014), 36. 6. он прожил собачью жизнь: „I Regard Marriage with Fear and Horror” [ «Я отношусь к браку со страхом и ужасом»], Hearst’s International, ноябрь 1925, из сборника Woman as Artist and Thinker [ «Женщина как художник и мыслитель»] (iUniverse, 2005). 7. Кристабель Панкхёрст, молодая, богатая: Статья с таким заголовком появилась в Los Angeles Times 2 декабря 1906. 8. Казалось, что она: „A Reed of Steel” [ «Стальная камышинка»], из сборника The Post-Victorians [ «Пост-викторианцы»], под редакцией У. Р. Инге (Ivor Nicholson and Watson, 1933). 9. с «миленькой блондиночкой»: интервью Энтони Кёртиссу на радиостанции BBC Radio от 21 декабря 1972; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 10. шкура была в десять раз тоньше: В. С. Притчетт, „One of Nature’s Balkans” [ «Балканка по натуре»], New Yorker, 21 декабря 1987. 11. Вздох угнетенной твари: письмо Ребекки Уэст редактору, Freewoman, 14 марта 1912. 12. голос писклявый: Ребекка Уэст об Уэллсе, 1CDR0019053, Библиотека Бейнеке Йельского университета; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 13. любопытной смесью зрелости с инфантильностью: Г. Д. Уэллс, H. G. Wells in Love: Postscript to an Experiment in Autobiography [ «Г. Д. Уэллс и любовь: Постскриптум к Опыту автобиографии»] (Faber & Faber, 1984), 94–95. 14. В ближайшие дни: письмо Ребекки Уэст Г. Д. Уэллсу, датированное приблизительно мартом 1913 года. Из сборника Selected Letters of Rebecca West [ «Избранные письма Ребекки Уэст»]. 15. Мой любовник не тронул мое тело: „At Valladolid” [ «В Вальядолиде»], New Freewoman, август 1913. 16. мужчинам волей-неволей: „The Fool and The Wise Man” [ «Дурак и мудрец»], New Freewoman, октябрь 1913. 17. Ненавижу быт…: письмо Ребекки Уэст Сильвии Линд (приблизительно 1916 г.). Из сборника Selected Letters of Rebecca West [ «Избранные письма Ребекки Уэст»]. 18. Критики в Англии нет: „The Duty of Harsh Criticism” [ «Долг суровой критики»], New Republic, 7 ноября 1914. 19. Женщина, которую Уэллс называет: реклама появилась в выпуске New York Times за 7 ноября 1914. 20. погружается в необузданные мечтания фанатика: „The Duty of Harsh Criticism” [ «Долг суровой критики»]. 21. Он цепляется за какую-нибудь мелочь: „Reading Henry James in Wartime” [ «Читая Генри Джеймса во время войны»], New Republic, 27 февраля 1915. 22. Читатель ничего не может узнать о взглядах и характере героини: Henry James [ «Генри Джеймс»] (Nisbet and Co, 1916). 23. яркость металла: Observer, 23 июля 1916. 24. не девчонкам критиковать романы: Фанн Бутчер, „Rebecca West’s Insulting Sketch of Henry James” [ «Оскорбительный отзыв Ребекки Уэст о Генри Джеймсе»], Chicago Tribune, 2 декабря 1916. 25. столь строго достоверного: Лоренс Гилмен, „The Book of the Month” [ «Книга месяца»], North American Review, май 1918. 26. Роману лишь немного не хватает до совершенства: цитата из Living Age, 18 августа 1922. 27. Несмотря на остроумие и проблески красоты: „Fantasy, Reality, History” [ «Вымысел, реальность, история»], Spectator, 21 сентября 1929. 28. о военных речах Бернарда Шоу: „Mr. Shaw’s Diverted Genius” [ «Всесторонний гений мистера Шоу»], New Republic, 5 декабря 1914. 29. О достоевщинке: „Redemption and Dostoevsky” [ «Искупление и Достоевский»], New Republic, 5 июня 1915. 30. одного из ранних биографов Диккенса: „The Dickens Circle” [ «Диккенсовский кружок»], Living Age, 18 января 1919. 31. скучные и ненастоящие: „Notes on Novels” [ «Заметки о романах»], New Statesman, 10 апреля 1920. 32. Не феминизм дал храбрость: „Women of England” [ «Женщины Англии»], Atlantic, 1 января 1916. 33. Миссис Геттенригг: Westminster Gazette, 23 июня 1923. 34. постоянно мешает мне работать: письмо Ребекки Уэст Винифред Маклеод от 24 августа 1923; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 35. обычным эгоцентризмом: письмо Ребекки Уэст Винни Маклеод от 2 ноября 1923, Лилли; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 36. на поприще романисток: „Rebecca West Explains It All” [ «Ребекка Уэст объясняет»], New York Times, 11 ноября 1923. 37. женщина после тридцати: там же. 38. ослепляет богатством: „Impressions of America” [ «Впечатления от Америки»], New Republic, 10 декабря 1924. 39. невообразимо неряшливых: письмо Ребекки Уэст Винифред Маклеод от 2 ноября 1923; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 40. ты нас всех разочаровала: письмо Ребекки Уэст Гордону Рэю, Библиотека Моргана, не датировано; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 41. Мне обидно, что у него нет иных тем: „Rebecca West: The Art of Fiction No. 65” [ «Ребекка Уэст: Искусство вымысла № 65»], интервью Марины Уорнер, Paris Review, весна 1981. 42. Гибрид уборщицы с цыганкой: The Diary of Virginia Woolf, Volume Four (1931–1935) [ «Дневники Вирджинии Вулф, Том 4 (1931–1935)] (Mariner Books, 1983), 131. 43. светлыми, жесткими и прямыми, как сено: Black Lamb and Grey Falcon: A Journey Through Yugoslavia [ «Черный ягненок и серый сокол: дневник поездки по Югославии»] (Penguin Classics, 2007), 403. 44. с кувшинным рылом: A Train of Powder [ «Бикфордов шнур»] (Viking, 1955), 78. 45. Я вызывала враждебность: „Rebecca West: The Art of Fiction No. 65” [ «Ребекка Уэст: Искусство вымысла № 65»]. 46. был похож на унылого жирафа: из записной книжки Ребекки Уэст, Архивы округа Талса; цит. по: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 47. даже среди своей касты: „A Letter from Abroad” [ «Письмо из-за границы»], Bookman, апрель 1930. 48. Блестящие умные глаза лани: Анаис Нин, Incest [ «Инцест»], из сборника A Journal of Love: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1932–1934 [ «Записки любви: дневники Анаис Нин без цензуры»] (Harvest, 1992), запись от 27 апреля 1934, 323. 49. хочет сиять одна: Анаис Нин, Incest, Incest [ «Инцест»], из сборника A Journal of Love: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1932–1934 [ «Записки любви: дневники Анаис Нин без цензуры»] (Harvest, 1995), запись от 12 августа 1935, 130. 50. мастерской, но слегка хаотичной работой: Гибб, Rebecca West [ «Ребекка Уэст»]. 51. в точности похожи на всех знакомых мне немцев-арийцев: Black Lamb and Grey Falcon [ «Черный ягненок и серый сокол»], 37. 52. Я поверю, что битва за феминизм: Black Lamb and Grey Falcon [ «Черный ягненок и серый сокол»], 124. 53. Они переносили на бумагу: Black Lamb and Grey Falcon [ «Черный ягненок и серый сокол»], 59. 54. блестяще объективной книгой о путешествии: Катарин Вудс, „Rebecca West’s Brilliant Mosaic of Yugoslavian Travel” [ «Блестящая мозаика югославской поездки Ребекки Уэст»], New York Times, 26 октября 1941. 55. Это первая книга с начала войны: „Rebecca West in The Great Tradition” [ «Ребекка Уэст и Великая традиция»], New York Herald Tribune, 26 октября 1941. 56. отчасти прокормиться тем, что сами вырастим: „Housewife’s Nightmare” [ «Кошмар домохозяйки»], New Yorker, 14 декабря 1941. 57. Плохо приходится кошкам во время войны: „A Day in Town” [ «День в городе»], New Yorker, 25 января 1941.