Это вполне справедливо, поскольку Арендт твердо выступала против феминизма до своего последнего дня. Ей было почти нечего сказать о гендере – куда меньше, чем всем остальным женщинам из этой книги. И она могла быть колючей в своем презрении к современным ей феминисткам. Моя преподавательница, одна из последних ее студенток, рассказывает историю, как однажды ехала с ней в лифте. У нее (моей преподавательницы, Дженнифер Недельски) был на груди значок Чикагского союза освобождения женщин. Арендт посмотрела на нее, на значок, показала рукой и произнесла со своим сильным немецким акцентом: «Это несерьезно». Паркер, Уэст, Кейл, Эфрон и Малкольм с этим ярлыком сжились, хотя и отмахивались. Паркер не была суфражисткой в строгом смысле слова. Зонтаг вела знаменитый спор с самой Рич о провалах феминизма «по простоте ума». Кейл пыталась критиковать «Группу» с феминистской точки зрения – и статья получилась мертворожденной, после чего Кейл вроде совсем оставила тему освобождения женщин. Дидион потом в одном интервью снова вернулась к статье об освобождении женщин, утверждая: «Та статья была о конкретном моменте времени». Малкольм сейчас тоже называет себя феминисткой, невзирая на критику, написанную ею однажды в New Republic. Повсюду в этой книге я пыталась указать, что в этой глубокой амбивалентности и иногда враждебности по отношению к феминизму есть место, куда можно доставить месседж феминизма. Да, феминизм предполагает сестринство. Но сестры спорят, иногда ссорятся, бывает, что до отчуждения. И не только общность определяет нас. Если мы чему-то научились из дебатов об интерсекциональности, так это тому, что опыт, называемый нами «быть женщиной», находится под глубочайшим влиянием расы, класса и других социологических маркеров. Влияет на него и индивидуальность. Некоторые из нас не привержены от природы склонности становится в строй и маршировать тем курсом, которого, в общем, требует движение. Есть среди нас такие, что стоят в стороне от хода вещей и не могут не спрашивать: «Но почему должно быть именно так?» «Когда ты совсем одна – трудно решить, клеймо это или знак отличия – быть не такой, как все, – написала однажды Арендт о Рахели Фарнхаген. – Когда тебе совершенно не за что зацепиться, ты в конце концов цепляешься за то, что отличает тебя от других». Она утверждала, кстати, что это знак отличия, и была права. Говорить ты можешь лишь тем голосом, который тебе дан. Содержание и модуляции этого голоса определяет твой собственный опыт, в том числе неизбежный – быть женщиной. Нам никуда не деться друг от друга, от истории тех, кто был до нас. Ты можешь прокладывать собственный путь, но он всегда пройдет по струям и водоворотам брода, оставленным теми, кто прошел перед тобой, и без разницы, нравятся они тебе лично или нет, согласна ты с ними или нет, и хочется ли тебе, чтобы это было иначе. Этот урок определенно пришлось выучить всем женщинам – героиням этой книги. Об источниках При создании этой книги я использовала очень много других. Источники прямых цитат указаны в примечаниях. Но эта книга не могла быть написана без работ предыдущих биографов. При составлении хронологии этой книги обойтись без них было бы немыслимо – я стою на плечах всех этих гигантов. В примечаниях я указала все биографии и вторичные источники, использованные для этой цели, даже если они не цитируются прямо. Поскольку у каждой из моих героинь я изучала личность, проявившуюся в творчестве, то работала в основном с их опубликованными текстами. Конечно, я обращалась к собраниям писем и иногда проводила собственные архивные исследования, стараясь найти выключатель и пролить свет на определенные вопросы, которые другие биографы изучили не до конца. Хотя я не намеревалась писать ни для кого из них подробную биографию, мне посчастливилось взять небольшое интервью у Джанет Малкольм в две тысячи четырнадцатом и познакомиться с Ренатой Адлер на презентации результатов моих исследований в две тысячи пятнадцатом. Кое-что из их слов и действий на этих встречах включено в эту книгу. Примечания и пояснения Глава 1. Паркер 1. среди ее выпускников: Frank Crowninshield, „Crowninshield in the Cubs’ Den,” Vogue, 15 сентября 1944. 2. Не было смысла собираться у постели: The Wonderful Old Gentleman [ «Чудесный Старый Джентльмен»] из сборника Collected Stories (Penguin Classics, 2002). 3. Денег-то не было: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»], интервью с Мэрион Капрон, Paris Review, лето 1956. 4. понимаете, деньги нужны были: там же. 5. Даже безнадежных: фотокопии нескольких заметок о детстве Паркер доступны в бумагах Мэрион Мид в Колумбийском университете. 6. Эдвард Бернейс: см. Ларри Тай, The Father of Spin: Edward L. Bernays and The Birth of Public Relations [ «Отец раскрутки: Эдвард Л. Бернейс и рождение PR»] (Picador, 1998). 7. Наше отношение к женщинам будет: „In Vanity Fair” [ «На ярмарке тщеславия»], Vanity Fair, март 1914. 8. Плохою женщиной ее не назову: „Any Porch” [ «На любой веранде»], Vanity Fair, сентябрь 1915. 9. простыми… без шика: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 10. краткость – душа женского белья: из раздела о моделях Vogue, 1 октября 1916, 101. Подписи в Vogue всегда были безымянными, но здесь использованы примеры, которые, по мнению исследователей, принадлежали Паркер. 11. Есть только одна вещь: „The Younger Generation” [ «Младшее поколение»], Vogue, 1 июня 1916. 12. Странная смесь Малышки Нелл и леди Макбет: Александр Вулкотт, While Rome Burns [ «Пока горит Рим»] (Grosset & Dunlap, 1934), 144. 13. в окружении армии накидок и диванных подушек…: „Why I haven’t married” [ «Почему я не вышла замуж»], Vanity Fair, октябрь 1916 (под именем Дороти Ротшильд). 14. далеко друг от друга стояли стулья: „Desecration of the Interior” [ «Осквернение интерьера»], Vogue, 15 апреля 1917 (под именем Дороти Ротшильд). 15. процесс женитьбы для жениха печален: „Here Comes the Groom” [ «А вот и жених»], Vogue, 15 июня 1917. 16. А, вот ты где!: „A Succession of Musical Comedies” [ «Череда музыкальных комедий»], Vanity Fair, апрель 1918. 17. жаловалась на «собачью жизнь»: „Mortality in the Drama: The Increasing Tendency of Our New Plays to Die in Their Earliest Infancy” [ «Смертность пьес: все чаще наши новые пьесы умирают прямо в колыбели»], Vanity Fair, июль 1918. 18. как одевать танцовщиц: „The Star-Spangled Drama: Our Summer Entertainments Have Become an Orgy of Scenic Patriotism” [ «Звездно-полосатая драма: наши летние развлечения стали оргией театрального патриотизма»], Vanity Fair, август 1918. 19. выпить сулемы: „The Dramas That Gloom in the Spring: The Difficulties of Being a Dramatic Critic and a Sunny Little Pollyanna at the Same Time” [ «Мрачные драмы весны: как трудно быть одновременно театральным критиком и девочкой-солнышком»], Vanity Fair, июнь 1918. 20. вели мы себя совершенно отвратительно: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 21. из-за антисемитских высказываний владельца отеля: см. „Inside Stuff” [ «Внутренние дела»], Variety, 5 апреля, № 12, 1923. 22. Я бывала там нечасто: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 23. Сборище шумных хвастунов: цит. по: Дороти Херманн, With Malice Toward All: The Quips, Lives and Loves of Some Celebrated 20th Century American Wits [ «Зуб на всех: остроумие, жизнь и любовь некоторых знаменитых американских острословов XX века»] (Putnam, 1982). 24. держатся они как высшая раса: O. O. Макинтайр, „Bits of New York Life” [ «Зарисовки о жизни в Нью-Йорке»], Atlanta Constitution, 29 октября 1924. 25. Мисс Бёрк: „The Oriental Drama: Our Playwrights Are Looking to the Far-East for Inspiration and Royalties” [ «Восточная драма: наши драматурги ищут на Дальнем Востоке вдохновение и гонорары»], Vanity Fair, январь 1920. 26. Я не знаю другого такого акта дружбы: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 27. очень молодого критика Эдмунда Уилсона: см. Эдмунд Уилсон, The Twenties [ «Двадцатые»] (Douglas and McIntyre, 1984), 32–34. 28. не показались особенно интересными: Уилсон, The Twenties [ «Двадцатые»], 44–45. 29. на равных: Уилсон, The Twenties [ «Двадцатые»], 47–48. 30. Девчонка – оторви да брось: „Flapper” [ «Флэппер»], Life, 26 января 1922. 31. А вот Молодые Авторы: „Hymn of Hate” [ «Гимн ненависти»], Life, 30 марта 1922. 32. и чувствуешь, какой ты старый: Хейвуд Браун, „Paradise and Princeton” [ «Рай и Принстон»], New York Herald Tribune, 11 апреля 1920. 33. Розалинда оперлась: „Once Again Mother Hubbard” [ «Еще раз матушка Хаббард»], Life, 7 июля 1921. 34. Если ей что-то не нравилось: Нэнси Милфорд, Zelda [ «Зельда»] (Harper Perennial, 2001), 66. 35. о сексуальной связи между Фицджеральдом и Паркер: см. Скотт Доналдсон, „Scott and Dottie” [ «Скотт и Дотти»], Sewanee Review, зима 2016. 36. Мне нравятся такие девушки: „What a ’Flapper Novelist’ Thinks of His Wife” [ «Что думает о своей жене писатель – „певец флэпперов”»], Baltimore Sun, 7 октября 1923. 37. бесплатно отправили на фронт американским солдатам: см., напр., Морин Кориган, So We Read On: How the Great Gatsby Came to Be and Why It Endures [ «Итак, читаем дальше: как появился „Великий Гэтсби” и почему живет до сих пор»] (Little, Brown, 2014). 38. Почти любой ваш знакомый: Стерлинг Норт, „More than Enough Rope” [ «Веревки более чем хватит»], Poetry, декабрь 1928. 39. Этакий сентиментальный бурлеск: Эдмунд Уилсон, „Dorothy Parker’s Poems” [ «Стихотворения Дороти Паркер»], New Republic, 19 января 1927. 40. Назовем вещи своими именами: „The Art of Fiction No. 13: Dorothy Parker” [ «Искусство вымысла № 13: Дороти Паркер»]. 41. режущий и едкий: Уилсон, „Dorothy Parker’s Poems” [ «Стихотворения Дороти Паркер»]. 42. Мокро у воды в лапах: „Summary” [ «Резюме»], из сборника Enough Rope [ «Веревки хватит»] (Boni & Liveright, 1926). 43. незавершенная собачья драка: „Regular readers” [ «Постоянный читатель»], New Yorker, 29 октября 1927. 44. Воспеть чужим размером: Эрнест Хемингуэй, «К Трагической поэтессе», в собрании сочинений (University of Nebraska Press, 1983). 45. Как увлекателен и заразителен его пример, знает любой читатель: „Reading and Writing” [ «Чтение и письмо»], New Yorker, 29 октября 1927. 46. примерно поровну: Бен Ягода, About Town: The New Yorker and The World It Made [ «В нашем городе: New Yorker и мир, который он создал»] (Da Capo, 2001), 77. 47. этих чертовых баб – школьных училок: Джеймс Тербер, The Years with Ross [ «Годы с Россом»] (Harper Perennial, 2000), 4–5. 48. Роман между Марго Асквит и Марго Асквит: „Regular Readers” [ «Постоянный читатель»], New Yorker, 22 октября 1927. 49. Колонки Постоянного Читателя: Джоан Акочелла, „After The Laughs” [ «Отсмеявшись»], New Yorker, 16 августа 1993.