Не отвечая, гвардеец обходит машину и, показывая на фотоаппараты Чима, о чем-то спрашивает своего напарника. Тот объясняет: это иностранные журналисты, друзья Республики, документы в порядке, все подписи и печати на месте. Есть разрешение контактировать с батальоном Джексона из XV интербригады, если сумеют до него добраться. — Можем ехать, — говорит Педро, забирая бумаги. Гвардейцы зовут своих товарищей, те лениво поднимаются, и вчетвером они отодвигают рогатку. Педро включает первую передачу, трогается и, проезжая мимо, высовывает в окно сжатый кулак. — Говорят, что река — в десяти километрах. — А как там обстановка? — Они понятия об этом не имеют… Сказали, что в последние дни потоком идут грузовики с боеприпасами и даже два танка провезли. Но со вчерашнего дня прошел только один пехотный батальон — и больше никого не было. — Про интербригаду слышали что-нибудь? — Ничего. Подняв воротник серого твидового пиджака «Харрис» и пригнувшись, Табб раскуривает две сигареты «Кэмел» — себе и Педро. Вкладывает одну ему в рот, и шофер благодарно кивает, крепко сжимая руль, внимательно вглядываясь в выбоины на шоссе, умело переключая скорости на подъемах и спусках. Ему лет тридцать с небольшим, он худощавый, очень живой и симпатичный, отличный водитель, первоклассный автомеханик. Член социалистической партии. Говорит по-английски и по-французски и привык иметь дело с журналистами. — Ой, притормози-ка, выпусти меня, не донесу… — просит Чим. «Альфа-ромео» останавливается. Фотограф и Табб выходят: первый, прихватив с собой две страницы газеты «Треболл», отходит от обочины подальше и скрывается в кустах, а второй разминает затекшие руки и ноги и покуривает. Вивиан Шерман из машины рассматривает его: вот он, Фил Табб — высокий и поджарый, тонконогий, длинноволосый, с неторопливыми движениями и с таким безмятежным спокойствием во всем облике, словно он только что вышел из лондонского клуба. — А вон и река уже видна, — показывает вдаль англичанин. Вивиан вылезает наружу. Солнце уже высоко, в свитере жарко, и она стягивает его, оставшись в форменной рубашке с большими карманами и свободных саржевых брюках, подпоясанных по бедрам кожаным ремнем. Она миниатюрна, рыжие волосы подстрижены коротко, до затылка, глаза в зависимости от освещения меняют цвет с серого на голубой. Ее нельзя назвать хорошенькой, но они, глаза эти, россыпь веснушек на скулах и на носу, ладное тело, угадывающееся под одеждой, обеспечивают радушный прием у испанцев — и не только у них. В республиканской зоне постоянно аккредитованы и другие молодые иностранки — Марта Геллхорн, Вирджиния Коулс и Герда Таро, но первой сейчас нет в Испании, второй — на Эбро, а третьей — на свете. Табб не ошибся. В самом деле — вдалеке за обочиной, между двумя лесистыми холмами можно разглядеть широкую извилистую полоску реки, сверкающей под солнцем как расплавленный металл. Водная гладь пустынна, но еще дальше, там, куда не дотянуться взглядом, поднимается к небу столб дыма, который от безветрия расширяется кверху, напоминая исполинский серый шампиньон. — Неужто это Кастельетс? — Вполне может быть. — Англичанин в последний раз затягивается, бросает сигарету и подошвой растирает ее по земле. — Он находится где-то там, в той стороне. Прислушайся… Слышишь? Вивиан напрягает слух и вот — улавливает отдаленный глухой шум. Как будто кто-то остервенело бьет в барабан. — Артиллерия, — говорит Табб. — Республиканская или франкистская? — Ну, этого я не знаю. А не все ли равно? Американка улыбается: — Это мне напомнило, как я спросила одного ополченца в Мадриде, почему они и франкисты одеты одинаково. А он подумал и ответил: «Потому что мы все испанцы». — И в сущности, он был прав, — улыбается в ответ Табб. — Нет… Думаю, что скорее все-таки нет. Застегивая на ходу ремень, к ним возвращается Чим Лангер — приземистый и смуглый, быстрый в движениях человек: у него беспокойно-недоверчивые глаза жителя Центральной Европы, привыкшего постоянно быть настороже. Борцовские плечи распирают заношенную замшевую куртку, помнящую пыль нескольких сражений. Всклокоченные курчавые волосы падают на бычий узкий лоб; нос расплющен в гимнастическом зале и на ринге. — Вот не хотелось бы попасть к шапочному разбору, — говорит он. И тоже с беспокойством всматривается в даль. Табб безразлично пожимает плечами и молча идет к машине. Чим хмуро смотрит ему вслед: — У этого говнюка в жилах не кровь, а этот напиток, который испанцы делают из таких маленьких корешочков… И замолкает, пытаясь вспомнить слово. — Орчата?[38] — подсказывает Вивиан. — Да-да. Орчата, мать ее. Они возвращаются к машине. С тех пор как двое суток назад выехали из Барселоны, не меняли белье, не ели пристойной пищи и не спали на кроватях. Они утомлены и раздражены. У Табба это проявляется в угрюмом молчании, у Чима — в таких вот вспышках раздражения. И только водитель Педро остается невозмутимо благодушен, словно его ничего не касается. Вивиан Шерман тоже страдает от усталости и неудобств и невозможности вымыться. Однако близость реки поднимает ей настроение. Она, Табб и Чим Лангер — первые иностранные журналисты, которым Управление по делам печати разрешило поездку на фронт у Эбро, и она собирается в полной мере использовать этот редкий шанс. Ее спутникам уже приходилось освещать важные события этой войны, ей же пришлось удовольствоваться репортажами о положении в тылу для «Нью мэгэзин» и «Харперс». За время, проведенное в Испании, она насмотрелась на убитых при бомбежках, на траншеи под Мадридом, на раненых в госпиталях, но еще ни разу не видела настоящих боев. К Теруэлю не смогла пробиться из-за снежных заносов, а разгром республиканцев под Арагоном застал ее в Париже. Сражение при Эбро — ее шанс, а попутчики послужат гарантией: у них надежные связи и большой опыт. Очень интересно будет увидеть вблизи и в деле добровольцев из батальона Джексона, к тому же никто еще не писал о действиях интербригад на передовой. Американка, разумеется, не питает иллюзий по поводу того, почему Табб и Чим согласились взять ее с собой. Вслух ничего сказано не было, но Вивиан достаточно разбирается в таких делах. Чим, правда, вполне откровенно заметил как-то раз, что с женщиной в прифронтовой полосе хлопот не оберешься, однако англичанин, который и поумней и поискушенней, знает, что в такой стране, как Испания, перед светлоглазой рыжеволосой иностранкой все двери скорее открываются, чем захлопываются. И это мнение подтвердилось, когда в начале года, под Мадридом, у моста Французов некий артиллерийский полковник, чтобы произвести на гостью впечатление, приказал дать в ее честь орудийный салют. Нечто подобное произошло и за ужином с ответственным товарищем из Управления по делам печати, который разрешил эту поездку. И не далее как вчера в Лериде Вивиан достаточно было жалобно улыбнуться и взмахнуть ресницами, чтобы интендант в капитанском чине выписал тридцать литров бензина для их «альфы-ромео». — Хочешь шоколаду? — Спасибо. Вивиан берет протянутую ей плитку, медленно отправляет кусочек за кусочком в рот и держит там, пока не растают. Шоссе, спускаясь под уклон, часто петляет между деревьев с почти оголенными ветвями — будто листву одолел зной. — Какого сорта эти деревья, Педро? — Сорта? — Ну, я хотела сказать «породы». — А-а… Орешник. Его тут много. Грунтовая дорога в скверном состоянии, и когда машина попадает в очередную выбоину, правое плечо Вивиан толкает в левое плечо Чима, рассеянно созерцающего пейзаж за окном. Чех — хороший фотограф: запечатленные им образы испанской войны соперничают с работами Роберта Капы[39] на страницах «Лайфа» и «Вуаля», однако американке он как-то не пришелся по сердцу — может быть, потому, что, едва приехав в Мадрид, она впервые увидела его в мадридском баре «Чикоте», пьяного и в обнимку с двумя проститутками; с ними он и удалился, пошатываясь, а на следующее утро те высокомерно взирали на нее в холле отеля «Флорида». Вивиан Шерман, дочь профессора математики из Хартфорда, год назад приехавшая в Париж с той же самой портативной машинкой «ремингтон», что и сейчас при ней, с девяноста долларами в сумочке и с твердым намерением стать журналисткой или писательницей, никакая не пуританка, но терпеть не может распущенность и неумеренное пьянство. У фотографа же привычки и пристрастия прямо противоположные. А вот англичанин — совсем другой, думает она сейчас, глядя ему в затылок, на длинные волосы, почти касающиеся воротничка рубашки. Фил Табб спокоен, скромен, сдержан, прекрасно владеет собой, пишет для левых изданий, не скрывая своих взглядов, вращается в кругах военной и политической элиты, блещет остроумием в застольных разговорах, до которых столь падки журналисты, а с женщинами — коллеги они или нет — ведет себя с дружелюбной учтивостью, не допускающей двусмысленных ситуаций. В Париже у Вивиан случились романы — первые в ее жизни и более чем разочаровывающие, а в Испании пять месяцев назад началась гораздо более отрадная связь с французским летчиком из эскадрильи «Баярд», с которым она познакомилась в баре «Майами» на Гран-Виа. Для изголодавшихся журналистов женщина-коллега была вожделенной добычей — фанфарона Хемингуэя пришлось отшивать дважды, — но Вивиан не хотела осложнять себе жизнь подобными отношениями. Из всех, кого она знала в Испании, только от Табба она не стала бы обороняться, да он ни разу даже не попытался к ней подступиться. Впрочем, она никогда не видела, чтобы он ухаживал за кем-нибудь из местных или иностранок. Вивиан спрашивала себя, уж не гомосексуалист ли он, хотя ничего в его наружности или манерах не давало повода заподозрить его в этом. Впрочем, и другие англичане, которых он знавала в Париже, вели себя схожим образом. Автомобиль, оставив позади крутые повороты, катит теперь по сожженной солнцем равнине и нагоняет солдат, двумя колоннами идущих по обочинам. — Интербригадовцы? — с надеждой спрашивает Вивиан, вглядываясь. — Не похоже, — отвечает Табб. — Это испанская пехота, — говорит Педро. Они уже поравнялись с хвостом колонны, и при звуке мотора замыкающие сторонятся, уступая дорогу, с любопытством смотрят на «альфу-ромео» и на пассажиров в ней. — Ну-ка стой, — приказывает Чим на середине строя. Педро тормозит, а чех достает из сумки «лейку», рысцой возвращается в конец колонны, наводит камеру на солдат. Их человек триста, прикидывает Вивиан. Кто-то вскидывает к плечу сжатый кулак, кто-то улыбается в объектив, но у большинства мокрые от пота лица остаются серьезны. Видно, что солдаты выдохлись после долгого марша и вид у них не очень бравый. И единообразие их облика оставляет желать лучшего: лишь немногие в стальных касках, в военной форме, в синих или коричневых комбинезонах, остальные в штатском — суконные или саржевые брюки, белые рубахи с засученными рукавами, альпаргаты. Скатанные одеяла, винтовки трех или четырех видов за плечами, иные вместо ременного уставного снаряжения приспособили веревки, а вместо патронташей — тяжелые парусиновые сумки или притороченные к поясу платки. Кто в чем и кто во что горазд, думает Вивиан. Создается впечатление неподготовленности. И даже слабости. — Какие они все юные! — удивляется она. Вместе с Таббом и водителем она выходит из машины и, прислонившись к борту, смотрит на идущих мимо солдат. — Куда это они? — спрашивает Табб. — К Эбро? Педро кивает, сплевывает себе под ноги и снова кивает. Потом косится на Чима, который продолжает снимать. Шофер обычно так словоохотлив, а сейчас из него слова не вытянешь. Ему явно не по себе. — Эти ребята 1920 года рождения, только что призванные Республикой в ряды, — говорит он наконец. — Боже!.. — восклицает Вивиан. — Взгляните на эти лица… Это же дети. Она поворачивается к Педро, а тот — мрачнее тучи. Она никогда прежде не видела его таким. — Да, им по восемнадцать лет… А иным — и по семнадцать. — Бедные их матери, — взволнованно вздыхает американка. — И бедная Республика. — Это их называют «поскребышами»? — холодно осведомляется Табб. Шофер, как от нестерпимой горечи, кривит рот: — Их. А еще — «набор сосунков». Командный пункт: в клубах табачного дыма входят и выходят, получая и передавая приказы, вооруженные люди в мокрых от пота рубахах. Пато Монсон поднимает глаза от полевого коммутатора и видит перед собой командира XI бригады подполковника Фаустино Ланду — он возвышается над ней, одна рука почесывает брюхо под рубахой, другая держит сигару. Рядом — майор Карбонелль и комиссар, которого все называют Русо. — Оттуда не могу связаться… — Ланда тычет сигарой в тот угол, где среди вороха карт Марго и сержант Экспосито с отвертками и плоскогубцами колдуют над двумя рациями. — Можешь соединить меня по телефону, пока они не наладят? Пато снимает наушники: — Конечно, товарищ подполковник. С кем? — С командиром Четвертого батальона капитаном Баскуньяной. От этого имени Пато бросает в легкую дрожь.