Как правильно подавать мяч 13 мая 2007 года, 12.05 Воскресенье. Полдень. Мэдден поначалу не замечает посетителя, занявшего место на скамейке зрителей. Он слишком сосредоточился: его сын вот уже две игры подряд никак не может правильно подать мяч с первой попытки. В лучшем случае с двенадцатой. Не то чтобы все мимо, но за круг вылетает постоянно. И сегодня у него получается не лучше. Мэдден расстроен: всякий раз, как он что-нибудь говорит сыну, даже хвалит или подбадривает, тот словно съеживается, и выходит еще хуже. Мальчишка бросает слишком сильно, почти вверх, или, наоборот, мяч летит в грязь, Мэддену под ноги. — Держи левый локоть и плечо повыше. Чико поворачивается на голос. Единственный зритель стоит у первой базы, сунув руки в карманы. — Что? Парень выходит из-за ограждения и идет мимо судейского места. И тут Хэнк наконец узнает его. — Когда бросаешь, — говорит Коган, — локоть и плечо повыше задирай. У тебя левая сторона опускается. Ну-ка, давай еще раз. Чико послушно бросает снова, на этот раз внимательно следя за своими движениями. И все равно мяч летит высоко и мимо площадки. — Ну вот, видишь, ты опять то же самое делаешь. — Коган подходит поближе. — Давай покажу, как нужно. Вы не возражаете? Мэдден и рта раскрыть не успевает, а Чико уже стаскивает перчатку и отдает ее Когану вместе с мячом. Тед встает прямо перед мальчиком. — Значит, так, выпрямись и расслабься. Старайся стать повыше. Головой не верти. Ось симметрии по центру. Теперь отступи шаг назад под углом сорок пять градусов влево. Мэдден ошалело наблюдает за этой сценой, не веря своим глазам. Голос Когана гипнотизирует. Все движения Тед выполняет медленно, подчеркивая каждую деталь. Ставит стопу параллельно краю резинового коврика площадки, опускает левую кисть к правой лодыжке. Потом начинает повторять то же самое быстрее, комментируя все этапы: — Главное, помни, сначала двигается нижняя часть тела. Бросай всегда с дальнего конца коврика, так тебе лучше видно отбивающего. Перемещайся вверх-вниз, направо и налево, чтобы сбить отбивающего с толку. Коган сначала просто показывает и подает мяч только на третьей попытке. Чико ловит. Каждый следующий раз Коган бросает мяч сильнее. Под конец скорость становится нормальной, только все мячи ложатся куда надо. На десятый раз он поворачивается и спрашивает у Чико: — Кто твой любимый питчер? — Мэддокс, — быстро отвечает Чико. — Да, он классный. А я любил Сивера. Тома Сивера. И тут Коган прикрывает рот бейсбольной перчаткой и что-то шепчет мальчику. — Папа, готовься! — кричит Чико. — Он сейчас тебе подаст. Мэдден не успевает возразить. Коган размахивается, подает, и мяч уже в перчатке. Хэнк бросает мяч обратно, сердито глядя на Когана. Как он смеет так вести себя при сыне? Мэдден приседает чуть пониже и выставляет перчатку точно перед собой. Ба-бах! Коган попадает точно в цель. Мячи ложатся в перчатку один за другим, бах, бах, бах. Мэдден и слова сказать не успевает между бросками. У Когана сосредоточенное выражение лица, одновременно возбужденное и спокойное. Он и в самом деле увлечен игрой. Подает по-настоящему. Бросив около дюжины мячей, он отдает перчатку Чико, чтобы тот сам попробовал. Мальчик повторяет движения Когана. Бросает чуть выше, чем надо. — Отлично, — говорит ему «тренер», — теперь еще раз повтори про себя все, что я сказал, и потом выброси из головы все инструкции. Чико секунду смотрит вверх. Потом собирается и начинает движение. Бах! Мяч ложится точно в перчатку отцу. Мэддену даже бегать за ним не пришлось. — Ты молодец, — говорит Хэнк и бросает мяч обратно. Вторая подача проходит точно так же. И третья. Из следующих десяти восемь попадают точно в цель, а два проходят достаточно близко, чтобы отбивающий по крайней мере замахнулся и попытался ударить битой. Чико решает, что этот урок он уже выучил, и просит Когана показать, как подавать «витой». — В другой раз, — отказывается Коган. — Мне надо с твоим папой поговорить. Но я тебе все запишу, чтобы ты не забыл. Тед вынимает конверт и начинает писать на его обороте. Он похож на тренера, решающего, не произвести ли замену питчера. Мэдден подходит ближе, отдает сыну перчатку: — Иди посмотри, как твоя сестра играет. Мне надо с доктором Коганом поговорить. — Пап, там же еще не началось! Действительно, на дальнем конце поля девчонки выстроились в ряд и по очереди подают мяч отбивающему — разогреваются. Свисток прозвучит только минут через пять. — Чико, я последний раз говорю. Поблагодари доктора Когана и шагай. — Спасибо большое, доктор Коган! — Не за что! Мэдден ждет, пока сын отойдет подальше, а потом спрашивает: — Откуда вы знали, где меня искать? Коган поднимает руку: — Сейчас, секундочку. — Он продолжает писать, потом протягивает Мэддену конверт: — Вот, возьмите. Там написано: «Как правильно подавать мяч, 4 шага». И все четыре шага подробно расписаны. — Спасибо! — бурчит Мэдден. — Сколько ему? — Одиннадцать. — У него хороший бросок. — Да, его тренер тоже так говорит. — А тренер ему показывал, как правильно бросать? — Да нет. Не так, как вы, это точно. Вы, видимо, профессионально играли? — Давно. Еще когда в колледже учился. — Спасибо! У него никак не получалось в последнее время. — Да что вы! Я был рад помочь. Они неловко молчат. — Так вы мне не ответили. Что вы здесь делаете? Коган улыбается: — Я следил за вами от церкви. Приехал сказать, что все кончилось, инспектор. — Простите, не понял? — Ваше обвинение развалилось. Не знаю, кто так на вас давил, чтобы вы меня прижали, прокурор или отец девочки, но я теперь полностью оправдан. Вы упустили несколько важных деталей. — Я знаю. — Правда? — После того как вы провернули этот фокус в бесплатной клинике, мы поняли, что искать. На следующий день после происшествия Кристен обращалась туда. Коган ужасно удивлен. Мэддену даже приятно становится. — То есть вы в курсе, что она подхватила венерическое заболевание? — Нет. Пока нет. Мы еще не запрашивали ее историю болезни. Если честно, нам хотелось посмотреть, что вы будете делать с добытой информацией. А уж потом действовать. Коган смеется: — Значит, собирались просто сидеть и ждать? И сколько же? — Недолго. — Но я бы успел уже вляпаться в какую-нибудь неприятность.