«Для тех из нас, кто не может с готовностью принять Господню формулу, ответы на серьезные вопросы не остаются незыблемыми. Мы постоянно приспосабливаем их к новым условиям, к новым открытиям. Мы пластичны. Любовь не должна быть заповедью, а вера – догмой. Я сам себе Бог. Мы пришли в этот мир, чтобы разучиться учению церкви, государства, нашей системы просвещения. Мы пришли в этот мир, чтобы пить пиво». Русский хмель Борис Пастернак, больше всего известный в мире как автор романа «Доктор Живаго» (1957), своеобразно выразил свое почитание характерного компонента пива в лирическом стихотворении «Хмель» (1953): Под ракитой, обвитой плющом, От ненастья мы ищем защиты. Наши плечи покрыты плащом, Вкруг тебя мои руки обвиты. Я ошибся. Кусты этих чащ Не плющом перевиты, а хмелем. Ну, так лучше давай этот плащ В ширину под собою расстелем. Одна работа, никакого похмелья – бедняга джек не знает веселья Стивен Кинг, великий американский творец «ужастиков», любил побаловать себя пенным напитком, но употреблял его в основном дома. Через много лет после перехода на трезвый образ жизни, в 2013 г., он поведал газете Guardian: «Я не ходил пить в бары, потому что там полно было придурков вроде меня». Знаменитый роман «Сияние» (1977) – это своего рода исповедь. Сюжет о пьющем отце, который жаждет убить малолетнего сына, вырос из неприязни, которую автор в годы обильных возлияний питал по отношению к собственным детям. Написание книги стало для Кинга способом вывести из организма эту «психологическую отраву». В те годы Кинг признавался журналистам, что ему нравится писать, будучи подшофе. Мало того, он тогда искренне считал, что алкоголь даже помогает в литературном ремесле: «Писатель, который пьет постоянно, не протянет долго; зато очень может быть, что писатель, который пьет аккуратно, пишет лучше». «П» значит «пиво» Когда американский романист Том Роббинс, автор книги «Даже девушки-ковбои иногда грустят» (1976), увидел в журнале New Yorker карикатуру Фрэнка Котема с подписью «Вряд ли детская книжка про пиво будет хорошо продаваться», он решил принять вызов. Его книга «“П” значит “пиво”» (2009), по словам автора, помогает детям «лучше понять, почему папа держит в гараже особый холодильник и почему он даже в будни допоздна не ложится и, сняв рубашку, слушает Aerosmith». Книга явно пришлась по вкусу не только юным, но и взрослым читателям и разошлась очень неплохо: продано уже 45 000 экземпляров. Мы верим в пиво Сегодня пиволюбы вовсю наслаждаются «золотым веком» пивоварения. Современные микропивоварни предлагают всё более сложные, изысканные, необычные сорта напитка, неустанно продолжая расширять наши представления о том, каким он вообще может быть. Границы всё дальше отодвигаются от пресных лагеров (легкого пива) былых времен. Каких только причудливых смесей не обнаружишь на полках магазинов: эль из меда и авокадо; пиво со вкусом пиццы; пончиково-шоколадно-банановый эль с арахисовым маслом; хефевайцен (пшеничное пиво) с кокосом и карри; ветчинно-кофейный портер; устричный стаут. Пивные снобы (раньше такое выражение сочли бы оксюмороном) могут ликовать: пенный напиток медленно, но верно поднимается на заоблачные высоты, куда ранее допускали лишь изысканное вино и виски. Опытные чичероне (пивные сомелье) готовы уравновесить вашу «чашу Будды» идеально подходящим к ней «органическим кислым пивом», а многие рестораны могут похвастаться специальным дегустационным пивным меню. Прославленный американский фантаст Рэй Брэдбери, как и положено представителям его профессии, опередил свое время, еще в 1955 г. лаконично и емко описав в сборнике рассказов «Октябрьская страна» притягательность пенного напитка для представителей элиты и простых людей: «Пиво – это интеллектуал. Как жаль, что его пьет столько идиотов». Глава 3. Виски Бурбон оказывает на меня такое же действие, какое оказывал на Пруста кусочек пирожного. Уокер Перси, из статьи в журнале Esquire (1975) И по красочности истории в питейном фольклоре, и по количеству упоминаний в популярной культуре мало какие жидкости могут соперничать с виски (бурбоном, скотчем). Этот продукт перегонки сырья, в основе которого зерновое сусло, вызывает в воображении образы свирепых шотландских горцев, вольных стрелков Дикого Запада, крутых сыщиков. Литературная родословная напитка тоже весьма богата: перечень писателей, наслаждавшихся (и наслаждающихся) виски, будет длиннее, чем во всех остальных главах нашей книги. Живая вода Искусство перегонки (или дистилляции – процесса испарения и последующей конденсации жидкости для удаления примесей и получения ее «чистой сущности»), предположительно, зародилось еще за 2000 лет до н. э., в Китае, Египте или Месопотамии. Со временем дистилляционные технологии постепенно дошли до Европы и где-то в XI–XIII вв. благодаря странствующим монахам добрались до Шотландии и Ирландии. Поскольку местный климат не позволял выращивать виноград, здешние обитатели монастырей поневоле обратились к процессам брожения и перегонки сусла на основе злаков, которые произрастали в этих краях. Так и родилось виски. Шотландия и Ирландия до сих пор спорят, кому же из них принадлежит пальма первенства. Само название напитка происходит от гэльского uisge beatha («живая вода»), из которого англичане сделали whiskybae, что, в свою очередь, быстро сократилось до whisky. В Шотландии и Канаде пишут whisky, в Ирландии и Америке – whiskey. Некоторые шотландские барды всегда навеселе Скотч – как стали называть шотландское виски – быстро приобрел статус национального напитка. Неудивительно, что его обожал знаменитый шотландский поэт Роберт Бёрнс. По легенде, первый глоток «живой воды» он отведал в возрасте 22 лет, в прибрежном городке Эрвин, где обучался ремеслу чесальщика льна. В стихотворении «Шотландский напиток» (1785) Бёрнс отмечает, что именно эта жидкость вселяет в него вдохновение: Прошу тебя, старинный Скотч, Бродя в стакане день и ночь