Я уже не в силах сам – За веселой кружкой эля Забываешь счет часам[16]. Пиво на двоих Герман Мелвилл, знаменитый автор «Моби Дика» (1851), явно получал немалое удовольствие от социальных связей, которые порой возникают между пьющими. У них с Натаниэлем Готорном, прославившимся романом «Алая буква» (1850), завязались очень теплые приятельские отношения, и они много раз выпивали вместе, если судить по дневникам обоих. В 1856 г. Мелвилл приехал в гости к Готорну, которого тогда назначили американским консулом в Ливерпуле. Мелвилл так описывает их визит в Саутпорт 10 ноября: «Неплохой день. Долгая прогулка у моря. Песок, трава. Дикие, пустынные места. Сильный ветер. Приятная беседа. Вечером Fox & Goose, стаут [портер]». Название Fox & Goose носил один из местных пабов. 15 ноября, после осмотра Честерского собора, Готорн записывает в дневнике, что два приятеля «усевшись в небольшом уютном закутке позади стойки, курили сигары и попивали стаут». Пивной активист Генри Менкен, язвительный американский журналист и социальный критик, во времена сухого закона (1920–1933) активно выступал в защиту спиртного, заявляя, что настоящие дикари – это сторонники воздержания: «Pithecanthropus erectus был трезвенником, но ангелы, будьте уверены, твердо знают, что надлежит принимать в пять пополудни». Он наслаждался самыми разными спиртными напитками, но его главной страстью оставалось пиво. Золотым стандартом Менкен считал чешское пльзенское и однажды даже совершил паломничество в Пльзень, провозгласив этот город «родиной лучшего пива на Земле, а следовательно, одним из главных святилищ для всего человечества». Guinness вам на пользу В 1759 г. 34-летний Артур Гиннесс взял в аренду (на 9000 лет) небольшой участок земли близ дублинских Ворот святого Иакова, где располагалась пришедшая в упадок пивоварня. С тех пор стаут Guinness остается одной из самых легендарных марок во всем пивном королевстве. Существует освященный временем ритуал: забудьте о бутылках или банках, Guinness можно пить только из бочки. Пинтовую кружку наполняют на ⅔, затем бармен отходит на пару минут, чтобы жидкость «поволновалась и успокоилась», после чего возвращается для долива. Пить можно начинать, лишь когда линия между пенной шапкой и черной жидкостью под ней станет максимально контрастной. Джеймс Джойс называл Guinness «вином нашей страны» и неоднократно упоминал семейство Гиннессов и этот национальный ирландский напиток в своих произведениях – прямо и косвенно. В «Улиссе» гиннессовская пивоварня мелькает в голове у Леопольда Блума: «Интересно бы как-нибудь получить пропуск через Хэнкока да посмотреть эту пивоварню. Целый особый мир. Кругом бочки с портером, красота. Но крысы и туда забираются. Упьются раздуются с собаку и плавают на поверхности. Мертвецки упившись портером»[17]. У Джойса также упоминаются праправнуки Артура – лорд Ардилон и лорд Айви. В «Поминках по Финнегану» среди тем для сочинений, предлагаемых Шему, Шону и Исси, детям семейства Ирвикеров [Уховёртов], есть и «Посещение гиннессовской пивоварни». В том же романе читаем: «Отыщем-ка это местечко, где портер подают пинтами… “Бенджаминов луг”… узрим белопенное домашнее варево, булькнутое в бутыль, – так вдвинь же мне в длань Врата Иаковские». По легенде, Джойс в свое время предложил слоган для рекламы компании: «Guinness – пенный поток, привольная прохлада». Однако этот миф, подобно многим пивным апокрифам, ныне развенчан. Кэтрин Даннен опубликовала в 2011 г. в James Joyce Quarterly статью, где доказывает: эту историйку в Guinness состряпали в рекламных целях в 1982 г., чтобы нажиться на имени великого писателя. Впрочем, компания в любом случае вряд ли отказалась бы от своего слогана «Guinness is good for you» («Guinness вам на пользу»), к джойсовским временам уже давно ставшего знаменитым. Молочный коктейль с пивом и глас господень Док, главный герой романа Джона Стейнбека «Консервный ряд» (1945), так любит пиво, что один из его знакомых замечает: «Вот увидите, в один прекрасный день он попросит молочный коктейль с пивом». Вдохновившись этой идеей, Док и впрямь заказывает такой напиток, на ходу изобретая рецепт, который и сообщает официанту: «Нальешь молока, добавишь полбутылки пива. Вторую половину бутылки принесешь мне в стакане. И чтобы никакого сахара». Стейнбек просто дурачился, однако, как выяснилось, оказался провидцем: сегодня биршейк («пивной коктейль») можно встретить в меню многих сетевых ресторанов. Энн Секстон, лауреат Пулитцеровской премии, одна из первопроходиц так называемой исповедальной поэзии, вообще-то предпочитала мартини, но за ланчем любила выпить пива. Ее стихотворение «Элеоноре Бойлан, разговаривающей с Богом» (1962) начинается так: «У Бога коричневый голос, мягкий и крепкий, как пиво». Мужчины и пиво Никто толком не знает, в силу каких биологических или социальных факторов пиво притягивает в основном мужчин. Некоторые специалисты полагают, что у женщин выше вкусовая чувствительность и что они хуже переносят горечь. Кроме того, в обществе бытует стереотип, что «мужику не подобает» пить сладкие, с фруктовым вкусом «девчачьи» напитки. Любопытно, что Хемингуэй, во многих отношениях эталон мачо, с удовольствием пил фруктовые коктейли вроде дайкири (правда, без сахара). Тут уместно перечислить некоторых альфа-самцов, вовсю хлеставших пиво. В детективном романе «Суд – это я» (1947) Микки Спиллейн впервые представил миру крутого сыщика Майка Хаммера, который, в отличие от множества соотечественников, глушащих виски, предпочитает пиво. В более поздних романах он пьет Miller Lite (по удивительному совпадению Спиллейн тогда как раз участвовал в рекламной кампании этого напитка). Норман Мейлер, автор романа «Нагие и мертвые» (1948), признавался в интервью журналу Paris Review: «Днем мне обычно нужна банка пива, чтобы хорошенько зарядиться». В тощие времена Чарльз Буковски переключался на пиво. Когда в 1988 г. журнал Life попросил некоторых известных ученых, теологов, художников и писателей порассуждать о смысле жизни, Буковски написал: