Фолкнер родился, вырос и почти всю жизнь прожил в штате Миссисипи. Здесь же, на Юге, находится и вымышленный округ Йокнапатофа, где разворачивается действие большинства его произведений. Роман Фолкнера с выпивкой начался еще в 1918 г., когда Эстелла Олдхем, девушка, в которую он был влюблен, вышла за другого, и Уильям с горя обратился к бутылке. Фолкнер ненадолго переселился в Коннектикут, где жил у Филиппа Стоуна, друга их семьи и выпускника Йеля. Тот стал наставником молодого писателя, познакомив его с произведениями Джойса, Эзры Паунда и Т. С. Элиота. Фолкнер посещал Миссисипский университет («Старую мисс») всего три семестра и бросил учебу, получив почти низшую оценку по английскому языку и литературе. Говорят, что во время учебы он ежедневно глушил по кварте бурбона. В 1926 г. вышел его первый роман «Солдатская награда», благожелательно принятый критикой. В нем есть такие слова: «Что может сравниться с материнской любовью? Разве что добрый глоток виски»[22]. Весной 1929 г. он узнал, что Эстелла разводится после 10 лет брака. Через два месяца, в июне, она стала женой Фолкнера. В том же году вышел его первый масштабный (во всех смыслах) роман «Шум и ярость». Сюжет, сложенный по принципу пазла, и постджойсовская техника «потока сознания» несколько затрудняли чтение, но позже эту книгу стали превозносить как настоящий шедевр. В 1930 г. увидел свет его второй знаменитый роман – «Когда я умирала». Фолкнер продолжал серьезно зашибать и не скрывал, что пьет за работой: «Видите ли, обычно я пишу по ночам. И я всегда держу виски в пределах досягаемости, так что в голову мне приходит масса идей, которые я не в состоянии припомнить утром». Хемингуэй, известный своей дисциплинированностью по части отделения работы от выпивки, однажды заметил: «Я могу просмотреть книгу Фолкнера и сразу же определить, на какой странице он принял первую рюмку». Один из центральных персонажей эпического романа «Свет в августе» (1932), действие которого происходит на Юге США в годы сухого закона, – бутлегер Джо Кристмас. В романе очень красноречиво описывается сам акт пития: «Виски потекло в глотку, холодное, безвкусное, как кормовая патока… Затем виски начало разгораться в нем… мысли зашевелились заодно с медленным сворачиванием и выворачиванием внутренностей…»[23] В том же году Фолкнер стал подрабатывать в Голливуде сценаристом для компании Metro Goldwyn Mayer (MGM). Эта интрижка с «городом мишурного блеска» затянется на десятилетия. Режиссер Говард Хоукс вспоминает, как встретился с писателем «за парой кварт виски», чтобы обсудить сценарий своего будущего фильма «Сегодня мы живем» (1933) с Гэри Купером и Джоан Кроуфорд, пользовавшегося большим успехом у зрителей. Они также вместе работали над экранизацией романа Хемингуэя «Иметь и не иметь» (1944) и над картиной «Глубокий сон» (1946). Во время всё более частых набегов Фолкнера в Голливуд его любимым питейным заведением была закусочная Musso & Frank Grill, где все уже знали, что он неизменно заказывает бурбон Old Grand-Dad. В 1936 г. вышел «Авессалом, Авессалом!»: сегодня многие считают эту книгу величайшим романом Фолкнера. Остановившись в 1937 г. в нью-йоркском отеле Algonquin, изрядно набравшийся писатель отрубился возле батареи и сильно обжег спину. Когда Фолкнера расспрашивали о смысле его произведений, он отвечал: «Да черт побери, откуда я знаю, в чем тут смысл? Я был пьян, когда это писал». В 1949 г. Фолкнер получил Нобелевскую премию по литературе, а шесть лет спустя удостоится Пулитцеровской премии за роман «Притча». К тому времени он уже вполне рационально объяснял столь обильное потребление бурбона, заявляя, что напиток служит «лекарством» от его многочисленных хворей – простуд, больной спины и общего недомогания. В 1963 г. Фолкнеру во второй раз присудили Пулитцеровскую премию, за роман «Похитители» (уже посмертно). Подходящей эпитафией мог бы послужить его рецепт успешного рабочего дня: «Для моего ремесла требуются простые инструменты: ручка, бумага, еда, табак и немного виски». Мятный Джулеп Уильям Фолкнер любил пить неразбавленное виски (отдавая предпочтение Jack Daniel’s и Old Crow), а также пунш-тодди[24] (горячий и холодный), но особую слабость питал к мятному джулепу. Слово «джулеп» происходит от древнеперсидского «гуляб»: так называли воду, куда для вкуса и запаха добавляли лепестки роз. Розовая вода до сих пор применяется в пищевой и парфюмерной промышленности и при проведении религиозных обрядов. В Средиземноморье лепестки роз заменили мятой. Напиток в конце концов проторил себе путь в Новый Свет, и на Юге США его смешали с бурбоном. Получился мятный джулеп. С 1938 г. этот коктейль служит одной из важных составляющих Кентуккийского дерби, а в 1983 г. стал его официальным напитком. Ежегодно в течение двух дней скачек подается около 120 000 порций джулепа. Фолкнер так любил это питье, что даже напечатал на отдельной карточке, которая хранится в его доме-музее в Миссисипи, свой собственный простенький рецепт: «виски, 1 чайн. ложка сахара, лед, мята; подавать в металлическом стаканчике». А вот более подробный вариант: Мятный джулеп от Уильяма Фолкнера листья 4–5 побегов мяты + 1 стебель с листьями (для украшения) 1 столовая ложка сахара 2 чайные ложки воды дробленый лед 2½ унции бурбона В металлический стаканчик для джулепа или в стакан для виски с содовой осторожно поместить листья мяты, снятые со стеблей. Добавить сахар и воду. Заполнить доверху дробленым льдом. Добавить бурбон. Украсить веточкой мяты. Прототип Джея Гэтсби? В годы сухого закона среди американских бутлегеров, занимавшихся торговлей виски, гремело имя Джорджа Римуса, известного необычной манерой говорить о себе в третьем лице. Римус, адвокат со Среднего Запада, специализировавшийся на уголовных делах, внимательно изучил пресловутый Акт Волстеда[25], ища лазейки, позволяющие, не нарушая буквы закона, покупать и продавать «бондированное виски» – хранящиеся на складах и не облагаемые пошлинами запасы виски, официально разрешенного к продаже «в медицинских целях» (при наличии рецепта). И обнаружил, что, став владельцем спиртовых заводов, а также компаний, занимающихся оптовой продажей лекарств, можно легально приобретать и продавать большие объемы алкоголя, а дальше уже дело техники. Почти весь Чикаго тогда находился в руках организованной преступности, и Римус перебрался в Цинциннати, где хранилось 80 % запасов бондированного виски. Он быстро фантастически разбогател, но в конце концов его арестовали и осудили в 1921 г. Возможно, «король бутлегеров» стал прототипом главного героя романа Фицджеральда «Великий Гэтсби». По легенде, писатель был очарован этим харизматичным человеком, с которым случайно встретился в одной луисвиллской гостинице. «Виски Сауэр» В 1925 г., живя во Франции, начинающий писатель Эрнест Хемингуэй познакомился с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, уже состоявшейся литературной звездой тремя годами его старше. В книге «Праздник, который всегда с тобой» есть эпизод с участием «виски сауэр» («кислого виски»). Фицджеральду нездоровится, и он убежден, что подхватил воспаление легких. Хемингуэй пытается его успокоить и принять профилактические меры, включающие не только аспирин. Разыскав коридорного, он заказывает два citron pressés (свежевыжатых лимонных сока) и два двойных виски. Вскоре Фицджеральду делается лучше. Они выпивают еще по парочке таких комбинаций, после чего Скотт отключается и его приходится тащить до кровати. В своем описании Хемингуэй, никогда не любивший сладких напитков, не упоминает подсластитель, обычно добавляемый к ингредиентам коктейля, чтобы компенсировать горечь лимона.