Помимо работы с пациентами после инсульта, Фельденкрайз начал принимать детей с церебральным параличом, многие из которых перенесли инсульт еще в утробе или пострадали от недостаточного поступления кислорода в мозг во время родов. Они часто не могли управлять движениями языка и губ, что необходимо для связной речи. Как и взрослые, перенесшие инсульт, дети с церебральным параличом часто имели жесткие или «спастические» конечности с таким высоким мышечным тонусом, что не могли нормально двигаться. Жесткость представляет серьезную проблему для детей. При рождении мы не имеем хорошо развитых, дифференцированных карт мозга, позволяющих нам ощущать и совершать отдельные мелкие движения. Здоровый новорожденный младенец сует кулачок в рот и сосет его; при этом цельная, не дифференцированная мозговая карта его руки активируется для обработки движения и ощущения. Но ребенок с церебральным параличом и со спастическими конечностями не может совершать отдельные мелкие движения; его конечности слишком жесткие. Его рука часто сжимается в тугой кулак, поэтому он даже не может приступить к формированию карты мозга с дифференцированными участками для каждого движения, для каждого пальца. Другой симптом, часто наблюдаемый у детей с церебральным параличом, заключается в том, что они не могут упираться пятками в землю, когда стоят или когда взрослый удерживает их в вертикальном положении, поскольку спастические икроножные мышцы тянут их пятки вверх. Соответственно, ахилловы сухожилия таких детей всегда находятся в напряженном состоянии. Другие дети с церебральным параличом имеют синдром «вывернутых коленей»: приводящие (аддукторные) мышцы бедер так напряжены, что они не могут сомкнуть колени. Оба состояния могут быть очень болезненными. Традиционная медицина в таких случаях предписывает хирургическое вмешательство. Хирург надрезает и удлиняет ахиллово сухожилие. Иногда применяются инъекции ботокса, которые парализуют мышцу и высвобождают сухожилие. Но мышечные сокращения продолжаются, поэтому операции или инъекции приходится повторять. Детям с вывернутыми коленями надрезают мышцы-аддукторы, чтобы снять напряжение. Но ни один из этих радикальных методов не решает основную проблему, потому что именно мозг подает сигналы, которые сокращают мышцы. Такие процедуры на всю жизнь оставляют ребенка с ненормальной механикой движения. Другие медицинские методики включают различные упражнения на растяжку, исходя из предположения, что мышцы и соединительная ткань со временем привыкнут к нормальному состоянию. Это правда, но такие растяжки часто бывают болезненными и опять-таки не учитывают тот факт, что проблема заключается в сигналах от мозга. Фельденкрайз рассматривал спастику не только как следствие травмы мозга, но и как следствие несформированности способности мозга регулировать ощущения и моторную активность из-за отсутствия дифференцированных сигналов с периферии. Поэтому мозг «не понимал», когда нужно активировать или дезактивировать моторную кору. Однажды, когда Фельденкрайз проводил семинар в Торонто, он увидел маленького мальчика с церебральным параличом. Эфраим не мог нормально ходить и нуждался в колесных ходунках, все его мышцы были очень жесткими и напряженными. Поскольку его пятки не касались пола, он ходил на носках. Но самой острой проблемой были его плотно сомкнутые колени. Планировалась хирургическая операция по рассечению аддукторных мышц, чтобы его колени могли расходиться в стороны. Фельденкрайз начал работать с ходьбой на цыпочках. Пока Эфраим лежал на спине, Фельденкрайз совершал мелкие движения со ступнями мальчика, а потом с его ногами, чтобы помочь ему дифференцировать внутренние карты для нижних конечностей. Спустя короткое время мальчик начал расслабляться и более свободно дышать. Фельденкрайз посылал сигналы в мозг Эфраима, пользуясь сенсорными нейронами его ног и ступней. Эти сигналы позволяли мозгу мальчика различить пальцы ног и их мышцы, икроножные и бедренные мышцы и все движения, которые они могли совершать. Лишь когда мозг научился определять эти различия, он смог надлежащим образом регулировать срабатывание нейронов моторной системы и мышечный тонус. Если на уроке функциональной интеграции Фельденкрайз чувствовал, что мышца у человека «застывшая» и слишком плотная, он часто делал за человека то, что несбалансированная нервная система делала слишком сильно. Карл Гинзбург, один из его последователей, говорил о том, как часто Фельденкрайз, вместо попыток «освободить» ученика от напряженности, поддерживал его в этом, добавляя свое собственное движение к усилию напряженной мышцы. «Понимание привычки привело его к тому, что он не противился действию, но поддерживал его[211], непосредственно подключаясь к нему. Фельденкрайз обнаружил, что при такой поддержке большинство учеников просто отказывается от привычных действий»[212]. Фельденкрайз смог научить Эфраима закидывать колено одной ноги на другую. Еще больше сближая колени мальчика, он делал то, что разбалансированная нервная система делала с чрезмерной силой; таким способом он учил нервную систему, что ей не нужно работать с таким напряжением. Через несколько минут спастические бедренные мышцы Эфраима расслабились без какого-либо принуждения. Теперь, когда колени были немного разведены, Фельденкрайз поместил между ними кулак и попросил мальчика плотно сжать его. Тогда мышцы Эфраима полностью расслабились, и он смог широко развести колени. «Видишь, насколько легче[213], когда колени раздвинуты? – спросил Фельденкрайз. – Чтобы сдвинуть их, нужно приложить усилие». В 2006 году исследование на тридцати трех пациентах показало, что занятия по методике «осознавания через движение» могут удлинять мышцы так же эффективно, как упражнения для растяжки[214]. Спортсменам стоит задуматься о том, чтобы взять этот подход на вооружение[215]. Девушка, лишенная части мозга. Подход Фельденкрайза может радикально изменить даже жизнь людей, которые родились без значительной части головного мозга, совершенствуя дифференциацию в его сохранных частях. Элизабет, с которой я разговаривал, родилась без одной трети мозжечка – той части мозга, которая помогает координировать и контролировать последовательность движения, мышления, равновесия и внимания. Без мозжечка человеку очень трудно контролировать все эти функции. Мозжечок имеет размер небольшого персика и расположен под основными полушариями, ближе к задней части мозга. Он занимает лишь около 10 % объема мозга, но содержит почти 80 % его нейронов[216]. С медицинской точки зрения состояние Элизабет называется мозжечковой гипоплазией, и не существует известного лечения, которое могло бы исправить ситуацию. Когда Элизабет находилась в утробе, ее мать уже начала беспокоиться, потому что плод почти не шевелился. Когда Элизабет родилась на свет, она не могла двигать глазами. Они беспорядочно моргали и смотрели в разных направлениях. В возрасте одного месяца она лишь изредка могла следить за движущимися предметами. Ее родители боялись, что она не сможет нормально видеть. По мере взросления стало ясно, что она испытывает проблемы с мышечным тонусом. Иногда она была очень вялой, а в другое время слишком напряженной и «спастичной», то есть не могла совершать намеренные, целенаправленные движения. Она проходила традиционную физиотерапию и трудотерапию, но эти процедуры были болезненными для нее. Когда Элизабет было четыре месяца, главный детский невролог в крупном городском медицинском центре проверил электрическую активность ее мозга. Он сказал ее родителям, что «ее мозг не развивался с самого рождения, и нет причин полагать, что он будет развиваться». Отклонения в развитии у большинства таких детей оказываются устойчивыми, и раньше считалось, что мозжечок обладает ограниченной пластичностью[217]. Врач также сказал родителям, что ее состояние очень похоже на церебральный паралич, и предсказал, что она никогда не сможет сидеть, будет страдать недержанием и никогда не сможет вписаться в общество. Ее мать впоследствии вспоминала: «Он сказал: “Лучшее, на что мы можем надеяться, – это сильная задержка умственного развития”». Врачи Элизабет точно описывали свой предыдущий опыт наблюдения за такими детьми, получавшими традиционное лечение, – единственное, о котором они знали. Тем не менее родители Элизабет продолжали обращаться за помощью. Однажды друг семьи, знакомый с работами Фельденкрайза, сказал: «Этот парень способен делать вещи, которые не может делать никто другой». Когда они узнали, что Фельденкрайз приезжает из Израиля в соседний город для подготовки учеников – одно из его главных занятий в 1970-е годы, – то добились встречи с ним. Когда Фельденкрайз впервые встретил Элизабет, ей было тринадцать месяцев и она не умела ползать и даже ерзать на животе. Ей удавалось только одно целенаправленное движение: перекатывание на бок. На первом уроке функциональной интеграции она все время плакала. Ей уже пришлось пройти много сеансов с терапевтами, которые пытались заставить ее делать вещи, к которым она была не готова на текущей стадии развития. К примеру, многие терапевты неоднократно и безуспешно пытались посадить ее. Если тело ребенка находится в спастическом состоянии, такие движения причиняют ему боль, и поэтому она плакала. Согласно Фельденкрайзу, попытки перескочить через уровень развития являются огромной ошибкой; никто ведь не учится ходить через ходьбу. Чтобы ребенок пошел, должны быть предварительно сформированы другие навыки, об усвоении которых взрослые даже не помнят: например, способность изгибать спину и поднимать голову. Лишь когда все эти элементы имеются в наличии, ребенок спонтанно учится ходить. Фельденкрайз видел, что Элизабет неудобно лежать на животе, и лежа на животе она вообще не может поднять голову. Он отметил, что вся левая сторона ее тела была охвачена спазмом, что делало ее конечности жесткими. Шея была очень напряженной, что вызывало боль. Все это указывало на то, что карта мозга для левой половины тела Элизабет была недифференцированной, хотя должна была иметь сотни отдельных участков для обработки разных видов движения. Фельденкрайз осторожно прикоснулся к ее ахиллову сухожилию, и она так вздрогнула, что он понял, что сначала необходимо как-то уменьшить боль; он должен был успокоить ее мозг, иначе не будет никакой возможности чему-то ее научить. «После того как Моше осмотрел ее, он сказал: “У нее есть проблема, но я могу помочь ей”, – вспоминает ее отец. – Он ничуть не смущался. Моя жена попросила его объяснить; тогда он немного согнул ногу нашей дочери, взявшись за лодыжку, и попросил меня прикоснуться к ней, так что я почувствовал тугой узел мышц. «Она не может ползать, потому что ей больно сгибать ноги, – объяснил он. – Если мы снимем напряжение, то она сможет свободно сгибать ноги. Тогда ее поведение сразу изменится, вы увидите». Так и случилось: уже через два дня она начала ползать». Когда Фельденкрайз в следующий раз посетил родителей Элизабет, там была одна из его молодых учениц, Анат Баниэль, клинический психолог и дочь его близкого друга Авраама Баниэля. Фельденкрайз спросил Баниэль, не против ли она держать Элизабет во время «урока». Он мягко прикоснулся к ребенку и начал учить ее различать очень простые движения. Элизабет казалась довольной, внимательной и заинтересованной. Фельденкрайз аккуратно взял ее голову и очень медленно стал двигать ее вверх и вперед, чтобы растянуть позвоночник. Обычно это движение приводило к естественному изгибу спины и выпячиванию таза – к положению, которое принимает позвоночник, когда человек просто стоит. Работая с детьми, страдающими церебральным параличом и другими двигательными расстройствами, Фельденкрайз часто пользовался этой методикой для инициации рефлекторного срабатывания тазовых и поясничных мышц. Но когда он попробовал сделать это с Элизабет, Баниэль не ощутила никакого движения. Поэтому она решила, что, когда Фельденкрайз будет поднимать Элизабет голову, она осторожно приподнимет тазовую область девочки. Внезапно по спастическому, замкнутому, пассивному телу и позвоночнику Элизабет прошла волна движения. Они снова и снова осторожно двигали ее, а потом попробовали более тонкие вариации движения. В конце занятия Баниэль протянула Элизабет ее отцу. Обычно в его руках Элизабет приникала к нему, будучи не в силах управлять движением головы. Но на этот раз она изогнула спину, откинула голову и подалась вперед, глядя на своего отца. Мелкие движения шеи и спины, которые совершали Фельденкрайз и Баниэль, пробудили саму идею такого движения, которая запечатлелась в ее мозге. Теперь Элизабет сознательно могла приводить в движение большие мышцы спины и крестцового отдела, что очень радовало ее. Но оставалось еще много забот: страшный диагноз Элизабет никуда не делся. Фельденкрайз мог понять, почему родители так тревожились за ее будущее. В таких случаях он предпочитал ограничиваться немногими словами. Но он судил о мозге малышки не по ее текущему уровню развития, а по тому, что она может усвоить при надлежащей стимуляции на этом уровне развития. «Она умная девочка, – сказал он. – Она будет танцевать на своей свадьбе». Фельденкрайз вернулся в Израиль. В следующие несколько лет родители Элизабет героически и неустанно шли на любые траты, чтобы девочка могла встретиться с ним. Они привозили ее к нему в номер отеля каждый раз, когда он приезжал в США или Канаду, и трижды ездили в Израиль на две-три недели для ежедневных визитов к Фельденкрайзу. Между этими интенсивными курсами Элизабет закрепляла достигнутые успехи в повседневной жизни. Когда Фельденкрайзу было семьдесят семь лет, он заболел во время визита в небольшой городок в Швейцарии. Он потерял сознание, и врачи обнаружили внутричерепное кровотечение. Кровь постепенно накапливалась в мозговой оболочке (слое соединительной ткани, которая окружает мозг) и в самом мозге, усиливая опасное давление на него. К сожалению, единственный городской нейрохирург был в отъезде, поэтому операция с целью ослабить давление, вызванное «субдуральным кровотечением», была отложена. Коллеги Фельденкрайза пришли к выводу, что его многочисленные травмы от всех бросков, падений и сотрясений в дзюдо сделали его уязвимым для внутричерепного кровотечения. Во Франции он поправился, но из-за отложенной операции его мозгу все-таки был нанесен определенный ущерб. Впрочем, спустя недолгое время он снова стал давать уроки функциональной интеграции. Понимая, что его время ограничено, он старался преподавать как можно больше, спеша поделиться своими последними находками. Но в Израиле он перенес инсульт, который повлиял на его речевые способности. Теперь уже его ученики давали своему наставнику ежедневные уроки функциональной интеграции. Хорошо понимая тяжесть своего состояния, больной и находившийся в преклонном возрасте, он стал направлять к Баниэль все больше детей, приходивших к нему. Баниэль постепенно взяла на себя заботу об Элизабет; она прилетала в США на три недели и давала ей ежедневные уроки. Элизабет также выполняла упражнения для мозга и проходила курс оптометрии для коррекции поведения с терапевтами Донали Маркусом и Деборой Зелински. Так продолжалось несколько лет, и ее прогресс был очень заметен. Сейчас Элизабет около тридцати лет, и она имеет два университетских диплома. Она миниатюрная женщина, не более пяти футов ростом, с очень нежным голосом. Она ходит и двигается так легко, что посторонний наблюдатель даже не заподозрит, что когда-то ей предрекали неподвижность и содержание в учреждении для умственно отсталых – и это в лучшем случае. «Моше сказал моему отцу: «Когда ей исполнится восемнадцать лет, никто и не подумает, что она родилась нездоровой». Он был совершенно прав», – говорит она. Она помнит «кусочки» своих визитов в Израиль: «Я смутно помню Моше, его седые волосы, голубую рубашку, и как там было накурено. Он шептал мне что-то на ухо и успокаивал меня». Фельденкрайз часто курил во время своих уроков. Ее дипломы были получены в крупных университетах. Сначала она получила степень магистра исследований иудаизма на Ближнем Востоке. Потом, желая заниматься более практической работой, она защитила магистерскую диссертацию по общественной работе и получила лицензию специалиста. Она по-прежнему испытывает некоторые остаточные симптомы мозжечковой гипоплазии. У нее есть умеренное нарушение способности к обучению в области чисел, поэтому математика и точные науки трудны для нее. Но если не считать этого, она любит интеллектуальные задачи и стала активной читательницей; она прочитала всего Шекспира, большую часть произведений Толстого и многих других классиков. Сейчас она имеет небольшой бизнес и счастлива в браке. И да, она танцевала на своей свадьбе. Создание речи. В течение пяти лет я следил за десятью «учениками» Баниэль – детьми с особыми потребностями, имевшими серьезные проблемы с мозговой деятельностью – и был свидетелем замечательных результатов ее работы в центре в Сан-Рафаэле, штат Калифорния. Баниэль накопила огромный опыт лечения трудных случаев повреждений мозга и нервной системы у детей. Она лечила детей после инсульта, с синдромом Дауна, аутизмом и задержкой речевого развития, со специфическими двигательными расстройствами (апраксией), с церебральным параличом и повреждениями нервов. Я наблюдал работу Баниэль с другой девочкой, у которой не хватало части мозжечка, из-за чего она не могла говорить. На семнадцатой неделе беременности УЗИ показало, что у плода отсутствует средняя часть мозжечка (vermis), а остальное вещество имеет аномальную и беспорядочную структуру. Невролог-консультант сказал, что если она выживет, то скорее всего будет страдать аутизмом и не сможет ходить. Я буду называть ее Хоуп. Когда Хоуп принесли к Баниэль, ей было два года и четыре месяца. Она не могла двигаться, сидеть и поднимать голову; не могла сфокусировать зрение и следить за движущимися предметами. Она слабо реагировала на происходящее и не умела говорить. Традиционная физиотерапия не помогала и была болезненной для нее. «Через десять дней после того, как ее первый раз принесли к Анат, Хоуп начала ползать», – говорит ее отец. Баниэль помогла ей заговорить, совершая аккуратные движения, на первый взгляд не имевшие ничего общего с речью: она прикасалась к ее ступням и пояснице, шевелила ее голени, двигала таз и грудную клетку. Речь становится возможной лишь в том случае, если мозг может контролировать дыхание (он делает это, координируя движения диафрагмы, ребер, позвоночника и брюшных мышц), а также губ, рта и языка. Баниэль игриво лепетала, поэтому Хоуп понимала, что никто не «ожидает» от нее ясной речи. (Это противоположно речевой терапии, на которой врач в ходе занятия старался заставить ее повторять правильно сформулированные и четко проговариваемые слова. Но это только нервировало Хоуп, поскольку она была не готова к таким действиям на текущем уровне развития. Баниэль называет это системной ошибкой, так как «дети усваивают свой удачный или неудачный опыт, а не только то, чему мы намереваемся их научить»[218].) Баниэль использовала на занятиях игровую форму взаимодействия и помогла Хоуп осознать, что любой звук, который она издает, даже самый несовершенный, может служить для общения. На протяжении всего первого урока Хоуп постоянно хихикала и иногда говорила: «Нет!» После четырех занятий Хоуп свободно болтала и заливалась смехом. Сейчас ей семь с половиной лет, и она нормально говорит короткими фразами. Также у Хоуп было частично нарушено зрение в левом зрительном поле. Баниэль помогла ей научиться следить за предметами и видеть происходящее с левой стороны, работая над ее телом в целом. Интересно, что работа со зрением и слежением за движущимися предметами изменила силу линз очков, рекомендуемую офтальмологом. Она совершила переход от плюс восьми диоптрий до минус одной диоптрии. В конце концов она смогла обходиться без очков[219]. Другого ребенка, которого я видел много раз, мы будем называть Сидни. Сразу же после рождения ему пришлось провести некоторое время в палате интенсивной терапии для новорожденных, где он заразился бактериальным менингитом. КТ-сканирование мозга показало, что он перенес инсульт, вызванный этой инфекцией. Помимо разрушения тканей мозга, менингит может привести к сильному отеку и нарушениям оттока спинномозговой жидкости, которая циркулирует в головном мозге. По мере накопления жидкости давление растет и вся голова увеличивается в размерах, иногда до двух раз. Это нарушение называется гидроцефалией. Для спасения жизни Сидни нейрохирург вставил шунт, чтобы ослабить давление, но шунт не оказал ожидаемого эффекта, и понадобилась вторая операция. Когда Сидни впервые привезли в центр Баниэль в пятимесячном возрасте, его тело находилось в спастическом состоянии. Он не мог перекатиться на бок. Как и у многих людей после инсульта, его кулаки были плотно сжаты, а одна рука неподвижно согнута и прижата к груди. «Судорога была такой мощной, что если бы вы попытались быстро разогнуть руку, то сломали бы ее», – говорит Баниэль. Он не мог повернуть голову в сторону (это состояние называется «кривошея»). Но в конце первого сеанса он смог разжать кулаки. Он продвигался вперед с каждым визитом и постепенно научился перекатываться на бок и обратно. Баниэль сказала его родителям: «Мозг, который научился перекатываться на бок и садиться, научится говорить». С помощью ее уроков Сидни начал ходить в возрасте двух лет. Понимая, что он может учиться, хотя его речевые навыки еще не проявились, его родители предприняли необычный шаг и познакомили его с тремя языками. (Наряду с родным английским, мать разговаривала с ним по-итальянски и погрузила в итальянскую языковую среду; его испанский опекун разговаривал с ним по-испански.) В первые два года Сидни проводил в центре Анат от четырех до пяти тридцатиминутных занятий в неделю. Баниэль обнаружила, что интенсивные курсы функциональной интеграции часто приносят лучший результат, чем более редкие занятия. После того как Сидни исполнилось пять лет, он посещал лишь несколько занятий в год. Он по-прежнему был менее активным, чем большинство детей его возраста, и бегал с трудом. Сейчас, в возрасте девяти лет, он очень активен. Мальчик, которого раньше считали неспособным ходить или говорить, теперь много бегает и свободно владеет тремя языками – английским, испанским и итальянским![220] Свободный до конца. В 1977 году Фельденкрайз основал организацию, которая теперь называется Гильдией Фельденкрайза Северной Америки и в наши дни занимается аккредитацией программ тренировки и сертификацией специалистов, практикующих его метод. Она аффилирована с Международной федерацией Фельденкрайза, которая представляет по всему миру сертифицированных специалистов, завершивших полный курс практической подготовки. На протяжении всей своей жизни Фельденкрайз считал генетику единственным фактором, определяющим пределы разума. По его мнению, большая часть нашего обучения происходит за пределами классной комнаты, от обучения ходьбе (и противостоянию силе тяготения) до обучения физике (которое он изучал в лаборатории супругов Кюри) и обучения дзюдо. Страсть к учебе в течение всей жизни является фамильной чертой его семьи. Он был горд тем, что его хрупкая восьмидесятичетырехлетняя мать освоила дзюдо настолько, что смогла бросать его на пол. В обществе других мастеров боевых искусств он шутливо говорил о том, что бросок выглядел «абсолютно фальшивым[221], потому что это просто невероятно… Когда она увидела людей, выполнявших броски и подъемы по системе дзюдо, то сказала: «Я смогу это сделать», и примерно через десять минут научилась это делать». Одной из самых важных вещей, которые Фельденкрайз усвоил из общения с Дзигоро Кано и обучения дзюдо, было понимание принципа обратимости: разумное действие необходимо выполнять таким образом, чтобы оно в любой момент могло быть остановлено или обращено вспять, то есть развернуто в противоположном направлении. Секрет заключался в избавлении от навязчивости и принуждения – как в жизни, так и в движениях. (Совершение навязчивых или принудительных действий и поступков противоположно дифференцированному подходу. Навязчивое действие, в отличие от дифференцированного, всегда выполняется одинаково, а поскольку в него вкладывается значительное психическое усилие, оно часто совершается механически и неосознанно.) В книге «Высшее дзюдо» он написал: «В дзюдо нельзя подходить к чему-либо с такой решимостью, которая делает невозможным изменение при необходимости своего изначального намерения»[222]. Как и в дзюдо, в жизни мы не должны зацикливаться – на привычке, образе мыслей или схеме поведения. Даже когда мы думаем, что замкнулись в своих привычках, на самом деле это часто оказывается не так. Фельденкрайз писал, что в дзюдо, даже когда соперник пригвождает тебя к полу, «всегда следует помнить, что слова «неподвижность» и «удержание» не описывают реального положения вещей[223]; они передают идею окончательности и фиксированности, которых не существует в ходе непрерывного действия. Состояние неподвижности динамично и постоянно изменяется. Соперник обычно освобождается, как только вы перестаете предупреждать и сдерживать его следующее движение». Но одно обстоятельство нельзя обратить вспять: человеческие существа неустанно движутся к смерти. Мы не можем изменить то, что с нами происходит, но можем изменить то, как это происходит. Фельденкрайз находился при смерти, когда Авраам Баниэль последний раз посетил его в Телль-Авиве[224] в 1984 году. Он обратил внимание, что Фельденкрайз прислушивается к себе и к своему телу, словно слушает другого человека. Зная о любопытстве своего друга и о его сильной привязанности к жизни, Авраам спросил его: – Моше, что ты чувствуешь? Лицо Фельденкрайза распухло, но Аврааму показалось, что он улыбается. – Я жду того момента, когда услышу свой последний вздох, – медленно ответил он. Глава 6. Слепой человек учится видеть