Сегодня и представить себе невозможно, чтобы школьникам предложили подвергнуть анализу действия Сталина. Сенатор от Крыма Сергей Цеков возмутился тем, что «кровавый путч в Киеве» был назван в учебнике «революцией, ставшей явлением международной политики». Чтобы защититься от претензий, в Министерстве просвещения стали дуть на воду. В конце 2018 г. усмотрели крамолу во фразе из учебника истории: «Хаосом в Китае поспешили воспользоваться европейцы. Англия и Франция развязали Вторую «опиумную войну» 1857–1860 гг. и получили доступ к внутренней торговле Китая. Россия захватила Амурскую область, Франция – часть вассального Китаю Вьетнама, Япония – некоторые острова». Сегодня Россия уже не захватывала Амурскую область – видимо, это была исконная земля Московского княжества. Получилось под стать отрывку о начале Второй мировой войны: «Сразу после разгрома Польши СССР добился договоров о взаимной помощи с прибалтийскими странами – Эстонией, Латвией, Литвой». Но «чугунные» учебники – только часть изменений в среднем образовании. А самих школьников за вольнодумство прессуют хуже, чем розгами. В декабре 2018 г. педагоги Гатчинского лицея № 3 (Ленинградская область) написали заявление в прокуратуру на четверых учеников седьмого класса, создавших в социальной сети паблик с мемами о преподавателях и учениках[17]. В советском прошлом за карикатуру на школьной доске писали замечание в дневник, а если у педагога был сложный период, он мог отвести шутника к завучу. Сегодняшние учителя требовали возбудить уголовное дело об оскорблении, впопыхах не разобравшись, что соответствующая статья УК утратила силу еще в 2011 году. К родителям зачастили участковые, историю вынесли на комиссию по делам несовершеннолетних. Раньше для этого требовалось нанести сотрясение мозга, взорвать телевизор или хотя бы спалить портрет Брежнева. Сегодня «за портрет» могут основательно поломать жизнь. В марте 2018 г. шестиклассники Вологодского многопрофильного лицея создали закрытую группу, в которой тоже шутили над учителями. Учительница математики во время уроков залипает в смартфоне, физрук матерится, а директор школы напускает на себя такой грозный вид, что вампиры кажутся добрее. А кого еще поставить на учебное заведение для одаренных детей со всей области? Кто еще сможет выжать из них максимум баллов на всевозможных олимпиадах? Роковой ошибкой одаренных детей стало открытие группы для остальных пользователей сети. Через несколько дней завуч собрала родителей и сообщила, что среди мемов группы было «что-то про Путина», а смеяться над ним – это уже экстремизм[18]. На поверку оказалось, что портрет главы государства попал фоном для кривляющихся на перемене лицеистов. Тем не менее руководство школы натравило на ребят прокуратуру полицию и Роскомнадзор, поскольку фотографировать внутри лицея запрещено его же уставом. Совсем уж советской чернухой повеяло в гимназии № 622 Петербурга, где десятикласснику угрожали психбольницей, когда он создал профсоюз учащихся[19]. Парень даже не ходит на оппозиционные митинги и возмутился вполне конкретными вещами: например, в нарушение регламента ставят в один день больше трех контрольных, проверочных и самостоятельных работ. «Программа-максимум» профсоюза, в который вступило более 200 учащихся, – это движение на общероссийском уровне с перспективой отмены ЕГЭ. При попытке ее продвинуть на парня обрушилось противостояние с директором в духе классики «Пролетая над гнездом кукушки». По его словам, директриса угрожала прокурором и «дуркой». Старшекласснику со средним баллом 4,65 предрекалась работа уборщиком: «Не строй из себя лидера!» Можно предположить, что юношу подтолкнула к свободомыслию богемная атмосфера в семье. Но тут все строго – папа инспектор ДПС, а мама сама преподает в школе новый предмет под названием «Экстремизм и антикоррупция». Оба – глубоко верующие, хотя сыну это не передалось: он однажды спросил священника, за что ему астма, а тот ответил, что жизнь – страдание, а по жизни нужно ползти. После назначения на пост министра просвещения бывшего преподавателя семинарии Ольги Васильевой проникновение в школы сотрудников Русской православной церкви только усилилось. Известны случаи, когда им доверяли на уроках «Основ безопасности жизни» рассказывать, что добрачные половые связи изменяют хромосомную цепочку женщин и это уменьшает шансы родить ребенка, родственного мужу. Едва ли не во всех петербургских школах вместо уроков провели пятичасовую конференцию для старшеклассников «Наши приоритеты в современном мире» под патронатом РПЦ. В Стратегии воспитания до 2025 г. (есть и такая!) четко предписано привлекать традиционные религиозные организации для воспитания духовно-нравственных ценностей. Во исполнение наказа юных участников «конференции» снабдили брошюрой с цитатами из произведений священника Илии Шугаева, где встречаются такие перлы: «У православного христианина два основных выбора – или вступить в брак, или уйти в монастырь», «Вступить в брак по любви – невозможно! Более того, я бы даже сказал, что еще ни один человек на земле не вступал в брак по любви»[20]. С 2009 г. в 60 субъектах РФ проводятся уроки «Нравственных основ семейной жизни» (НОСЖ) по учебнику, разработанному екатеринбургским священником Дмитрием Моисеевым и монахиней Среднеуральского женского монастыря Ниной Крыгиной. А учащиеся из Самары цитируют озвученные им наставления правильной семейной жизни: «И не ослабей, бия младенца: если жезлом накажешь его, не умрет, но здоровее будет, ибо ты, бия его по телу, душу его избавишь от смерти»[21]. Чтобы сдать экзамен по литературе, детям приходится досконально изучать Новый завет, «Домострой», жития Александра Невского, Сергия Радонежского и святых Петра и Февронии – есть случаи, когда 80 % экзаменационных вопросов касались этих произведений. Родителей успокаивают, что знание древнеславянского языка пока не требуется – жития доступны в современном изложении. Типичная история с родительских форумов: «Когда пришло время отдавать дочь в школу, я пришла в ужас: половина первоклашек – нерусские. Я не националист, поверьте, но там многие дети даже по-русски не говорят. А значит, учителям придется приспосабливаться к их уровню, они будут тянуть назад весь класс. Куда мы потом поступим? Но в той же школе есть альтернатива – православный класс, где детей мигрантов нет. И хотя у нас в семье никто в Бога не верит, пришлось выбрать меньшее из зол. Поговорила с родителями других учеников нашего класса – у большинства те же мотивы, верующих среди них – единицы». Тем не менее многие науки преподаются через призму православного восприятия. Хрестоматия по английскому – это Жития святых. Толстой со своей критикой церкви – просто талантливый сумасшедший, а Катерина Островского – грешница и самоубийца. На уроке о правлении Ивана Грозного половину эфирного времени занимают отношения царя с различными монастырями. Декабристы – бунтовщики, восставшие против власти помазанника, а черносотенцы, наоборот, защитники веры и государственности. Физика с биологией – сплошной креационизм: ни слова про Большой взрыв и сингулярность, а людей и землю сотворил Господь. Тот факт, что Совет Европы в 2007 г. признал такую доктрину атакой на науку и права человека, нам и раньше был не указ. А ввиду нынешнего обострения с Западом креационизм – чуть ли не часть нашего «особого пути». Как в поговорке, назло бабушке отморожу уши! Да что школы – в детских садах появляются православные группы. И если на Белгородчине их всего полсотни, то в Московской области – 650. Детей учат ставить свечки к иконкам, собирать из кубиков храмы и пазлы на тему деяний Иоанна Кронштадтского. В одном из садов Дмитровского района дети ходят крестным ходом. И четырехлетняя козявка уже пытается осознать в себе грехи и вымаливать за них прощение. А уходя утром в сад, просит: «Мама, благослови»! «Сущность третьего члена символа веры», «Марфо-Мариинская обитель. Задачи обители. Деятельность обители в мирное и военное время», «Духовная помощь ближнему со стороны сестры милосердия», «Молитва мытаря» – из таких заданий состоит экзаменационный билет в ФБОУ СПО «Нижегородский медицинский колледж». Обучение врачей – и так известная тема для критики. А тут ведь, как пить дать, изучение «третьего члена» проходит за счет физиологии и клинической практики. Русские грабли Казалось бы, педагоги лучше всех должны знать, что подросток – чистая душа и не верит тем, кого уже ловил на лжи. Но получается, как в анекдоте: мыши собрались повесить коту на шею колокольчик, но не смогли решить простой вопрос: «Кто будет вешать?» По учебникам истории со сталинских времен кочует явная белиберда, но в системе образования нет силы, заинтересованной в ее замене. При этом все понимают: если при СССР белиберду было сложно проверить, то в эпоху Интернета недоросль за минуту загуглит любой спорный вопрос. Карта Ледового побоища в учебнике знакома многим поколениям россиян. Хотя в источниках отсутствует не то что план построения войск со стрелочками: неизвестны состав участников этого сражения, точное место, потери сторон. Ни в одном документе не упоминаются проваливающиеся под лед рыцари. А авторитетные историки Василий Ключевский и Михаил Покровский вообще не упоминают сражение на Чудском озере в своих подробных и объемных произведениях. Более того, в 1950-е гг. экспедиция Института археологии АН СССР так и не сделала на предполагаемом месте побоища важных находок. Ливонская «Рифмованная хроника» сообщает нам о 20 погибших и 6 плененных рыцарях. Более поздняя «Хроника гроссмейстеров» говорит о гибели 70 «орденских господ» (вместе с погибшими в битве под Псковом). Новгородская летопись уверяет, что наши перебили 400 немцев, еще 50 пленили, а эстонских ополченцев легло «без числа». Понятно, что каждый кулик свое болото хвалит: ливонские летописцы пишут, будто против каждого немца было по 60 русских. Но эти преувеличения кажутся невинными по сравнению с версией сталинской эпохи: в Ледовом побоище погибла большая часть из 15 тыс. участников «крестового похода тевтонов на Русь». И именно из этой белиберды до сих пор пускает пузыри школьная программа. Для историка всегда важен контекст, в котором происходит событие, а в учительских методичках контекста нет: дескать, зачем перегружать детишек. Для ЕГЭ ведь важно угадать дату из четырех возможных вариантов, а не понимать, что происходило в Прибалтике в течение XII–XIII веков. Крестовым походом, конечно, не пахло. В буферной зоне на территории Латвии, Эстонии и Псковской области происходила междоусобная сутолока. Шведы и их союзники суоми совершали набеги в 1142, 1164, 1249, 1293, 1300 годах. Новгородцы заодно с карелами вторгались в 1178, 1187, 1198 годах. Блоки и союзы образовывались самые причудливые. В 1236 г. литовцы разбили под Шауляем Тевтонский орден, на стороне которого сражались союзные псковичи – «муж двести», как утверждает летопись. А предыстория Ледового побоища, согласно нашей же «Повести временных лет», такова: в 1242 г. князь Александр Невский захватил немецкую крепость Копорье, подавил недовольных во Пскове и повел войско в землю чуди (эстонцев), разрешив воевать «в зажития» (то есть разорять хозяйства). Но, получив обратку, Невский повернул назад, а «вдогонь» ему бросились вся наличная орденская сила и обозленные эстонцы[22]. Догнали на Чудском озере – никто ведь в здравом уме не будет заранее планировать битву на льду в начале апреля! Вместо вранья про побоище можно было бы внести в учебники подлинную историю 1164 года. Шведы пришли под Ладогу на 55 шнеках, в каждом из которых помещалось по полсотни бойцов. Горожане четыре дня держали осаду, пока не приспела подмога – ушли лишь 12 шнеков. Но вопрос тот же: кто конкретно повесит коту колокольчик? Вместо Ладоги в учебники попала сомнительная Невская битва, бывшая, судя по всему, небольшим приграничным столкновением. В отличие от нее Куликовская битва действительно была событием масштабным. Но московский князь Дмитрий Донской упал бы с коня от удивления, если бы услышал, будто на Куликовом поле он боролся с монголо-татарским игом. Хотя бы потому, что в рядах его противника Мамая, скорее всего, не было ни одного монгола. Наивно представлять «иго» сплошным Батыевым погромом длиной в 200 лет. Русские князья находились по отношению к Орде в вассальной зависимости. В этом не было ничего позорного – вся Европа жила по тем же законам. Князья ожесточенно грызлись между собой за доверие и полномочия центра – тут тоже ничего нового. Русская православная церковь расцвела именно при монголах: получила освобождение от сборов и податей, имела представительство в ставке великих ханов. Христианином был и половец Мамай, беклярбек и темник Орды, властвовавший в Крыму, на Донбассе и юге нынешней России. Его войско составляли половцы, печенеги, аланы, касоги и, по распространенной версии, тяжеловооруженная пехота из наемников-генуэзцев. Мамай стал конкурентом Тохтамыша, вассалом которого являлся московский князь Дмитрий Иванович. Когда Дмитрий собирал войска против Мамая, ему не прислали подмоги ни Смоленск, ни Тверь, ни Новгород, ни даже собственный тесть, нижегородский князь. Зато татарские полки под стягами Москвы были! А рязанский князь Олег, наоборот, двинулся на Куликово поле на помощь Мамаю, но опоздал на один день. Конечно, с таким набором фактов скрепу не сделаешь. Но позориться-то зачем? Вон французы не пытаются выдать междоусобицу бургундцев, аквитанцев и бретонцев за какой-то осмысленный процесс, но недостатком патриотизма никогда не страдали. Кстати, самая откровенная школьная липа касается французских потерь в Бородинском сражении. Европейская историография признает, что Наполеон не досчитался 30 тыс. солдат и офицеров, из них убитыми 10–12 тысяч. Тем не менее на главном монументе, установленном на Бородинском поле, золотом выбито – 58 478 человек. Как признает знаток эпохи Алексей Васильев, «ошибочкой» мы обязаны Александру Шмидту – швейцарцу, которому в конце 1812 г. были очень нужны 500 рублей[23]. Он обратился к графу Федору Ростопчину, выдав себя за бывшего адъютанта наполеоновского маршала Луи-Александра Бертье. Получив деньги, «адъютант» от фонаря составил список потерь по корпусам Великой армии, приписав, например, 5 тыс. убитых гольштинцам, которые в Бородинской битве вообще не участвовали. Русский свет был рад обманываться тогда. И до сих пор никто не решается инициировать демонтаж легенды: в учебниках десятилетиями кочует цифирь, будто Наполеон потерял около 60 тыс. бойцов. Зачем обманывать детей, способных открыть компьютер? Кончилось ведь взятием Парижа – и с этим не поспоришь. Исторические мифы срабатывают, когда властям требуется поддержка населением какой-нибудь милитаристской выходки. В преддверии Первой мировой, например, 87 % европейских интеллектуалов были за войну. Чем такой ура-патриотизм оборачивается, Германия поняла лучше всех в мире. И вряд ли в какой-то другой стране детей столь внимательно учат анализировать историческое полотно, а не выискивать фрагменты, удобные национальному самолюбию. Взять, например, двух популярных персонажей их германского прошлого. Прусский король Фридрих II именуется в истории Великим. Он считается основоположником просвещенного абсолютизма: дружил с Вольтером, владел шестью языками, играл на флейте, водил своих солдат в атаку и выиграл массу сражений. У Фридриха был отец-предшественник – Фридрих Вильгельм I, которого чаще именуют «Фельдфебелем». Имея лицо, похожее на свиную рульку, он ненавидел все французское и называл Лейбница дураком, поскольку ученый не умел держать ружье. Казалось бы, понятно, в чью пользу сравнение. Но школьный учитель предлагает детям смотреть на факты с разных сторон. Взойдя на престол, Фридрих Вильгельм сократил расходы на жалованье и пенсии придворным сразу в пять раз. Затем началась приватизация королевских конюшен, винных погребов и сервизов – всего, что можно продать. Тем не менее хозяйственным иностранцам, построившим дом в Пруссии, возмещали затраты и освобождали от налогов на первые 6 лет. Первой в мире Пруссия перешла на всеобщий призыв, создав 4-ю по численности армию в Европе, будучи 13-й по населению. При этом король почти не воевал. Результатом его правления стали 7 млн золотых талеров в казне. Его сын Фридрих Великий, наоборот, прошел десятки сражений и считался гениальным полководцем. Результатом его опытов стали сотни тысяч убитых пруссаков, пустая казна и взятие русскими Берлина. Если бы новый российский император Петр III не был поклонником Фридриха, Пруссия могла стать нашей провинцией. В шведских школах героическую личность короля Карла XII оценивают также с различных сторон. Конечно, круто в поисках славы довести армию до Полтавы, но для страны королевские авантюры закончились потерей половины заморских владений. Странно, что в России мы не наблюдаем подобного подхода к эпохе Петра I, по которой школьным методистам приходится притягивать за уши буквально все. Кто-то возмутится: разве не с Петра начался славный имперский период нашей истории? Споры на эти темы и должны развивать в школьнике мышление, риторику, взгляды на развитие цивилизации. И не важно, становится он в итоге консерватором или либералом, – главное, он научился формировать и отстаивать свою точку зрения, а экономика получила инициативного и грамотного гражданина. Российской школе это, увы, не грозит: выучив к ЕГЭ плеяды царей и полководцев, школьник рано или поздно узнает их подноготную, проникается апатией и недоверием к усвоенному в школе. Авторы учебников, похоже, сами искренне не понимают, чем нам гордиться, кроме деспотов и ратных побед. Если верить учебникам, до призвания Рюрика в 862 г. на территории России бегали дикие племена, в которых не было согласия. Гордиться тут, конечно, нечем. Уже 400 лет прошло после падения Рима, более 800 лет как распяли Христа, 1200 лет со времен Аристотеля и Александра Македонского. Но вот в конце 1990-х находки археолога Евгения Рябинина в Старой Ладоге доказывают: Ладога не только существовала за 100 с лишним лет до Рюрика, но и имела высочайший для той поры уровень развития. В 2 км от Ладоги Рябинин откопал Любшанскую крепость, которую возвели и вовсе в VI–VII веках, около 700 г. перестроив на каменном основании. Близ Ладоги найден и самый древний в Восточной Европе токарный станок[24]. Раскопки в Гнездово под Смоленском показали, что древнее поселение здесь занимало не менее 30 га и к X веку насчитывало от 800 до 1000 человек. Примерно столько же жило в ту пору в Йорке, втором по величине городе средневековой Британии[25]. Или вот такой разворот: долгое время считалось, что древнегреческие колонии в Крыму или близ Анапы как бы противостояли варварскому миру. Но вот обнаружены руины храма Аполлона в 7 км от берега, а значит, были и мирные отношения, и взаимное влияние культур[26]. Казалось бы, учебники должны обновить с учетом находок, но там по-прежнему штампы советских времен. Тему новгородского вече иллюстрирует картина пролетарского художника, где группа модных бояр чуть ли не до драки спорит с оборванными тружениками. Между тем крупнейший знаток Древнего Новгорода Анатолий Кирпичников уверяет, что на вече не толпились, а сидели на скамьях. Кирпичников уставил скамьями всю Софийскую площадь, и получилось, что на вече могли присутствовать не более 300 человек. А значит, новгородская демократия была представительской, парламентской[27]. В Новгороде времен так называемого «монголо-татарского ига» грамотность населения была поголовной, детей учили в школах. Вместо лаптей здесь носили сафьян, поскольку грязи на улицах было немного: городские службы выстилали тротуары деревом. В писцовых книгах упомянуты около 30 промыслов, которыми новгородцы занимались вдобавок к своим земледельческим работам. К XV веку в одной только Водской пятине (северо-запад новгородских владений) насчитывалось 215 домниц, выплавлявших 1,5 тонны железа каждая. Уже тогда в городе производили огнестрельное оружие. Наравне с Лондоном, Брюгге, Кельном, Бергеном, Гамбургом наш северный град был членом Ганзейского Союза – тогдашнего прообраза ВТО. Наверное, новгородские купцы сильно смеялись бы, если бы кто-то сказал им, что русская земля до Петра I не имела выхода к морю. Если бы в XV веке Новгород победил Москву, у нас, наверное, была бы совсем другая история. Но вышло наоборот. И нет ничего удивительного, что сегодня мы наблюдаем масштабную реабилитацию Сталина. Его образ в сиянии и славе вернулся в новое российское кино, финансируемое на средства Министерства культуры. По всей стране установлены десятки памятников коммунистическому вождю. Владимир Пугин отозвался о Сталине нейтрально, как о «продукте эпохи»[28], но патриоты поняли это по-своему: нацлидер просто не хочет быть мишенью для критики. Дошло до того, что патриарх Кирилл выступил с призывом «помнить, уважать и не подвергать сомнению успехи руководства СССР в 1920-1930-е годы», когда жертвами репрессий стали не менее 300 тыс. клириков Русской православной церкви. В полный рост заявляется, что Сталин был верующим. Якобы по его велению икона Тихвинской Божьей Матери совершила крестный ход на самолете над Москвой 8 декабря 1941 года. Эта версия, возникнув из ниоткуда, перепечатана тысячами изданий и смело озвучивается в школах как достоверный факт. Но тогда Сталину пришлось бы одолжить икону у немцев, поскольку Тихвин был захвачен в ноябре, святыню вывезли в Ригу, в Россию она вернулась в 2004-м. Источник байки – «православный историк» Николай Блохин. На самом деле Блохин – 70-летний священник из Комсомольска-на Амуре, окончивший нефтехимический техникум, неоднократно судимый. По собственному признанию, прошел 4 тюрьмы и 15 лагерей, после чего начал писать. Главное признание – Патриаршая литературная премия. Про полет иконы рассказывает, что «летом 1952 года услышал эту версию семилетним мальчиком на конюшне Центрального московского ипподрома от маршала авиации Александра Голованова»[29]. Тот же Блохин пишет, будто в 1942-м самолет с Казанской иконой Пресвятой Богородицы облетел Сталинград и это подтвердил маршал Жуков в беседе с писателем Юрием Бондаревым. Никаких ссылок на интервью Бондарева я не обнаружил, хотя ему 93 года и можно выспросить подробности. Жуков во время Сталинградской битвы руководил обороной Ленинграда. И самое главное – о полетах икон ни слова не сказано в советских газетах, никто еще не смог выложить скан. Хотя пропагандисты чего только не придумывали, чтобы поднять страну на защиту режима. Зато насколько теперь стало просто ввести факты в исторический оборот! Тема приспособления истории XX века к сверхзадаче по сохранению власти бездонна. Однако идеологическая белиберда не смогла бы претендовать на почетное место в головах миллионов россиян, если бы не подкреплялась чем-то реальным и осязаемым, помимо с размахом перестроенной Москвы. Но российская столица – это очередное молоко без коровы, поскольку ее мощь и сила во многом достигнуты ценой разрухи в регионах. И властям пришлось сильно постараться, чтобы создать другие державные образы, которые ассоциировались бы с успехом нашего «особого пути». Глава вторая Почему великая держава может не быть современной Жизнь в ручном режиме Главной гигантской стройкой при Владимире Путине стал Сочи – неофициальная курортная столица России, из цепочки поселков превратившаяся в 100-километровую агломерацию. К моменту объявления Сочи столицей Зимних Олимпийских игр 2014 г. (это произошло в 2007 г.) здесь проживало 330 тыс. человек, но устаревшая инфраструктура не позволяла городу претендовать на звание «русского Майами». Променад с галечным пляжем петлял среди санаториев сталинской поры и кафе с шашлыками – таков был нехитрый рай отпускников времен СССР, к началу XXI века мало изменившийся. Чиновник сочинской администрации рассказывал, что, когда заявка Сочи победила, ликование горожан не смолкало до утра: «А спустя несколько дней из Москвы пожаловали хваткие ребята с ксивами федерального правительства и предложили снести половину санаториев под олимпийские объекты. Хотели пожертвовать дендрарием – мол, и так город зеленый. Озвучивалась идея пустить биатлонную трассу по древнему кладбищу староверов. Все охранные нормы им по барабану, говорят: «Напишем новые». Мы спрашиваем: «А как же люди?» Нам отвечают, что в Сеуле 720 тыс. человек переселили, в Пекине – больше миллиона, а сочинцев всего 330 тысяч. Поэтому все выдохнули, когда основные объекты решили строить в Имеретинке и Красной Поляне, не трогая исторический центр». Олимпийские объекты собрали в два кластера. В Красной Поляне, что в 30 км от Сочи, построили инфраструктуру для соревнований по лыжным и горнолыжным дисциплинам, бобслею, прыжкам с трамплина. А все ледовые арены, стадион и олимпийскую деревню разместили в Имеретинской низменности. Мне довелось неоднократно бывать в Сочи и наблюдать постепенность, с которой эта местность превращалась в витрину страны. В 2000 г., когда страна только присматривалась к Владимиру Путину по телевизору, новый президент вдруг в полном одиночестве появился у горнолыжного подъемника в Красной Поляне, купил билет и уехал по канатке вверх. Минут через десять прилетела охрана с выпученными глазами – по словам очевидцев, человек двести. Сразу снять президента с подъемника было уже невозможно, зато силовики проявили повышенное внимание к сотрудникам спортивного комплекса. Некоторых из них по 3–4 раза вызывали на допросы то в Сочи, то в Краснодар: мол, при каких обстоятельствах вы познакомились с президентом РФ Путиным? Показания о том, как президент приехал, купил билет и сел на канатку, о том, как он при этом ничего не говорил, не передавал и не подмигивал, растягивались на несколько страниц. «Не рассказывайте никому об этом, а то знаете, что мы с вами можем сделать», – говорили им на прощание вместо «спасибо». Лет тридцать назад в Красной Поляне обитали самые малоимущие граждане, а жилье здесь считалось непрестижным: ни электричества, ни канализации, ни телефонов. Даже в сезон здесь толком не заработаешь – не то что на побережье. И вдруг новый президент оказался горнолыжником. В 2001 г. сотка земли в Красной Поляне стоила уже как на Рублевке, но местные жители так и не почувствовали себя здесь хозяевами. После объявления Сочи столицей Игр им вовсе запретили оформлять свои участки в собственность – чтобы проще было отобрать в случае необходимости. Пока возводили современную дорогу в Красную Поляну с множеством тоннелей и эстакад, у села Ахштырь устроили два карьера, забетонировали дорогу и запустили многотонные грузовики. Как следствие, около 200 жителей остались без воды. Хотя заранее было известно, что центрального водоснабжения в селе нет, а водоносные карсты, наполняющие местные колодцы, – хрупкая система. Ахштырь кое-как жил без воды шесть лет, но в 2017-м властям надоело оплачивать водовозов. С тех пор людям приходилось даже собирать дождевую воду, а проблемы их только обещают решить. Имеретинская низменность – это сочинский спутник Адлер, стоящий впритык к абхазской границе, где жили 2,5 тыс. человек. Когда-то Имеретинку занимали пашни совхоза «Россия», после распада СССР превратившиеся в болото. Те, кто здесь строился, сначала завозили по 40 «КамАЗов» песка и земли. Фундаменты бетонировали на два метра в глубину. Здесь приходилось возделывать каждый метр, но проблемы с оформлением собственности имелись у многих. Кто-то не оформил права на землю, кто-то – на дом, кто-то вылез за границы своего участка, кто-то потерял документы. Валерий Рогачев 35 лет проработал на местной турбазе, которая разрешила ему построить дом на своей территории. Но турбазу выкупили и попросили Рогачева и его несовершеннолетнюю дочь убраться. Тот начал упорствовать и однажды, придя, обнаружил бульдозер на развалинах своего дома. Ему потом объяснили, что якобы случился пожар и бульдозер боролся с огнем. Рогачев начал спорить и проиграл: «Суд рассмотрел мою жалобу и лишил регистрации по указанному адресу. Дома-то уже нет, пояснил судья. Сочи вообще строился без генерального плана, любую бумажку годами получаешь. Здесь любого можно выселить». В первые же недели, едва донеслось с небес решение строить в Имеретинке, госструктуры подали около 400 исков по так называемым «самовольным постройкам». Почти все они удовлетворены судом. Тут поспел и «олимпийский закон», который упростил процедуру изъятия земли для государственных нужд на территории всего Краснодарского края! Активист из Имеретинки Наталья Калиновская объяснила: «Кому-то нужна была именно такая формулировка, поэтому землю стали изымать по всему побережью. В Анапе, Геленджике, Туапсе, которые от Сочи в сотнях километров. Начался передел дорогостоящей земли у моря. В Имеретинке сначала выносится постановление о выселении, в тот же день сносят дом, а потом – пожалуйста, жалуйтесь. Компенсации за сносимые дома считают с учетом их износа. Например, снесли двухэтажное здание, где жили три семьи, и выплатили за него 780 тысяч». Размеры компенсации определяли уполномоченные фирмы-оценщики. Одна из таких контор оценила полдома рядом с морем, принадлежащие 80-летней пенсионерке, в 300 тыс. рублей – как подержанный автомобиль эконом-класса. По ходу суда назначили еще две независимые оценки – каждая насчитала 3 миллиона. Земля оценивалась по кадастровой стоимости. Например, 11 млн рублей за 37 соток – вроде бы немало, можно купить квартиру в Москве. Но рыночная цена земли в Сочи обычно выше в десятки раз! Ведь Олимпиада дала небывалый импульс жилищному строительству: 25 млн рублей за сотку в центре города – обычная цена. А поскольку свободных пятен под застройку почти не осталось, пришла пора небоскребов. Сочи находится в зоне Сочи-Адлер-Краснополянского сейсмогенного пояса, где всего за 80 лет зафиксировано 67 макросейсмических землетрясений, в том числе 8 – семибалльных. В ноябре-декабре 2012 г. зафиксировано три мощных толчка магнитудой от 3,8 до 5,6 балла. Все строения устояли, но 10-балльного толчка небоскребы могут не выдержать, ходят слухи, что они рассчитаны всего на 8 баллов. На территории Сочи и пригородов – около 500 оползневых участков. Они могут быть совсем небольшие – по 50-100 метров в ширину. В советские времена на них разбивали парки или строили что-то вспомогательное: склад или рембазу. Перед Олимпиадой застройщик, замышляя построить на оползне в Хосте высотку, на полном серьезе предлагал отрезать территорию соседнего детсада № 83 и чтобы дети гуляли у садика на крыше![1] На Международном экономическом форуме «Сочи-2007» было объявлено о проекте создания в Сочи 16 намывных островов общей площадью в несколько сот гектаров. С высоты птичьего полета архипелаг должен повторять контуры России на карте, за что и получил название «Остров Федерация»[2]. Вложения в проект оценили в 4,4 млрд евро и даже нашли потенциальных инвесторов в Объединенных Арабских Эмиратах. До реализации проекта не дошло, но сочинцы были потрясены решимостью, с которой власть переделывала под себя пространство, не считаясь ни с расходами, ни с соотечественниками. Представьте на секундочку, что с сочинского променада открывается вид не на море, а на дворцы и яхты нуворишей. Строители «зимней сказки» испарились сразу после Игр, оставив после себя массу проблем. Весной 2014 г. в Интернете бил рекорды просмотров фоторепортаж про «город-призрак», еще пару месяцев назад бывший столицей Зимних Олимпийских игр. Автор отработал в новых городских кварталах, еще недавно считавшихся частью олимпийской деревни[3]. В суперсовременных районах «Александровский сад» и «Екатерининский сад» – инфернальная пустота. Ни людей на улицах, ни машин у подъездов. Хотя кварталы сверкают, на дорогах – асфальт с качественной ливневкой, которой нет даже на центральном Курортном проспекте в «старом» Сочи. Даже в апарт-отелях – никого, хотя на перекрестках мигают светофоры. Многие объекты брошены незавершенными, даже мусор последних дней Игр так и лежит. Впечатление, словно население спешно покинуло планету. В конце 2018 г. я увидел, что бывшая олимпийская деревня понемногу ожила. Но продать по рыночным ценам удалось не так и много апартаментов. Пустующую недвижимость просто распределили между министерствами и госкорпорациями, которые используют ее для отдыха сотрудников. А заполнение спортивных объектов стало головной болью местных властей. Жительница Сочи рассказала: «Я всегда думала, что спорт – это хорошо и полезно. Но детей в школах буквально заставляют ходить в секции – в тот же теннис или коньками заниматься. Ради этого отпускают с уроков, освобождают от домашних занятий. Отказался – начинают заваливать по физике. В городе не так много детей, чтобы распределить их по всем спортивным объектам. Но властям, похоже, важно отчитаться – объекты не пустуют». Мэр Анатолий Пахомов рассказал, что у города 23 тыс. свободных мест в спортивных школах и 22 тыс. мест в школах искусств[4]. По такому поводу ввели «паспорта занятости школьника», где отмечают, занимался ли ребенок спортом в каникулы. Среди сочинцев так и нет единства, сделала ли Олимпиада их жизнь комфортнее. Создается впечатление, будто гора мышц наросла на слаборазвитые кости. Конечно, инфраструктура грандиозная: на одну только дорогу в Красную Поляну потратили более 200 млрд рублей. Большой Сочи тянется почти на 100 км вдоль берега моря, а электроэнергией снабжается через неспокойные горные перевалы. К Играм заменили 700 км линий, построили новые ТЭС в Адлере и Джугбе, пустили по дну Черного моря газопровод длиной 174 километра. В одном только Адлере газифицировали сразу 30 поселков[5]. С другой стороны, все новые дороги облеплены видеокамерами: местные таксисты стали получать по 2–3 штрафа в день, которые могут превысить дневную выручку. Сказочно взлетели цены на товары и еду. Под стать Олимпийскому парку город оброс заборами и будками с охраной. Закрылись немногочисленные производства, включая пивной и хлебобулочный заводы, а работать в секторе обслуживания не каждый труженик согласится. Сочинцам обиднее всего слышать, что на их проблемы нет денег. Ведь сколько закопали на подготовке к Играм, доподлинно не известно: первоначальные 314 млрд выросли до 1,3 трлн рублей – и это лишь непроверенные суммы, озвученные кем-то из чиновников. Но не успели отгреметь олимпийские торжества в Сочи, как у Кремля возник новый державный проект: весной 2014 г. в состав России вошли Крым и Севастополь. И вновь встал вопрос: способен ли Кремль создать европейское изобилие в отдельно взятом регионе? Или родимые пятна России таковы, что обязательно проявятся? В случае с Крымом мотивация Москвы выглядела ярче сочинской: там всего-то спортивное мероприятие, а тут причина новой холодной войны. Возможности зримо улучшить качество жизни в Крыму у Кремля имелись. Во-первых, полуостров пребывал в запустении. Николай Азаров, бывший украинский премьер в правительстве Януковича, признал, что Крым никогда не был для Киева уникальной территорией. На программу его развития тратили миллиард гривен в год – 2,3 млрд рублей по нынешнему курсу[6]. А Россия сразу выделила 125 млрд рублей из государственного резерва. Наскоро сварганенная ФЦП предполагала освоить в Крыму триллион – ненамного меньше, чем в Сочи. Во-вторых, украинская власть была настолько коррумпированной, что на ее фоне, казалось, кто угодно будет выглядеть предпочтительнее. Россияне действительно объявили все плохое в Крыму «украинской отрыжкой». В Севастополе решительно снесли 16-этажный жилой дом у памятника Солдату и Матросу, который при Украине внаглую оформили как реконструкцию овощного магазина. Посадили одного из строительных «решал» за взятку. Полуживой Черноморский флот за год пополнили 15 новых кораблей, включая малые ракетные корабли типа «Буян-М» с крылатыми ракетами комплекса «Калибр», новые дизельные субмарины «Новороссийск» и «Ростов-на-Дону». Но уже в 2015 г. Кремль прекратил делать вид, будто орден джедаев одним махом вернул справедливость и процветание на разоренный Киевом полуостров. Я застал в Севастополе странную картину. В Южной бухте все корабли – либо боевые, либо военные вспомогательные, либо яхты миллиардеров. Между ними шныряют баркасы с туристами. Марины любого приморского города в Европе выглядят иначе: 95 % корабликов в них принадлежат среднему классу. Да и бизнес в Севастополе выглядел надуманным, казенным: на каждом шагу ликвидация предприятий с украинской регистрацией, юридическая фирма «Фемида и Кº», вместо ресторанов – кормильни с платным туалетом. Не видно ремесленных улочек, вкусных уютных кафе, радушных хозяйственных бюргеров, которые оставляют долгое волшебное послевкусие отдыха. В древнем Херсонесе вступило в силу решение пускать посетителей руин бесплатно, а сегодня там, один черт, стригут 150 рублей за билет. После «Русской весны» россияне пытались выглядеть цивилизаторами, словно они приплыли наладить жизнь в Сомали. Много говорили, что люстрация – хорошее средство от коррупции. Но через год на ключевых должностях сверкали знакомые лица. Мэр Феодосии Дмитрий Щепетков в разгар Евромайдана позировал в желтой футболке с надписью «Дякую Toбi, Боже, що я не москаль». Что не помешало ему поддержать крымский референдум, когда москали взяли верх, и тут же попасться на взятке[7]. Депутат Верховной Рады Янина Павленко в феврале 2014 г. «четко стояла на позициях государственности и единства Украины». Однако спустя год при поддержке крымских сил самообороны она села в кресло директора винодельческого предприятия «Массандра», а в сентябре 2015-го позировала под руку с Путиным и Берлускони[8]. Прокурором Крыма и впоследствии депутатом Госдумы стала Наталья Поклонская, которая при Украине в качестве гособвинителя требовала 7,5 лет лишения свободы для пророссийского активиста за какую-то ерунду[9]. Дело даже не в реинкарнации былых связей, а в том, что способы ведения дел на Украине и России оказались похожими. А державное значение Крыма оказалось удобной ширмой, позволяющей группам интересов пробить щедрое госфинансирование и обеспечить административное сопровождение своих проектов. Простые севастопольцы с удивлением обнаружили экскаваторы в заповедных местах, на которые даже при Украине не покушались: в парке Победы, на мысе Фиолент и в бухте Ласпи. А в Феодосии, где стоимость одной сотки земли составляет 120–150 тыс. рублей, сочли «неэффективным» детский сад «Бриз» для детей с ослабленным зрением. Петербуржец Андрей Воробьев занимался госимуществом в Крыму с момента возвращения полуострова в состав России: сперва в интересах Минобороны, а в апреле 2015 г. стал главой департамента земельных и имущественных отношений Севастополя. Он с круглыми глазами показывал мне в Артиллерийской бухте гирлянду кафе, которых по документам не существовало: «Это еще цветочки! Я видел разобранную железную дорогу у Саки, где прямо на насыпи стоит самострой – коттеджи, рестораны. Местная авиабаза не может жить без подвоза топлива. Но вместо сноса самостроя есть планы выделить 5 млрд рублей по федеральной ФЦП на строительство новой железки в обход». На содержание правительства Севастополя потратили 11 % бюджета 400-тысячного «города федерального значения». При этом семейная пара севастопольцев, нашедшая у ворот городской больницы беспомощного бездомного, выяснила, что в городе нет службы помощи таким людям. А в год 70-летия Победы ветеран войны Владимир Петров был выселен из своего дома на Крепостном шоссе[10]. Схема проста до полнейшего цинизма: суд постановил выселить старика из чужого дома, в котором тот никогда не жил, а приставы выкинули ветерана уже из его собственного жилища. Как такое возможно? Просто руководство Крыма приняло те же правила игры, что и элита Камчатки: лояльность в обмен на вседозволенность. Бюджетные средства – это форма сословной ренты. И чем больше федеральных средств проходит через регион, тем глубже его элита встроена в процесс перераспределения ренты, тем больше ей позволено.