Когда я приехал в Пестово первый раз, бизнес жаловался, что их городок стали преподносить в СМИ как лубочную «деревню миллионеров». Никто не видел главной системной причины процветания, а искали признаки особой одаренности русского человека, которая почему-то именно здесь пробилась наружу. Дошло до того, что заговорили об особом «пестовском характере», который сформировали окрестные клюквенные болота: якобы при дефиците пахотной земли здесь выживали только настоящие труженики. Известность уже тогда вышла Пестово боком: участились набеги печенегов, а областные власти совсем перестали помогать – дескать, у вас там все богатые, сами и скиньтесь на новые дороги. Хотя почему частники должны скидываться на дороги в районе площадью 2 тыс. кв. километров – за гранью понимания. Кто кому платит налоги?! Недовольство стали проявлять и простые жители, поскольку из-за нехватки рабочих рук в Пестово появились гастарбайтеры из Средней Азии, участились конфликты. Почему, говорят, не нанимаете местных? А местных нет: безработными числятся около 40 человек, в основном пожилые женщины, ни одного мужика. И разве плохо, что у тебя в районе есть работа? Когда я приехал через 8 лет, глаза Стерхова были полны изумления: областные власти только что объявили о готовности построить в Пестово целлюлозно-бумажный комбинат за 10 млрд рублей. При годовом бюджете насквозь дотационной области в 20 миллиардов. С точки зрения инвестора, более неудачного места выбрать невозможно. Чисто технологически река Молота, на которой стоит Пестово, для крупного ЦБК мелковата, да и запасы леса в районе поредели. Тем не менее губернатор твердил, что строительство комбината в Пестово «освободит райцентр от тупикового пути развития моногорода», а глава района – что большинство пестовчан за ЦБК. К слову, я таких оптимистов не встретил ни одного. При сословно-распределительной системе логика предпринимательства становится с ног на голову. Зачем на Камчатке нужно было закупать почти три сотни муниципальных автобусов, если уже существующие маршрутки и так двигались как одна электричка? Для нормального бизнеса это нонсенс, но для замкнутой прослойки чиновников, депутатов и силовиков, власть которых не имеет противовеса, – эффективный ход по захвату рынка. ГИБДД, прокуратура и другие печенеги зачищают нишу от тех же маршруток, городская администрация приводит в нее своих людей. ЦБК в Пестово построить не получилось, потому что центр приказал регионам затянуть пояса, а вскоре и губернатор сменился. Но движение намечалось явно в том же направлении. 77-тысячный Выборг в соседней Ленинградской области совсем не похож на Пестово, хотя де-юре такой же райцентр. В Пестово главной достопримечательностью является дореволюционная водонапорная башня, а в Выборге соседствуют единственный в России средневековый рыцарский замок и три десятка довоенных кварталов, застроенных в стиле северного модерна: из дорогого гранита, с богатым декором. Наивысший расцвет градостроительства в Выборге пришелся на период независимости в составе Финляндии в 1920-1930-е гг., поэтому такого югендстиля нет даже в Петербурге, где в те годы властвовал пролетарский конструктивизм. В Выборге чувствуется близость заграницы: ближайший погранпост в 40 км, а до Петербурга чуть более 100. Здесь в любое время года много финских туристов. Жительница города рассказывала мне: «Однажды прихожу в наш двор на Крепостной улице, а там крутится пожилой финн, все рассматривает. Я через час в окно выглядываю, а он сидит на лавочке весь в себе. Когда выходила с ним поговорить, уже догадывалась: он жил в моем доме до войны. Пригласила к себе, угостила чаем. Он меня на 35 лет старше, говорили по-английски, подружились. Он помнит, как горел после бомбардировки кафедральный собор – сейчас от него осталась одна башня». И это в общем не эксклюзив. Другая выборжанка рассказывала мне, как в 1980-е годы, когда в Финляндии действовал сухой закон, каждое лето в ее дом на окраине Выборга из Хельсинки приезжал его бывший хозяин. Он арендовал комнату с верандой, платил деньги вперед, после чего его месяц никто не видел трезвым. В советские времена привели в порядок замок с башней Святого Олафа, Ратушу, Часовую башню, рынок. После распада СССР отреставрировали библиотеку великого Алвара Аалто и восстановили памятник шведскому маршалу Торгильсу Кнутссону. После отделения Прибалтики, Белоруссии и Украины вдруг оказалось, что Выборг – единственный хорошо сохранившийся средневековый город в России. И из него можно сделать конфетку вроде Делфта или Брюгге. А весной 2013 г. исторический центр начали сносить. Под бульдозер пошел почти весь квартал на пересечении улиц Сторожевой башни и Краснофлотской. Состояние «северного модерна» к тому времени было уже критическим. Даже сегодня на центральной Крепостной улице слышно, как хлещет вода в соседнем заброшенном здании. Прямо из модных кафе виден ивняк, проросший на полтора метра на крышах «культурной столицы Финляндии». У финских туристов – ошарашенные лица, будто они попали на похороны, на руинах реально возложены цветы. У всех вопрос: как такое вообще возможно? Главным защитником Выборга стал местный журналист Андрей Коломойский – худой весельчак, живущий с мамой в тесной хрущобе. В жизни не скажешь, что Коломойскому за 60 лет, хотя молодость свою он провел в Ленинградском рок-клубе, подвергая здоровье бесчеловечным экспериментам: «Мой прадед был мельником в нынешнем Репино, прабабушка похоронена в Хельсинки, а в Выборг я приехал в десятилетнем возрасте. А в XXI веке, как журналист, не смог остаться в стороне от разрушения любимого города, да и квалификация позволяла – я получил несколько премий по журналистским расследованиям, учился у мэтров. Выборг – город небольшой, и большая часть злодейств тут на поверхности, ее не спрячешь. В 2015 г., когда в третий раз обрушилась часть стены Выборгского замка, приехал губернатор и молвил: «Чтоб этого тут не было!» Выпавшие валуны из старинной кладки, которые реставраторы раскладывали и нумеровали, тут же воткнули в вал и забетонировали, попутно освоив полтора миллиона рублей». Коломойский вспоминает: «Центральную Крепостную улицу в постсоветские годы распродали всю – до последнего дома. Потом владельцы приуныли, что дома надо реставрировать и содержать, а бума туризма не предвидится. Выборгский муниципалитет долго судился за эти дома и победил. Несколько лет администрация продержала этот квартал у себя, а в 2013 году решила, что просто снесут его экскаваторами и сами себе заплатят 19 миллионов из бюджета. Это по объему для Выборга – все равно, что для Петербурга снести половину Невского проспекта». Папульский парк, который прослеживается как культурная территория уже с XI века, принесен в жертву госкорпорации «РЖД», которая собралась строить автомобильный переезд через железнодорожные пути. Слово Коломойскому: «Парк огибает Смирновское шоссе, и если бы на месте его пересечения с железной дорогой построили нормальный переезд, он бы обошелся в сумму около 200 миллионов рублей. Но один анонимный источник в РЖД сообщил мне, что за 200 миллионов в их конторе никто и задницу отрывать не будет. Поэтому они наняли эксперта – некую Юлию Куваеву, которая тогда состояла в трудовых отношениях с РЖД. В экспертизе она указала, почему этот парк можно уничтожить: потому что там «нарушена тропиночная часть». Экспертиза проводилась в феврале, когда в парке по пояс снега и вообще никаких тропинок не видно. В результате был утвержден проект переезда, идущего прямо через парк и уничтожающего его полностью, – цена проекта возросла до миллиарда: тут уже надо было сносить скальные ландшафты, вырубать гектары парковых посадок, тысячи вековых сосен. А мы же понимаем, как у нас строится экономика, – чем проект дороже, тем он выгоднее производителю работ и заказчику». Уничтожаются не только парки и дома. Однажды выборгские власти отменили полтора десятка фестивалей и культурных мероприятий. Не стало ни джаза, ни рока, ни флейт, ни виолончелей, ни индийской, ни кельтской культуры. Запретили собираться у замка даже рыцарям-реконструкторам. Временный глава администрации Алексей Туркин разъяснил: «Тевтонский орден» – исторически сложившаяся враждебная структура для Руси, с которой героически сражался святой благоверный князь Александр Невский…»[1] Местная власть попыталась «формировать культурное пространство» посредством эрзац-мероприятий, финансируемых из бюджета и мало кому интересных. Казалось бы, дураки-чиновники бездумно распугали туристов. Но ничего подобного: их действия и здесь, увы, вполне логичны. Выборгский район Ленобласти – это престижное место отдыха петербуржцев с хвойными лесами и чистейшими озерами. На юг от Петербурга земля стоит в разы дешевле. Выборгским властям лень привлекать туристов, поскольку их главный ресурс – в земле. Не было бы этого ресурса – возможно, велась бы системная работа по реставрации зданий. Вложились бы в развитие порта, чтобы он принимал, например, парусники из Европы. Но, поскольку рядом погранзона, такое развитие чревато постоянными конфликтами с ФСБ. Здесь работает та же логика чиновника-варяга: ну наполню я бюджет деньгами от туризма, а дальше? Область и Москва все равно себе отрежут три четверти. И в чем мой интерес? Долю с хостелов и причалов просить в конверте? Так и посадить могут! Не проще ли спокойно золотую землицу продавать? 13-тысячный поселок Рощино – ближайшая к Петербургу часть Выборгского района. Отсюда до Эрмитажа чуть более 60 километров. Местная администрация управляет территорией в 40 тыс. гектаров с десятком озер, тремя реками и роскошными лесами, включая знаменитый ботанический заказник «Линдуловская роща». Рощино изначально обречено на интерес богатых дачников: здесь с советских времен гнездились ведомственные турбазы с неплохой инфраструктурой. Тем не менее новых садоводств не возникало с 1960-х годов, а леса строго охранялись. До Финского залива ехать 10 минут, до границы с Финляндией – час с небольшим. В период с 2002 по 2008 г. рощинцы вдруг выяснили, что им негде купаться и рыбачить. Это кажется абсурдным: по территории проходит река Рощинка с притоками, есть четыре озера, а их общая береговая линия составляет свыше 60 км. В реальности на реке Нижней осталось всего два места, где простой человек может выйти на берег. Местный житель пояснил: «Есть так называемый пляж Зорина в центре Рощино, но там никто не купается, потому что из-за рухнувшей плотины образуются опасные водовороты, к тому же на другом берегу старое православное кладбище. Во всех остальных местах стоят заборы под урез воды, оборудованы пристани и набережные, хотя Водный кодекс запрещает огораживать 20 метров берега рек и озер. Мужики выходят на лодке на Нижнюю – им охрана с берега кричит, чтобы не трогали хозяйскую рыбу, иначе будут стрелять. Человек пошел за грибами в знакомый заповедный лес – ему лицо разбили непонятно чьи охранники, установившие здесь шлагбаум. Все ведомственные детские лагеря превратились во взрослые базы отдыха, а их начальство ржет нам в глаза: мол, многие гости приезжают сюда пьянствовать вместе с детьми». Местные активисты супруги Павловы согласились провезти меня на лодке по реке Рощинке. Я насчитал с десяток табличек, запрещающих причаливать к берегу. Даже заборы стоят не везде: люди уже привыкли к зубастым соседям, к их хамству и жестокости – им хватает предупреждений. Наталья Павлова рассказывает: «До кризиса стоимость земли в Рощино достигала 15 тысяч долларов за сотку. Если речь идет о береге реки, цена удваивалась, и даже сейчас никто не предлагает землю дешевле. Ладно бы просто город наступал на деревню, как происходит по всему миру. Проблема в том, что любой ликвидный клочок земли продают по странным схемам, бюджету почти ничего не достается. Некий Кожевников умудрился приобрести у муниципалитета по кадастровой стоимости песчаную косу, на которой купался весь поселок. Разница между кадастровой стоимостью и рыночной – десятикратная». Согласно Лесному кодексу, если гражданин хочет купить землю, он приходит к главе поселения, который заказывает кадастровую съемку и обзорный план. Если речь об участке Гослесфонда, то для его перевода в категорию земель под ИЖС (индивидуальное жилищное строительство) требуется – барабанная дробь! – распоряжение правительства Российской Федерации. И никак иначе! Но областные царьки много лет выделяют земли по «упрощенной схеме». Например, мне удалось заполучить обзорный план о выделении участка площадью 1200 кв. метров на озере Волочаевском. Он подписан главой МО «Рощинское поселение» Александром Курганским (в настоящее время уволен, в отношении него возбуждено несколько уголовных дел) и двумя чиновниками администрации Выборгского района Ленобласти: начальником отдела по архитектуре и градостроительству Лиховидовым О.Ю. и главой местного управления Роснедвижимости Максимовым А.В. Представителей Рослесхоза, природоохранной прокуратуры и правительства РФ никто не спрашивает, не говоря уже о местных жителях. Последние рассказывают, что господа Курганский, Максимов и Лиховидов проработали на своих постах по десять лет каждый и согласовали в таком составе не одну сотню проектов. Вместе с движением «Против захвата озер» мы выявили еще две схемы обхода закона при передаче лесов под застройку. Первый вариант: расширение территории поселков. Например, в «Рощинское городское поселение» входит поселок Овсяное, в котором проживает около 40 человек, в основном безработных пожилых людей. Решением губернатора 200 га окрестных лесов передаются под «строительство малоэтажных домов для местных жителей». Естественно, местным такое решение – как ежу футболка, зато богатые питерские дачники получают леса под ИЖС. Вторая лазейка: Лесной кодекс позволяет сдавать защитные леса в аренду сроком на 49 лет в целях развития рекреации, туризма и спорта. Застраивать лес коттеджами, конечно, нельзя, но можно построить спортивную базу. И она будет собственностью застройщика, из которой его невозможно выгнать. Даже если «база» – на самом деле жилой дом. На практике ее владелец за бесценок огораживает несколько гектаров окрестных лесов, из которых его охрана будет выгонять посторонних. По документам он платит за аренду леса с парой озер 150 тыс. рублей в год и тут же сдает ее по рыночной цене – в 100 раз дороже. Летом 2011 г. местный бизнес скинулся на издание газеты «Народные вести», посвященной проблеме захвата земель и озер. Вышло шесть номеров, после чего трое учредителей вынуждены были свернуть проект. Наталья Павлова не удивляется: «Это обычное дело у нас: написал жалобу – жди проверок. У Юрия Фролова есть лесопилка недалеко от железнодорожной станции. За два месяца – шесть проверок: прокуратура, милиция, налоговая. Но больше всех «кошмарят» общественного старосту поселков Пушное и Ганино Игоря Никитина, который писал о махинациях с землей. Ему пришлось закрыть магазин, на него возбуждено уголовное дело». Коренные жители Цвелодубово Николай и Антонина Максимовы создали свиноводческое хозяйство, поголовье достигало 160 животных. В 2011 г. ветеринары заставили уничтожить все стадо под предлогом борьбы с «африканской чумой свиней», хотя Выборгский район и не попадал в «зону отчуждения». За справкой о погашении пени в 40 рублей Максимову пришлось ходить в налоговую инспекцию месяц. А без этой справки он не мог воспользоваться льготой, положенной фермерам. А Лидии Ореховой комиссия из Выборга попыталась поставить в вину, что ее дом постройки 1905 г. стоит слишком близко к дороге и мешает проезду нового соседа, недавно выкупившего площадь бывшего поселкового рынка. Пока мы разговаривали с Натальей Павловой, ей позвонили: у Фролова очередная проверка. Двое представителей налоговой инспекции в отсутствие хозяина намереваются совершить выемку документов и якобы договорились с одним из рабочих о покупке пиломатериалов в обход начальства. Я поехал вместе с Владимиром Павловым, мужем Натальи. На лесопилке мы действительно застали двух молодых налоговиков в кожанках. Приехавший на предприятие Фролов требует от них предписание на проведение проверки. В нем указана только одна задача – проверка кассовых аппаратов в поселке Рощино. На окраине поселка есть садоводство «Красный Октябрь». Еще 30 лет назад вокруг него шумели леса. Сегодня с одной стороны вырос коттеджный город, а если где и сохранился перелесок, то он огорожен сеткой-рабицей. С другой стороны садоводства в лесу не появилось ни одной новой постройки. По категории пользования земля с обеих сторон «Красного Октября» относится к Лесному фонду, но административно это разные субъекты РФ: где застроено – Выборгский район Ленобласти, а где за 30 лет не спилено ни одного дерева – Курортный район Санкт-Петербурга. И хотя на всей территории России действуют одни и те же законы оборота земель, городские и областные чиновники по-разному относятся к их соблюдению. И это вовсе не потому, что одни воры, а другие честные. Петербург все-таки вторая столица, и ресурс ее чиновников в другом. Расходная часть бюджета Петербурга в 2018 г. составила 591 млрд рублей, а областного – 127 миллиардов. А у районов на балансе и вовсе крохи. Разница в 4,5 раза подсказывает петербуржцам зарабатывать на ремонте и строительстве дорог (90 млрд рублей в год) или мегапроектах вроде драгоценного стадиона на Крестовском острове (48 млрд рублей). Выделение же земли в охранных зонах или снос исторического здания тут же вызывает скандал: для этого существуют авторитетные общественные организации и СМИ. В Петербурге сосредоточено множество контролирующих ведомств, которым надо как-то закрывать показатели по борьбе с коррупцией. Другое дело Выборгский район Ленобласти, который в 6 раз больше Питера по площади при населении всего 200 тыс. человек. А число желающих построить под Выборгом дом или дачу бездонно. По странному стечению обстоятельств многие руководители федеральных ведомств, отвечающие за сохранность природных ресурсов, начинали карьеру в Ленинградской области. Самый известный из них – бывший премьер-министр РФ ВикторЗубков, работавший в Леноблисполкоме и в начале реформ имевший отношение к акционированию областных совхозов. Глава федерального агентства по недропользованию Анатолий Ледовских в прошлом работал с Зубковым в Гатчинском районе. Глава Рослесхоза Алексей Савинов возглавлял совхоз «Красноозерный» в Приозерском районе Ленобласти. А руководитель Росприроднадзора Владимир Кириллов в прошлом был главой Выборгского района и вице-губернатором Ленобласти. Чтобы понимать, почему огромные запасы нефти, газа, древесины, железа, золота, бокситов, титана стали проблемой для российской экономики, надо уяснить себе, как функционирует каждый из уровней власти: в чем его ресурс и с какими ограничениями он вынужден считаться. В Пестово ресурсом являются только Стерхов и другие предприниматели. Если они вдруг решат все бросить и уехать жить за границу, то Пестово мигом превратится в обычную провинциальную дыру. Поэтому местные власти вынуждены с бизнесом считаться и особо его не прессуют. В Выборге все иначе: если вдруг уйдет половина инвесторов, чиновник будет спокойно получать гранты на восстановление Старого города, продавать землю и просить у центра на бедность. Главным ресурсом федеральной власти является нефтегазовая рента, а служилые сословия полагают, что имеют право на ее долю в той или иной форме. Центр принимает эти правила игры. Ведь в соответствии с ними, кроме привилегированных групп интересов, можно уже не считаться ни с кем. Главное проклятие россии Наука именует «ресурсным проклятием» (или «голландской болезнью») зависимость экономики страны от экспорта каких-либо видов сырья. Чаще всего речь идет о нефти и газе. Однажды министр нефти Саудовской Аравии шейх Ахмед Заки Ямани грустно заметил: «Лучше бы мы открыли воду»[2]. А его коллега из Венесуэлы Хуан Пабло Перес Альфонсо в период высочайших цен на энергоносители оставался пессимистом: «Через 10 или 20 лет вы увидите, что нефть приведет вас к краху»[3]. И ведь как в воду глядел: с 2016 г. ВВП страны падает в среднем на 15 % ежегодно, а инфляция превысила 1 000 000 %. Эксперты выделяют пять причин венесуэльского дефолта. Речь про сокращение цен на нефть, значительный объем социальных дотаций, не менее крутые расходы на повышение имиджа власти, отсутствие реформ и большую задолженность по кредитам. Разве все это мимо России? Разве у нас не кормится от казны 30 млн бюджетников? Разве их представительство в отдельных регионах не доходит до 85 % населения и они не съедают три четверти областных бюджетов? Разве две трети регионов в России не являются банкротами, которые существуют благодаря федеральным подачкам? Разве власть не пускает нам пыль в глаза постоянным переодеванием силовиков, военными парадами и мегапроектами сомнительной эффективности, обогащающими за счет казны «королей госзаказа»? Разве после принятия Трудового, Земельного и Налогового кодексов в 2001–2002 гг. в стране произошло что-нибудь похожее на экономические реформы? «Ресурсное проклятие» может проявиться по-разному. «Голландской болезнью» его стали называть после 1959 г., когда он поразил одну из самых развитых экономик мира. Под Гронингеном на севере Нидерландов открыли крупное газовое месторождение к неописуемой радости местных жителей. Но по мере роста добычи в регионе росли цены, а инвесторы перестали замечать местную промышленность. Зачем, если есть газ? Приток иностранной валюты разогрел курс гульдена, соответственно, у голландских предприятий выросли издержки. Начались массовые увольнения работников. Экономисты констатировали, что в долгосрочной перспективе «голландская болезнь» приводит к перемещению ресурсов из обрабатывающего сектора в сырьевой и сервисный, которые создают меньшую величину добавленной стоимости. Причем наиболее мощное негативное влияние «проклятие» оказывает на экономику тех стран, которые располагают достаточно развитыми промышленностью и сельским хозяйством. В то же время США добывают не меньше ресурсов, чем Россия, а признаков «голландской болезни» у них нет. Потому что при инновационной экономике технологии, как минимум, не хуже нефти формируют добавленную стоимость. Себестоимость производства айфона меньше 100 долларов, а его оптовая цена в пять раз дороже – такой прирост дает экономика знаний. Экспорт лекарств из Швейцарии по стоимости превосходит российский экспорт нефти: 94 и 93 млрд долларов соответственно[4]. Или вот такой разрез: Норвегия разумно и ответственно распоряжается нефтяными доходами, а ее стабфонд перевалил за триллион долларов. Но «проклятие» проявилось в политической неразберихе: ни одно коалиционное правительство за 20 лет не переизбралось на второй срок. Потому что любой оппонент такого правительства получает в руки термоядерное оружие: мол, посмотрите, сидят на мешках с деньгами, а проблемы народа не решают. Тысячи благополучных норвежцев не понимают азов экономики: в их стране и так самые высокие цены в Европе, а если открыть валютные закрома, то они вообще улетят в космос. Ведь суть «голландской болезни» в том, что если в стране много нефти, то какой смысл инвестировать в производство телевизоров? Проще открыть завод в Китае и нанять рабочих в пять раз дешевле. В стране, где власть получила доступ к нефтегазовой ренте, она может сломать демократическое устройство – купить парламент, силовиков, судей. Нет необходимости налаживать диалог с обществом, пускать в политику кого-то чужого, с кем-то договариваться – правь, как душа пожелает. В конце 1960-х экономика СССР зашла в такой тупик, что политбюро готовилось разрешить премьеру Алексею Косыгину запустить «новый НЭП». Но тут нашли богатейшую тюменскую нефть, и надобность в диалоге со своим народом отпала[5]. Получилось то самое молоко без коровы – деньги в бюджете есть, а условий для нормального развития нет. Еще в начале XX века считалось, что развитие страны обусловлено принадлежностью к великим нациям. Но опыт Германии, разделенной на ГДР и ФРГ, показал, что один и тот же народ, помещенный в системы с различным набором институтов, будет выдавать совершенно непохожие результаты. К моменту крушения Берлинской стены, западный немец зарабатывал больше восточного в 6–7 раз. А ведь стена простояла всего-то 28 лет! Ныне разница в доходах двух корейцев из Сеула и Пхеньяна еще более значительна – в 20 раз. Хотя народ разделен не так уж давно – с 1950-х годов. Нужны ли еще аргументы, чтобы показать важность законов и отношений? И чем рискует страна, где у людей нет стимула копить и инвестировать, а производство товаров регулируется не их потребностями, а Госпланом? Кто-то заметит, что нефтяное изобилие Персидского залива в корне изменило жизнь в Катаре, Кувейте, Эмиратах. Но в соседнем Ираке нефти добывали не меньше, однако американцы, учинившие «Бурю в пустыне», были потрясены бедностью и бесправностью большинства иракцев. Режим Саддама Хусейна выстроил институты таким образом, что нефтяную ренту присваивала элита, а создания эффективной социалки не велось. Зато на пути предпринимателя к успеху громоздились коррупция, клановость, высокие налоги и силовой отъем бизнеса в пользу приближенных к власти людей. Сами США стали мировым лидером во многом благодаря тому, что первые переселенцы не нашли вокруг Нью-Йорка и Джеймстауна ни золота, ни серебра. И создали общество на основе демократии и права, которое прекрасно работало, по крайней мере до 1990-х годов. А что же Россия? В перестройку СССР экспортировал 17 % добываемой нефти. А в XXI веке на внешних рынках продавалось уже до 70 % добычи[5]. В брежневские времена, когда нефть вокруг Самотлора била фонтанами сама по себе, доля нефтегазовых доходов в бюджете не превышала 22 %, а в 2010-е годы -51 %[6]. С тех пор разговоры о необходимости снижать зависимость экономики от экспорта ресурсов не прекращаются. Они особенно обострились в 2014 г. на волне санкционной войны с Западом, когда стало понятно, насколько наше хозяйство уязвимо в периоды дешевой нефти. Была провозглашена политика импортозамещения, призванная стимулировать промышленный бум. Российские заводы также были обеспечены грандиозным госзаказом (прежде всего оборонным), который создавал им хороший фундамент для развития. Тем не менее в конце 2018 г. Институт экономики роста им. Столыпина совместно с Институтом народнохозяйственного планирования РАН представил исследование «Зависимость российской экономики и бюджета от нефти»[7]. Эксперты сделали вывод, что влияние цены барреля на российскую экономику за последние годы опять-таки выросло. Как выразился председатель наблюдательного совета Института экономики роста Борис Титов, «правительство в последнее время часто говорит, что наша экономика стала меньше зависеть от нефти. Но это не так». Действительно, в 2015–2016 гг., когда нефть упала в цене, доля доходов от ее продажи как в ВВП, так и в бюджетной системе сократилась до 30 %. А потом снова начала расти, и к концу 2017 г. снова дошла до 40 %. Полезные ископаемые дали 62,4 % всех экспортных поступлений России. Правительство беспокоится, ставит цели. Вице-премьер и глава Минфина Антон Силуанов заявил, что доля нефтегазовых доходов в бюджете РФ к 2020 г. снизится до 33 %[8]. Но разве от слова «халва» во рту становится слаще? Если раньше ВВП страны «гулял» вслед за нефтяными ценами, то сегодня достигнута выдающаяся стабильность: при падении цен экономика падает, а при росте – не растет. Если в 2006–2013 гг. повышение цены барреля на 10 баксов вызывало рост валового продукта на 1,4 %, то сегодня – только на 0,5 %. «Рост цен на нефть на рост ВВП не влияет, но их снижение может уменьшить ВВП. Такое несимметричное влияние», – подтвердил в конце 2018-го председатель Счетной палаты Алексей Кудрин[9]. Известен хрестоматийный пример с автоматом Калашникова, закупочная цена которого для российской армии в 2000–2014 гг. выросла в 13,5 раза[10]. Ни конструкция оружия, ни курс доллара принципиально не изменились. А главными добытчиками ресурсов у нас являются контролируемые государством «Роснефть» и «Газпром». И именно у них быстрее всех растут издержки. Например, в «Газпроме» в 10 раз больше сотрудников, чем в голландско-британской «Шелл», хотя выручка обеих компаний примерно одинакова. Видим ли мы сегодня серьезную борьбу за экономию в госкомпаниях? Нет. Зато мы наблюдаем невероятные странности. По статистике, которую предоставляют страны-члены ВТО, американцы купили в России товаров на 9,9 млрд долларов. А по данным нашей таможни, через нее в адрес контрагентов из США прошла продукция на 3 миллиарда. По данным Германии, страна купила в России нефтепродуктов на сумму 27,1 млрд долларов, по данным же России, она продала Германии продукцию на сумму 10,9 млрд долларов. Получается 25 млрд долларов, с которых не заплачены пошлины. И это только по двум странам! А расхождения есть со всеми, с кем торгует Россия. И это тоже одна из форм «ресурсного проклятия». Группы интересов, захватившие контроль за высокорентабельной нефтегазовой рентой, оказались выше всех институтов контроля в стране. Дело уже не только в том, что собирать телевизоры в такой стране невыгодно. Общество лишилось возможности пресекать даже самые циничные формы грабежа державной казны. Но неужели крупные запасы нефти и газа – это обязательно плохо для экономики? Неужели «ресурсное проклятие» неизбежно? Мы видим, что на нефти процветают небольшие азиатские монархии вроде Брунея с Бахрейном, из опыта которых трудно извлечь рецепты для России. Но есть нефтяные гиганты с многоукладной экономикой, значительным населением и обширной территорией, которые на Россию отчасти похожи: Индонезия, Нигерия, Мексика, Венесуэла, Иран. Каждая из этих стран пошла собственным путем. И любопытно разобраться, почему житель Индонезии сегодня в 4 раза богаче нигерийца, хотя еще полвека назад их средняя зарплата была один в один. Население Нигерии больше российского – около 200 млн человек. Страна этнически неоднородна (примерно как Кавказ, Кубань и Карелия), условно подразделяясь на три макроэкономических региона. После Второй мировой войны в одном из них нашли нефть. Поначалу все шло хорошо: пришли передовые компании, Нигерия получала до 60 % дохода от добычи. Но по закону львиную долю забирал добывающий макрорегион. Когда федеральный центр попробовал переделить доходы, дошло до гражданской войны. Сепаратисты проиграли, а центр еще несколько раз повышал свою долю, когда с финансами становилось не очень. Возник порочный круг: если нефтяные цены обвалились, то не нужно реформировать экономику – надо еще ниже нагнуть регионы. Доля нефтедолларов в бюджете скакала от 60 до 88 %. Молоко без коровы. При такой структуре экономики государство – крупнейший инвестор. И чем такой калач пахнет – мы уже догадываемся. Есть в бюджете деньги – затевается мегапроект с целью распила выделенных на него средств, нет денег – строители все бросают и уходят по домам. В 1970-х годах крупнейшим госзаказом стал сталелитейный комплекс в Аджаокуте, который строили советские специалисты. В 1993 г. его финансирование прекратили при степени готовности 98 %. И до сих пор даже железную дорогу не подвели. Общее число приостановленных проектов в Нигерии – около 4500. Не удалось даже построить мощности по переработке нефти: начиная с 2008 г. обладательница крупнейших в мире месторождений ежегодно тратила более 7 млрд долларов на закупку нефтепродуктов. Из-за постоянных разливов нефти угробили сельское хозяйство в дельте реки Нигер. Как следствие, импорт продовольствия превысил экспорт углеводородов. Каков итог нефтяного периода, который все в стране называют «потерянным сорокалетием»? Протесты, волнения и свободные выборы, на которых побеждает представитель нефтедобывающих провинций. «Вертикаль» рухнула, рента перераспределена вниз, и даже муниципалы получают теперь до 15 % налогового пирога. С тех пор ВВП растет на 7 % в год. Новый президент впервые допустил международных аудиторов в государственные нефтяные закрома: выяснилось, что только в 2014 г. там «пропало» 16 млрд долларов. Но, даже выйдя на твердую почву, далеко уйти от нефтяной зависимости пока не удалось. В Индонезии население еще больше, чем в Нигерии, – 268 млн человек. Люди 300 народов, исповедующих все крупнейшие религии, разбросаны по 17 тыс. островов. Но 57 % живет на Яве, где плотность – более тысячи человек на километр. Зато Индонезии повезло с геополитическим раскладом. В 1960-е власть в стране захватили военные, которые объявили коммунистическую партию вне закона. А когда США вторглись во Вьетнам, американцы оценили Индонезию как крупнейшую военную базу. Из армейской элиты выросли крупные собственники, и им вполне подходил экономический рост по западным лекалам: свободный рынок, конкуренция, минимальное вмешательство государства в экономику. Поскольку они сами были силовиками, могли не опасаться, что кто-то отберет у них кормовую базу. Но все могло выйти совсем по-другому. Добыча нефти велась в Индонезии с 1871 г., но независимость страна обрела только в 1945-м. Первый президент Сукарно продвигал идею «направляемой демократии». Но ведь если перед словом «демократия» есть прилагательное, значит, народовластием там и не пахнет. Сукарно нацелился на политические дивиденды от восстановления международного престижа, экономика для него была вторичной. Он сорвал овации, вернув в состав страны Западную Гвинею, начал подбивать клинья к Малайзии и Тимору. А когда Запад его осудил, президент под разговоры о происках мировой закулисы начал разворот на Восток – к коммунистическим Китаю, Вьетнаму и Северной Корее. Показательно, что заговор против него вызрел среди военных, хотя на армию уходило до половины бюджета. Во главе страны на 31 год встал генерал Сухарто. Ему снова повезло: в 1970-е подорожала не только нефть, но и все статьи сырьевого экспорта – древесина, кофе, каучук, олово, пальмовое масло. Но пример Венесуэлы показывает, что любые конъюнктурные преимущества можно пустить псу под хвост, если ради укрепления собственной власти прижучить независимый бизнес, перекупить парламент и суды, создать антирыночную систему распределения. Сухарто же, наоборот, инвестировал в провинцию: выдавал субсидии фермерам, строил дороги и ирригацию. Только в 1974 г. было построено более 5 тыс. начальных школ и тысячи сельских госпиталей. Индонезия сумела извлечь пользу из подъема Японии, Южной Кореи и Китая, создав условия для экспорта капитала из этих стран. Вместо импортозамещения, практиковавшегося в послевоенные годы, сделали ставку на поддержку промышленного экспорта. В итоге электроника и текстиль приносят бюджету больше, чем нефть и газ. Успех Индонезии демонстрирует, что для экономики не очень важен политический режим. Хотя это идет вразрез с классической либеральной идеей. Даже при несменяемости Сухарто, коррупции и пятилетних планах развития страна совершила колоссальный рывок. Как отмечают эксперты Московского Центра Карнеги, подготовившие доклад «Сравнительная история нефтезависимых экономик конца XX – начала XXI века», больше всего на экономику влияют риски, которые видят для себя участники рынка. Если для режима на первый план выходит вопрос самосохранения, его действия становятся контрпродуктивны по отношению к экономике. И тогда пожалуйста – популизм, гиперконтроль, милитаризация, отъем бизнесов, разрушение системы сдержек и противовесов. Все это появляется, когда режим чувствует недостаток легитимности. Стабильная же диктатура может оказаться эффективнее иной демократии. Но тут главное вовремя сменить вывеску: несменяемый Сухарто бескровно ушел на фоне беспорядков, вызванных подорожанием бензина. Но все же Индонезия отнюдь не лучший пример модернизации, а закрытые для свободной конкуренции страны редко имеют эффективную экономику. Азербайджан до недавнего времени рос самыми высокими темпами на постсоветском пространстве. Но режим отца и сына Алиевых не смог на бешеные нефтегазовые доходы диверсифицировать экономику – все шло на текущее потребление. В последние годы рост ВВП остановился, а к 2025 г. добыча нефти может крякнуть вдвое, поскольку заканчивается контракт с международным консорциумом, а новых месторождений давно не открывали. А едва ли не лучший пример для России – Мексика. Экспорт нефти с 1975 по 1981 г. вырос в 23 раза, а ее цена увеличилась с 8 до 40 долларов за баррель. Умножьте 23 на 5, и вы получите невиданную в мировой истории «нефтяную иглу». Да еще под боком у главного импортера энергоносителей – США. Однако нефтяной дождь не привел к реальному развитию экономики. Госрасходы, как и в Венесуэле, оказались неэффективными, а курс песо к доллару вырос в ущерб местным производителям. Капиталы весело поскакали за границу. Как ни парадоксально, рекордными темпами рос госдолг. Но мексиканцы сумели признать, что если не изменить структуру экономики, любая нефть утечет в решето. И они извлекли пользу из того факта, что средняя зарплата в Мексике составляла 3 доллара в час, а в Калифорнии – 21 доллар. Они переманили к себе несколько тысяч американских сборочных предприятий, так называемых «макиладорас». Мексика стала для США тем, чем Россия могла бы стать для Евросоюза. Это было бы выгодно: технологии, рабочие места, налоги для нищих регионов. Но пока мы шалели на нефтяных дрожжах, европейские фирмы ушли в Индию и Китай. И сегодня ключевые тенденции в развитии России совсем не похожи на мексиканские. Крупные производства, не связанные с госзаказом, либо сокращают выпуск, либо вовсе закрываются. Зато мы видим бурный рост инфраструктурного строительства, прежде всего портов, трубопроводов и железных дорог. Например, «развитие Дальнего Востока», о котором шла речь в предыдущей главе, очень похоже на попытку групп интересов за казенный счет распечатать под себя новые месторождения и гнать ресурсы в Китай и Японию. Отсюда газопровод «Сила Сибири», расширение БАМа и Транссиба, мосты на Сахалин и Хоккайдо, Севморпуть, «свободные порты» в Приморье. Прежде всего на экспорт ресурсов заточены и морские гавани на северо-западе России: Усть-Луга, Приморск, Высоцк, Бронка. А если мы отыщем в федеральных целевых программах хоть какой-нибудь крупный завод, то он, скорее всего, будет производить сжиженный газ, бензин или нефтепродукты. Ничего похожего на «Уралмаш» или «Магнитку». «Ресурсное проклятие» стало одной из ключевых причин, по которым России не удалось извлечь реальной пользы из изменений на рынках, вызванных санкциями и контрсанкциями 2014–2016 годов. Точнее, о суммарной экономической выгоде от изоляции страны в результате присоединения Крыма никто из серьезных экономистов и не заикался. Но фармацевтика или сельское хозяйство могли получить преимущество на внутренних рынках, когда на них прекратился доступ товаров из США и Евросоюза. Проблема в том, что государство пытается ставить министерствам задачи, сколько должно быть на рынке российского сыра, софта или строительного оборудования, словно сам рынок отменили и вернулся Госплан. Минпромторг, словно в позднем СССР, разработал Стратегию развития парфюмерно-косметической промышленности России до 2030 года. По прогнозу министерства, экспорт российской парфюмерии к 2030 г. вырастет в 4,3 раза – до 3 млрд долларов[”[. Причем история о том, как одеколон «Гвоздика» будет вышибать с рынка дома Диора и Ямамото, написана с учетом того, что все наши производители – частные. Получается, Минпромторг лучше дельфийского оракула знает об их способности и желании инвестировать свои же частные средства через 10 лет? Классические примеры успешного импортозамещения строились на поощрении эффективной конкуренции, чтобы качество отечественных товаров соответствовало мировым стандартам. Одни страны поощряли товаропроизводителей, закрепившихся на международных рынках, другие поддерживали заниженный курс валюты, чтобы родной производитель получил преимущество в себестоимости. Правительство же Дмитрия Медведева пошло по более простому пути, но в противоположную сторону – свести конкуренцию к минимуму. Словно при Петре I, когда вместо буржуазии имелись только слуги государевы, зачитали указ: через 6 лет вместо 100 % станков закупать за границей не более половины – а иначе голова с плеч. 2016-й год начался с признания Россельхознадзором печального факта: 78 % российских сыров фальсифицированы[12]. А в 2014 г. контрафакта было всего 7 %. Понятно, что сомнительные производители поспешили заполнить нишу, освободившуюся после российских контрсанкций. Участники рынка рассказывают, что инвестиции в мини-заводик по производству сыра составят около 30 млн рублей и отобьются за 3 года. Год обычно уходит только на оформление документов, если нужен кредит, то ждать еще дольше. Необходимо также где-то обрести и протащить в страну оборудование, поскольку в России его не производят, а пойти в магазин и купить, словно автомобиль, нельзя. При этом потенциальный российский сыровар понимает, что санкции в любой момент могут отменить и он окажется на одном поле с конкурентами из Австрии и Франции со всеми их традициями и технологиями. Если бы власть всерьез рассчитывала развить в России производство качественных сыров, она бы предложила помощь с длинными удобными кредитами, с оборудованием, с подготовкой кадров. Но, поскольку у власти есть нефть и газ, она невольно подтолкнула бизнес на полукриминальный путь: оборудовать кустарный заводик в сарае под Костромой, дав на лапу местным чиновникам. Затем правдами и неправдами присоседиться к какой-нибудь раскрученной франшизе и начать зашибать деньгу. Неудивительно, что на поверку в таком сыре обнаруживаются животные жиры и пальмовое масло – хорошо еще, что не кошачьи усы. Похожая ситуация с овощами. Минсельхоз бьет в фанфары: в 2018 г. тепличных овощей собрали 1 млн тонн, построили 700 га современных теплиц, на 32 % повысилась урожайность[13]. Но в результате мы видим на прилавках «пластмассовые» помидоры, выращенные из импортных семян, по 200 рублей за кило. Они хоть и лишены вкуса и запаха, зато крепкие и крупные, что позволяет им дольше сохранять товарный вид. Среди проданных новых автомобилей 83 % произведены в России. Но в действительности даже в тольяттинской «Ладе» 30 % импортных деталей, а у мировых брендов, собирающих авто в России, из-за границы привозят более половины комплектующих. Лекарства также делают из импортных суспензий. В 2018 г. спикер Госдумы Вячеслав Володин раскритиковал Минздрав за высокую долю импортных лекарств на рынке – 68 %. Минздрав вроде бы посмел огрызнуться: мол, не в нашей компетенции определять выбор покупателей при рыночной экономике. Но тут же одумался и выдал отчет: за 6 лет зарегистрированы 2,5 тыс. новых российских лекарств[14]. Это означает, что в аптеки они пошли толком не исследованными: мировая практика подразумевает 10–15 лет клинических испытаний и до 1 млрд долларов на каждый препарат. Тем не менее цена лекарств, которые производятся в России, растет на 10 % в год при официальной инфляции в 4 %. Импортозамещение в российском исполнении могло бы сработать при Петре I, когда демидовские заводы по 10 лет копировали аглицкую фузею. А сегодня и 3–4 года для такой задачи много – за это время в мире наступает новый цикл обновлений. Ни одна современная страна не бралась за импортозамещение с целью обеспечить всем необходимым собственное потребление – все хотели выйти на зарубежные рынки. Как объясняет глава Центра конъюнктурных исследований Георгий Остапкович, если стране нужен опережающий рост, то лучше покупать станки и оборудование за границей, что позволит конкурентно повышать производительность труда. А импортозамещать то, что будет востребовано в начале 2020-х, – тот же искусственный интеллект[15]. Однако не нужно все валить на «ресурсное проклятие». Хотя правительство экономически не нуждается в подданных, живя на доход от ренты, успешные реформы могут быть инициированы только в период высоких цен на нефть. Не Самотлор с Уренгоем являются причиной российской несовременности и даже не циничные группы интересов, поскольку немногие из нас устоят перед соблазном неограниченных возможностей. Тем более накатанная историческая колея подсказывает, что население примет иллюзию сильной державы взамен благосостояния и будет гордиться этим «особым путем».