– По-твоему, мы это выдумали? – Кто кого ненавидит? – спрашивает Винс, появляясь в дверном проеме с тремя бокалами вина в руках. Мой напиток с трубочкой, так как мои губы в помаде. Во время съемок Винс строит из себя безумно любящего мужа. Забудьте о трусиках с прорезью и взбитых сливках на сосках, съемки – лучший афродизиак. Видно, он решил, что держать мою сумочку на красной дорожке не стыдно, ведь это все-таки красная дорожка. – А кого еще нам ненавидеть? – отвечаю я вопросом на вопрос, когда он ставит передо мной вино. Вот умора, выбрал бокалы, которые нам на свадьбу подарили его друзья – с монограммой ВСД: Винс и Стефани Демарко, – ошибочно предположив, что мне не терпится взять фамилию мужа. – Ах, девчонки, – морщится Винс, – дайте Бретт передышку. Одно я могу сказать хорошее про невежу, за которого вышла замуж, – он держится подальше от наших скандалов. Бывали уже такие, кто пытался вмешиваться в контры Охотниц, придерживаясь политики терпимости, так их в нужный момент превращали в менсплейнинговых[7] ослов. Охотницы теряли свои места и за меньшее, и я ясно дала понять Винсу, что его, по сути, ничего не значащее мнение тоже имеет вес и может стоить нам всего. – Тогда лично можешь поздравить ее с помолвкой сегодня, – говорит Джен, и я понимаю, как искусно она передала главную новость. Джен пришла сюда не для того, чтобы рассказать про свадьбу Бретт. Она пришла сообщить, что Бретт приглашена на вечеринку Лорен. Что наш союз полетел коту под хвост. Винс спотыкается и проливает немного вина на шелковую пижаму Джен. – Она помолвлена? – Он ставит бокал на туалетный столик и идет за полотенцем. – Офигеть, – кричит он из ванной. – На этой… той самой женщине? Как ее зовут? – Арч, – отвечает Джен. – Арч? – грубо повторяет Винс, выходя из ванной с рулоном бумажных полотенец. – Возьми полотенце для рук и подложи под бокал подставку! – ругаюсь я, кивая на оставленное на столике вино. – Добро пожаловать в Нью-Йорк, Винс, – прыскает Джен, когда он снова выходит из ванной, – здесь живут люди различных культур. И, очевидно, белая спасительница африканских девочек никак не могла выйти замуж за провинциалку из Огайо. – Ты должна была раньше сказать, что она придет, – ворчу я, отмахиваясь от Джейсона, который пытается накрасить накладные ресницы. – Я потратила пятьдесят долларов на эти ресницы. – Теперь ты не пойдешь? – скептически спрашивает Джен. – Ну детка, – скулит Винс из дверей ванной, глядя на меня щенячьими глазками. Для этого вечера он несколько недель назад заказал атласную пижаму, как у Хью Хефнера, и дополнительно заплатил семьдесят пять долларов за монограмму. – Я пообещала не сниматься с ней, – напоминаю я Джен. – И в отличие от других, я держу свое слово. Джейсон убирает кисточку. – Ладно, Стеф. – Джен ставит бокал на туалетный столик. «Положи подставку, животное!» – чуть ли не кричу я. – Она получит хороший монтаж, ты же знаешь это, верно? Поедет в Марокко, чтобы помочь маленьким безграмотным жертвам насилия, и сыграет свадьбу с Амаль лесбиянкой Клуни. Иветта хотела предупредить нас, чтобы мы могли наладить с ней отношения до того, как она сама все расскажет. Иначе ты знаешь, как это будет выглядеть. Будто мы кучка расчетливых дрянных девчонок, которые сменят пластинку, когда станет ясно, что Бретт в этом сезоне будет всеобщей любимицей, раз выходит замуж, и угадай, что? Простофилям нравится смотреть, как толстушки выходят замуж. Это дарит надежду их маленьким сердечкам с закупоренными артериями. Винс в ужасе громко втягивает воздух. – Господи, Джен. Та бросает на него убийственный взгляд, но в сочетании с ее раскрасневшимся лицом это должного эффекта не производит. – Она всегда в любимицах, – бормочу я так капризно, что саму бесит. – Только послушай себя, – говорит Джен, и, к моему удивлению, ее голос едва не срывается. Она что, сейчас заплачет? Я смотрю на нее в молчаливом неверии, когда она вытирает лицо. Что с ней сегодня такое? – Джесси разозлится, если ты не пойдешь. Ты знаешь, что они сделают с тобой в монтажной? К сожалению, тут Джен права: люди охотнее радуются за простого влюбленного человека, чем за богача. Наверное, это потому, что нам нужно видеть себя в наших героинях, и скромное достижение в виде супруга и рождения детей вполне осуществимо для большинства населения, за исключением Зеленой Угрозы. Нашим зрителям особенно нравится видеть, как незаурядные люди проникаются семейными традициями. Вот почему мы с Винсом сначала были так популярны, вот почему Джесси дает шанс Келли, надеясь на ответную услугу рекламы Cheerios, за которой последует защита прав торговли. – Девчонки, расслабьтесь, – смело встревает Винс. Требуются стальные яйца, чтобы произнести слово на букву «р» рядом с двумя женщинами, которые вместе могут сказать «не в этой жизни, приятель», но мой муж делает это ненавязчиво. – Вы слишком себя накручиваете. Просто идите и скажите Бретт, что рады за нее, и дело с концом. Не дожидаясь моего ответа, Винс стягивает футболку и надевает верх от пижамы. Вижу, даже тренеру третьего уровня в Equinox не удалось сладить с животом Винса. Но Джейсон все равно что-то одобрительно бормочет, эти губы в форме сердца и волевой подбородок со щетиной все компенсируют. Когда я только положила глаз на Винса, он работал барменом на мероприятии, устроенном в честь женского бритвенного станка. Моя подруга по колледжу работала на рекламную компанию, представляющую Gillette, и привела меня с собой. Мероприятие проводилось на складе без окон в попсовом районе, и я точно помню, во что была одета: платье с запахом от Diane von Furstenberg и босоножки из лаковой кожи Manolo Blahniks. Мне было двадцать шесть, ему двадцать четыре, два года разницы. Винс был начинающим актером, самым большим успехом которого на тот момент значились съемки в рекламе Hellmann’s, где он вгрызается в сэндвич. Его темные волосы падали на светлые глаза всякий раз, как он смотрел вниз, чтобы приготовить свежую порцию фирменного коктейля мероприятия («Волосатый пупок» – ха-ха), и каждая женщина в помещении представляла себе, как он смотрелся бы на нее сверху с этими своими волосами, падающими на глаза. У меня до сих пор слабеют колени при воспоминании, как в конце вечера он поманил меня к себе, чтобы прокричать на ухо (на складе без окон акустика была ужасной): – Твой бойфренд идиот. Я подыграла ему, изобразив сомнение. – Но он окончил юридический в Гарварде и был в списке лучших. – Ничего мой парень не оканчивал. У меня вообще не было парня. – Не может быть, – возразил Винс, протирая мокрый бокал полотенцем. – Потому что умный парень даже на минуту не упустил бы тебя из виду. Я закатила глаза, но внутри прыгала вверх-вниз и кричала: «Не останавливайся! Продолжай пытаться!» – Серьезно, – таки продолжил Винс, перекинув полотенце через плечо и замерев, чтобы окинуть меня взглядом. – Ты безумно красивая. Знаете, что мне хотелось сказать в тот момент? «Я знаю!» Меня всю жизнь осыпали вот такими сомнительными комплиментами. «У нее красивая улыбка», – услышала я от маминой подруги, когда мне было одиннадцать. Что значит красивая улыбка? У Гитлера была красивая улыбка? Иногда девочки в школе положительно отзывались о моей коже, которой никогда не захотели бы обменяться со мной, – о том, как мне повезло, что не надо беспокоиться о «загаре». И парни идеализировали меня, с таким похотливым рвением говоря о моей сексуальности, что хотелось пойти домой и принять душ. Я смотрела на себя в зеркало, недоумевая, как никто больше этого не видит? У меня была не просто красивая улыбка или хорошая кожа. Я не сексуальная. Я красивая. Безумно красивая. То, что я признаю себя красивой – и талантливой, могу добавить, – не идет вразрез с моими глубоко спрятанными комплексами. Если уж начистоту, идти по жизни незамеченной – соль на рану. Но на пять минут во вторник вечером, на том складе без окон в популярном районе, меня увидел тот, кто сам был безумно красив, и только это имело значение. Потому что когда мы шли по улицам, держась за руки, то Винс был моим проводником. «О, – думали люди, после оценки привлекательности Винса переключаясь на меня. – Он выбрал ее. Наверное, она тоже красивая. Хотя, если присмотреться – вау! – она такая красивая». Вот почему я выбрала Винса. Следует отметить, что сначала у нас все шло хорошо. В Новый год нас сфотографировали целующимися в пьяной толпе, мы не знали, что камера смотрела на нас (вот это были деньки, да?). Винс обхватил мое лицо руками и прикусил нижнюю губу зубами. Страсть исказила наши лица, мы выглядели измученными и лишенными базовых человеческих потребностей. «О боже!» – воскликнула я, захлопывая ноутбук и прикрывая лицо от разочарования, когда увидела фотографию в Фейсбуке. Что-то такое личное и первобытное не стоит выставлять на всеобщее обозрение. Секс был без выкрутасов, регулярный и бурный. Отчего реальность, в которой у нас ничего сейчас нет – по крайней мере, друг с другом, – кажется жалкой. Знаете, как редко этим занимаются пары, если у них умирает ребенок? Это просто ужасное напоминание о потерянной жизни, чтобы остаться с человеком, который помог его создать. Секс – это мертвый ребенок в нашем браке. Мое сердце разрывается на части, когда я смотрю на Винса и вспоминаю, что потеряла. Нам не избежать супружеского проклятия реалити-шоу. Единственный вопрос – когда это произойдет. Когда? – Ты хорошая подруга, Гринберг, раз пришла сюда и рассказала нам все, – замечает Винс, вставая передо мной и нанося гель на свои густые волнистые волосы. На некоторое время, пока плоская задница Винса оказывается у моего лица, я хотя бы избавлена от лицезрения своего горя в зеркале. Неважно, что говорят, я знаю, что когда-то Винс любил меня – до того как я стала богатой и знаменитой. Я умру, зная, что кто-то видел настоящую меня и не отвернулся от отвращения. Не думаю, что Бретт может похвастаться тем же. * * * Двери на нижнюю террасу пентхауса распахнуты, июньская ночь напоминает ванну, в которой просыпаешься, радуясь, что не утонул. Фонари освещают увитые глицинией беседки, и в дровяном камине запекается раскатанное руками тесто из Franny’s. Хорошая могла быть сцена, подпиши отель Гринвич нужное разрешение и не сбеги работники Franny’s, узнав, что их фирменную пиццу придется готовить в обычной духовке. В результате мы находимся в золотом баре четырехзвездочного отеля в мидтауне, где через каждые семь шагов в наши лица пихают подносы с пересоленным тартаром из тунца. Мы с Джен скромно комментируем оформление, потому что на нас микрофоны, и камеры запишут аудио, даже если объектив не направлен на нас. «Очень мило», – говорит Джен, наполовину улыбаясь, наполовину кривясь. Мой взнос: «Я никогда не бывала в этой части города». Natural Selection, нанятая телесетью продюсерская компания, выделяет три команды, которые кружат вокруг нас пятерых в «домашних условиях», но на общей сходке задействована вся съемочная группа. На небольшой цементной террасе, по диагонали от третьего бара, разместились две команды. Из-за оператора, гафера, осветителя и Лизы они кажутся одним большим передвижным инопланетянином, преследующим свою цель светом прожектора. Лиза замечает меня и поднимает руку, разгоняя воздух короткими бурными взмахами. Я останавливаюсь перед нашим исполнительным продюсером, и она с прищуром смотрит на меня, дергая помощницу за край палантина. – Может, нам?.. Она тянется промокнуть мои губы палантином, который все еще накинут на вытаращившую глаза помощницу. Но я уворачиваюсь до того, как она ко мне прикоснется. Лизе и Джессе не нравится, что я так сильно крашусь. – И что меня тут ждет? – Заглядываю за ее спину и с облегчением вижу, что в кадре лишь Лорен. – Лорен тщетно пытается убедить нас, что не пьет, – отвечает Лиза. Рядом со мной фыркает Винс, промакивающий матирующими салфетками лоб. – Сколько бокалов Prosecco она пронесла в ванную? – спрашивает Лиза помощницу, которая с осторожностью оборачивает палантин вокруг шеи. – Четыре? – выдвигает предположение та. Лиза растопыривает четыре пальца в сантиметрах от моего лица. Я спокойно опускаю ее руку. – Четыре бокала. Я поняла. – Не стесняйся раскрыть ее игру. – Она заводит руку мне за спину и похлопывает по микрофону между лопаток. – Отлично. – А Бретт?.. – Снимаю с плеча Винса невидимую пушинку, как бы говоря: «Я спрашиваю про Бретт, но больше беспокоюсь о том, чтобы подготовить к съемке мужа». В каком-то извращенном смысле мне не терпится увидеть бывшую лучшую подругу, особенно при нынешних обстоятельствах. Как преступник, находящий причины вернуться на место преступления. Я не понимаю психологию этого и не являюсь преступницей, но могу сказать, что хочу извлечь пользу из встречи с Бретт. Хочу услышать от нее, что я вправе пытаться настроить против нее женщин. Она нашла способ сохранить значимость для проекта, сделав предложение девушке, с которой знакома пять минут, и я понимаю, сработал инстинкт самосохранения. Но так как я повязана с ней, то заслуживаю хотя бы услышать это из ее уст. Она знает, что сделала. Лиза хитро улыбается мне. – О, Бретт где-то здесь. – Она легонько подталкивает меня. – Не волнуйся, мы найдем тебя, – добавляет после мне на ухо. Винс тоже собирается сделать шаг, но Лиза выставляет руку перед его грудью, словно защитная дуга во время поездки на аттракционе. – Не сейчас, мой голодный бегемотик. Красивый маленький рот Винса открывается. Он пропустил жирное пятнышко между бровей. – Как угодно, Лиза, – бормочет он и окидывает взглядом комнату, пытаясь решить, что делать дальше. – Возьму себе выпить, – сообщает он мне и расстегивает еще одну пуговицу на пижаме, чтобы произвести впечатление на собравшихся здесь женщин. – Я буду водку с тоником! – кричит ему вслед Лиза. – Иди, – шепчет следом мне на ухо, в этот раз подтолкнув сильнее. – Четыре бокала Prosecco. Поблагодаришь меня позже. * * * Лорен вырядилась в кружевное бюстье, спортивные штаны, закатанные на бедрах, и розовые пушистые тапочки. Она подает безнадежно остывшие закуски и вздыхает, когда видит клетчатую простоту Джен. – О, Гринберг.