Дожидаясь хозяина, я разглядывал фотографии в рамках. Сюжеты разнообразием не баловали: на каждом снимке был Потоцкий в компании какой-то персоны. Лица одних мне были неизвестны, а других я быстро узнавал: Иоанн Павел II, Иосиф Бродский, Стивен Спилберг, Илон Маск… Не без удивления я обнаружил на одной из совместных фото историческую лысину Дорогина. Да уж, глава «Фармако» — явно не из трусливых, подумал я. Вряд ли в России остались начальники, у которых на стене по-прежнему висит наш бывший верховный вождь. После 4 декабря он, мягко говоря, вышел из моды… — Павел Павлович был, конечно, изверг и самодур, но совсем не глупец, — послышался голос у меня за спиной. Это в кабинет вернулся Потоцкий, умытый и посвежевший. На нем был уже другой, темно-бордовый и не менее роскошный костюм. — Вопреки всем слухам, он не требовал бессмертия и не заставлял нас изобретать для него какую-то чудодейственную «кремлевскую таблетку», продлевающую жизнь. — Но ведь что-то он, наверное, требовал от «Фармако»? — полюбопытствовал я. Болеслав Янович кивнул: — А как же! И звонил, и вызывал на Старую площадь, и раза три лично приезжал сюда. Дорогину хотелось все на свете контролировать, в том числе собственную жизнь и смерть. — То есть — спрятать в своем зубе ампулу с цианистым калием? — уточнил я. — Чтобы если вдруг с ним, как в Ливии, то сразу хрусть — и на небо без мучений? — Не так грубо, Роман Ильич, не так грубо, — покачал головой Потоцкий. — Хотя, в целом, аналогию вы уловили верно. Если ты хозяин чужих жизней, а своей — нет, то какой ты, к дьяволу, великий вождь? Дорогин хотел держать руку на каждом пульсе, в том числе и собственном. Не успел. Как у нас говорят, человек предполагает, а миокард располагает… — Неужто его просто свалил инфаркт? — удивился я. — Как самого обычного рядового человека? Что-то мне не верится. За ним ведь должны были наблюдать лучшие врачи. Болеслав Янович прошелся по кабинету и присел на край стола. — У Брежнева или Андропова врачи были не хуже, — сказал он. — Сильно им это помогло, в конечном счете? Даже в двадцать первом веке доктора — не волшебники. Когда человеку приходит срок, срабатывают многие факторы одновременно. Возьмите лоскут лучшей ткани. Если он новый и в нем появилась одна дырка, мы ее легко заштопаем. Если он старый и ветхий, он расползается и превращается в тысячу дыр. Фармакология может много, но до известного предела… В общем, я не думаю, что кто-нибудь его специально травил. Врач-вредитель — это популярная страшилка, вроде черной руки или гроба на колесиках, которыми дети пугают друг друга. Однако мы-то с вами — взрослые люди… Услышал бы Левка это «мы», вот бы посмеялся, машинально подумал я. Для него я так и остался шкетом Ромиком. И, что особенно обидно, в его присутствии я именно таким и становился. Даже когда мы с ним сравнялись в росте, я все равно глядел на него, гада, снизу вверх, и мне хотелось ему понравиться. Проклятая привычка младшего брата. Левка, кстати, тоже висел здесь, на одной из фотографий — правее Папы Римского, левее Дорогина, наискосок от Каспарова и не доходя до Шэрон Стоун. Мой братец и Потоцкий стояли чуть ли не в обнимку возле машины, которая еще не сделалась руиной. День был солнечный, оба улыбались в объектив. Левка был тут вылитый я — ну разве что борода погуще, выражение лица понаглее, оправа очков подороже. Ну и костюм, конечно же, у него был если не от Бриони, то от Лагерфельда, Гуччи или Живанши. У меня за всю жизнь таких отродясь не водилось. На Ямале я вообще ходил в телогрейке и ватных штанах. Потоцкий проследил за моим взглядом и горестно вздохнул: — А ведь фотографии меньше года. Вы пришли узнать, почему я отдал Льву Ильичу эту замечательную машину и не причастен ли я к аварии?.. Да ладно, не стесняйтесь, я не самый лучший физиономист, но это у вас на лице было написано капслоком. Теперь, думаю, вы получили ответы на оба вопроса. Ваш брат не просто работал на меня — мы дружили. Ни причин, ни намерений, ни желания причинить зло человеку, которому я обязан жизнью, у меня не было. Ничего, кроме благодарности. А формы благодарности бывают разными. Если бы не Лев Ильич, в мой «Астон Мартин» попала бы граната Карла Нагеля. Так что, когда ваш брат покидал «Фармако», я уговорил его принять в подарок именно этот автомобиль. Ужасно жаль, что он так мало успел на нем поездить… Болеслав Янович дотянулся до верхнего ящика стола, вытащил оттуда бежевую папку с уже знакомым золоченым вензелем «БП» и протянул мне. — Вот, я вам копию распечатал, возьмите на память, — сказал он. — Там внутри еще несколько общих снимков, селфи. У них качество похуже, но они поживее… Ой, простите, Роман Ильич. Слово «поживее» совсем уж неуместно. Но я, правда, всё еще не могу представить его мертвым. Ну совершенно в голове у меня это не укладывается… Я раскрыл папку и начал перебирать фотографии. На тех, которые мне попадались, Левка щурился, как довольный кот. Снимки были летними, прошлогодними, беззаботными. — А в этом году вы с ним часто встречались? — спросил я. — Редко, — вздохнул Потоцкий и еще раз с досадой в голосе повторил: — Редко. И всякий раз как-то на бегу. Посидим на лавочке, выпьем по рюмочке — и в разные стороны, по своим делам. После 4 декабря я ведь собирался уходить из «Фармако», но Лев Ильич настоял, чтобы я остался. Он уже к тому времени служил где-то в Минфине и сказал, чтобы я ни о чем не волновался — он всё уладит. А я ведь даже не знал, кем он работал на новом месте. Однажды я у него про это спросил, а он в ответ засмеялся. Сказал, что заведует там справедливостью — ну как обычно. Хотя, может, он всерьез говорил. У него и раньше порой было трудно понять, шутит он или нет, а уж в этом году — так тем более. — Он что же, изменился в последнее время? Я постарался, чтобы мой вопрос звучал естественно. Как будто я знал, каким мой братец был в предпоследнее время. И в предпредпоследнее. И в предпредпредпоследнее. Как будто бы вся мозаичная картина под названием «Удивительная жизнь и непонятная смерть Льва Ильича» мною почти собрана и мне недостает пары-тройки пазлов. — Не то чтобы изменился, но… — Потоцкий взял из папки фотографии и перетасовал их. Наверху оказался снимок, сделанный в другое время года. Осень? Нет, скорее, все-таки весна, апрель или май. На Болеславе Яновиче — легкая куртка, на братце — плащ и кепка. Солнца в кадре еще мало, и улыбка у Левки — еле-еле тлеет, как лампочка вполнакала. Лицо загорелое, но сам загар нездешний. У нашей команды после Танзании такой же. — Он уже в начале мая как будто впал в меланхолию. — Глава «Фармако» вернул снимки обратно в папку. — Стал каким-то мрачным, озабоченным и дерганым. Даже анекдоты — и те рассказывал несмешные. Я ему таблетки предлагал, хорошие стимуляторы, мы у швейцарцев купили лицензию и чуть-чуть довели до ума. Нет, говорит, спасибо, не надо таблеток, это у меня не внутри, а снаружи. И что он имел в виду, я не понял… — А потом вы с ним еще виделись? — поинтересовался я. Мне трудно было вообразить Левку пребывающим в меланхолии. Что если это борьба за справедливость пригасила его темперамент и сделала унылым брюзгой? Надо бы расспросить команду — но деликатно. Оберегая память о покойнике, они могут и соврать. — Кажется, больше ни разу. — Потоцкий хлопнул ладонью по столешнице, и из какой-то боковой щели ему в руку выпрыгнул календарик. Хозяин кабинета провел пальцем по глянцевой поверхности и сказал: — Да, верно, это была наша последняя встреча. Потом мы только перезванивались. Я всё надеялся, что он хоть на юбилее «Фармако» у нас появится. Круглая дата — десять лет. И он вроде собирался. А накануне вечером звонит: прости, Болек, не выходит, важное мероприятие нарисовалось — не могу подвести человека… Ну и всё. А потом я узнаю: в тот день он куда-то спешил и по дороге разбился на машине. — Он случайно не намекал вам, какого человека он не хотел подвести? — Почему намекал? — пожал плечами Болеслав Янович. — Лев Ильич мне прямо его назвал. Сергей Михайлович Каховский. Вы ведь, наверное, знаете, он теперь снова в Москве. Про то, что в Россию вернулся олигарх, которого Дорогин посадил на «червончик», а потом выгнал в эмиграцию, я слышал еще в психушке — кажется, от того же политически подкованного санитара Володи. Но чем Каховский сегодня занят, я понятия не имел. Как и о его знакомстве с братцем. Впрочем, это было лишь мизерной частью моего большого неведения о Левке последних лет. Я помнил, где вход в лабиринт, и, к сожалению, видел выход из него. Однако сам путь в лабиринте почти весь оставался для меня загадкой. — Может, заодно и подскажете где мне искать Каховского? — спросил я наудачу. Болеслав Янович не подвел. Он тотчас же сообщил мне, что искать не надо, потому что вот он, его рабочий адрес: Охотный ряд, дом номер 1. И добавил, что попасть в это здание можно прямо с улицы и без пропуска. Сергей Каховский теперь там главный. — Главный? — переспросил я. — Там же вроде Госдума. Его что, выбрали спикером? — Вы отстали от жизни, — улыбнулся Потоцкий. — Это вам не в упрек, Роман Ильич. Я и сам не успеваю следить за новостями. Раньше мы годами топтались на месте, а сегодня бежим-бежим-бежим… Сходите туда — и всё увидите сами. Сегодня, правда, туда уже поздновато, а завтра, если не ошибаюсь, у них законный выходной. Но послезавтра… Три часа спустя я вернулся в нашу конспиративную квартиру, прошел на кухню и сразу понял, что послезавтра буду уже очень далеко от Охотного ряда и вообще от Москвы. На кухонном столе стопкой лежали четыре конверта — а это значило, что здесь успел побывать Сергей Петрович и оставил новое задание. Но не это было самым интересным. Ася, Димитрий и Нафталин встретили меня такими счастливыми лицами, какие бывают у младших школьников накануне каникул. Словно бы впереди их ждали поход в цирк, качели-карусели, катание на пони, конфеты, мороженое и безлимитная пепси-кола. Честное слово, все трое чуть ли не светились от радостных ожиданий и предвкушений. — И с чего у нас праздник? — осведомился я. — Ну говорите! Кто получил черную метку? Неужели нашли самого Запорожского? — Нет, не его, — ответил Нафталин. — Однако… — …новый клиент тоже первый сорт, — продолжал Димитрий. — Это… — …Кенарев! — закончила Ася. — Нашли фуфлогона! Роман Ильич, мы дождались! Я вспомнил сегодняшний дождь из помета и подумал, что это не простое совпадение. Это знак. Великой Вселенской Справедливости не откажешь в своеобразном чувстве юмора. Глава восемнадцатая Телеведущего Вадима Кенарева у нас ненавидели особенно сильно — даже, наверное, еще сильней, чем прежде его любили. Так в зомби-хоррорах относятся к укушенному: тому, кто недавно был человеком со знакомым голосом и родным лицом, а затем обратился в смертельно опасную тварь, нечленораздельно рычащую и роняющую на землю голодную слюну. Многие хорошо помнили, каким был Кенарев лет пятнадцать назад: толстеньким, длинноволосым, бесстрашным и веселым. В ту пору он носил бейсболку козырьком назад, затрапезный пиджачок в серую клетку и нелепый свитер цвета канарейки, на два размера больше, — всё, что делало его похожим на бомжа. Он вел злую программу на маленьком канале, и она гремела так, что шум доходил до высот кремлевского Олимпа. Когда Дорогин забрал себе достаточно власти, чтобы перекрыть кислород популярным телеведущим на всех каналах, он немедленно это сделал. Сколько бы ни протестовали журналисты, сколько бы петиций ни отправлялось наверх, вольных сынов телеэфира по одному выкидывали из профессии. Одних увольняли по Кодексу законов о труде, другим придумывали административные дела, третьи, плюнув, уходили сами. А вот наш герой оставался — из старой телегвардии один-одинешенек. В какой-то момент у него кончились конкуренты. На экране были только дорогинские назначенцы: косноязычные девицы и парни с тупыми физиономиями и повадками вертухаев… а еще суперстар Кенарев. Его, как ни удивительно, не трогали и даже поощряли. С захудалого канала перевели на самый главный. К еженедельному телешоу в прайм-тайм добавили ежевечернее. Дали утренний эфир на модной радиостанции. Присвоили почетное звание. К сорокапятилетию выписали орденок, вручая который, Дорогин дружески похлопал его по плечу как своего в доску пацана. А когда в Кремле встречали залетевшего на волне мирового турне Мика Джаггера, Пал Палыч усадил Кенарева за один стол с собой и в прямом эфире дважды за вечер назвал нашего будущего клиента по имени-отчеству — Вадимом Сильвестровичем. Лысый всё правильно рассчитал: Кенарев оказался из тех противников, кого побеждают не наступательно, но подкупательно. Там, где не работали бабки, сработали понты. Если прежде тщеславие было у Кенарева любимым, но тайным и стыдным грешком, то теперь уже ничего не мешало ему легализоваться и разрастись до полноценного греха. Вадим Сильвестрович выкинул свитер и завел себе лиловый, со стальным отливом, френч, застегнутый до подбородка. Он сократил свою прическу до строгого офицерского бокса и стал интенсивно худеть по сверхмодной методике. И чем менее округлыми становились его формы, тем более мягкими и уклончивыми делались формулировки, которые он позволял себе в эфире. Он уже не обличал власть, а беззлобно журил. Потом перешел на милое необидное вышучивание. Затем стал подхваливать — громче, громче, еще громче… Года не прошло, как затянутый в свою лиловую кирасу Кенарев уже бился в ежевечерней патриотической истерике, во весь голос обличая фриков, подонков, провокаторов на службе у западных разведок, которые имеют наглость вредить исподтишка и всенародно обожаемой партии бескорыстных красавцев-умниц, и лучшему в мире правительству в сияющих рыцарских доспехах, и, главное, высоко чтимому всем человечеством живому олицетворению нашей суверенности и самобытности почти полубогу Дорогину Пэ Пэ. Не все, конечно, слушали фуфлогона и не все доверяли его эфирным речам. За каждым его твитом тянулась цепочка оскорбительных комментов, каждый его пост в фейсбуке сопровождался сотнями дизлайков, каждое его фото в компании Дорогина превращалось в глумливую фотожабу. Не меньше миллиона просмотров в ютубе набрал ролик, где Кенарев на автостоянке у телецентра пытается отцепить от своего автомобиля чей-то «подарок» — промышленный разбрызгиватель органических удобрений, и явно не пустой. Однако и рейтинги нашего героя дутыми не были. Будучи в ударе, он умел врать талантливо и хлестко, с видом абсолютной убежденности в своем вранье. Находились такие, кто смотрел, прислушивался и верил. Скольким Кенарев заплел извилины, торгуя в эфире тухлой медвежатиной? Скольким впрыснул в кровь коктейль из самодовольства и ненависти? Скольких убедил бросить родную хату и немедленно ехать в дальние края — убивать за то, чтобы чужие шляхи стали нашими автобанами? И сколько из тех людей вернулись потом к женам и детям в костюмах из цинка? Не знаю. Но цифры наверняка где-то записаны. Пусть их учтет, сложит и перемножит небесный арифмометр. С тех пор, как Кенарев пропал из Москвы, не дожидаясь окончания суда, прошло пять месяцев. Все это время местонахождение лилового фуфлогона оставалось неизвестным, а сам он — недосягаемым. Но всему когда-нибудь наступает конец. В один прекрасный день четыре новозеландских туриста собрались в номере отеля, чтобы изучить карту города и прикинуть, как наилучшим образом подобраться к местному жителю Бенито Филомелли. Теми туристами были мы четверо, прилетевшие сюда из Москвы — кружным путем через Кейптаун и Окленд. Отель, куда мы въехали, назывался «Оазис» и располагался на улице Кешар-Махаль в городе Катманду, столице бывшего королевства, а ныне Федеративной Демократической Республики Непал. А упомянутым господином Филомелли, как вы догадались, оказался уже нам знакомый Вадим Сильвестрович К. собственной персоной… — Смотрите. — Я ткнул шариковой ручкой с логотипом «Оазиса» в точку на карте. — Вот то, что мы сегодня знаем. Его дом на улице Бхимсен Тана — шесть комнат плюс веранда. Рядом с домом газон и плавательный бассейн. Есть гараж. Двор огорожен, высота металлического забора — два с половиной метра. На крыше — «тарелка» спутникового ТВ. По сравнению с его виллами, оставшимися в Италии, — очень скромненько. Но в Катманду и жизнь намного дешевле, чем в Риме. Короче говоря, по здешним меркам наш Беня — мужчина хоть куда, с достатком выше среднего… О чем я еще забыл упомянуть? — О пожарно-охранной сигнализации и трех камерах наблюдения, — подсказал мне Димитрий. — Через час я влезу в его комп, и мы получим обзор. Там возле бассейна один фонарь и три дерева — две гималайских сосны и одна непальская вишня. Хорошо растут, кудряво, но нам картинок не перекроют. Ну, может, процентов на пять. Сигнализацию отключить легко. Правда, там общий пульт для всего квартала. И сеть, и периферийное оборудование ставила одна фирма. Тронешь любое устройство — может зазвенеть везде. — Никаких отключений! — Я погрозил Димитрию пальцем. — Зачем? Мы ведь не собираемся грабить его дом. Нам важно только знать, где клиент будет находиться в нужный момент времени. И как раз с этим полной определенности у нас пока нет… Из вазочки с орехами, стоящей на столе, я выудил коричневый шарик макадамии. — Допустим, это Беня, — сказал я. — Если вечером он не сидит у себя дома и не смотрит телевизор, то может находиться в одном из трех своих излюбленных мест. Вот первое… Я отодвинул карту Катманду на край стола, а в центр поставил белый одноразовый пластиковый стаканчик донышком кверху. — Предположим, это Военный музей Непала, — сообщил я троице. — Наш фуфлогон может там околачиваться часами и смотреть на экспонаты. Он ни дня не прослужил ни в какой армии мира, зато очень любит всякие пушки, танки, самолеты, военную форму и так далее. Или, может, ему просто нравится, что всем посетителям этого музея наливают бесплатный кофе. Входной билет для обычных граждан страны стоит сорок непальских рупий — это будет около тридцати центов. Но наш любитель халявы добыл себе где-то удостоверение ветерана гражданской войны и поэтому за вход не платит ничего. Достав второй белый стаканчик, я поставил его рядом с первым и продолжил: — Вот это — возможность номер два. Кинотеатр «Ганга Чалачитра» на Ринг Роуд. Сюда даже лауреата премии ТЭФИ, каковым является Кенарев, без денег не пустят. Цена билета — целых 250 рупий, то есть два бакса. Но мы в России, например, в кино платим только за один сеанс, а в Непале многие кинотеатры устроены на манер грайндхауса. Ты покупаешь входной билет и потом можешь перемещаться из одного зала в другой. Надоел Голливуд — там по соседству Болливуд, пресытился боевиками — переходи в зал с порнухой… Судя по досье, наш Беня приходит сюда не реже раза в неделю, а иногда чаще. И наконец… Третий перевернутый стаканчик присоединился к двум остальным. — Возможность номер три — бар «Том и Джерри» в Тамеле. — Я легонько щелкнул ногтем по дну стаканчика. — Для туристов он выглядит непрезентабельно, зато местным он нравится. Пиво, снэки, дешевые морепродукты, трижды в неделю — живая музыка. Два бильярдных стола, минимальная ставка за партию — сотня рупий. Наш Филомелли любит погонять шары по зеленому сукну, а поскольку здешних профи знает в лицо, то берется играть только с новичками. Ищет слабое звено и уносит домой пару-тройку баксов… — Роман Ильич, что-то у нас не сходится, — задумчиво произнес Нафталин. — Зачем ему всё это — в музей на халяву, бесплатный кофе, мелочевка на бильярде? Он ведь не бедный. — Не бедный, — согласился я. — И даже не жадный. Просто он по природе своей жлоб и все привычки у него жлобские… А теперь внимание! Следите за руками. Кручу-верчу, надуть вас хочу… — Подражая наперсточникам, я несколько раз переместил стаканчики туда-сюда по гладкой поверхности стола и опять выстроил их в линию. — Ну! Где тут Беня? — Крайний слева! — быстро ответила Ася. Ударом кулака сверху я смял стаканчик и показал всем: пусто.