После ухода Ривера в доме стало тихо, и Дэвид Картрайт прокрутил в памяти разговор с внуком. Черт возьми! Он сказал «ЗТ-53235», и Ривер тут же повторил это название. И теперь Ривер его не забудет, потому что с детства отличался прекрасной памятью на номера телефонов, номера машин и счет в крикетных матчах и мог воспроизвести все цифры с невероятной точностью спустя много месяцев после того, как с ними ознакомился. Так что рано или поздно ему станет любопытно, с чего вдруг дед, который в последнее время жалуется на память, так хорошо запомнил эту комбинацию букв и цифр. Однако вместе со старостью приходит и осознание того, что в жизни есть вещи, которые ты не в силах изменить. Поэтому Дэвид Картрайт спрятал эту мысль в кладовую своей памяти и решил больше к ней не возвращаться. Огонь в камине угасал. Этот жук… он в страхе метался по полену и в последний миг бросился в пламя, как будто смерть была предпочтительней ее ожидания. И это жук. В подобных обстоятельствах люди приходили к такому же выводу, о чем свидетельствуют и кадры новостной хроники, но Дэвид Картрайт не хотел об этом думать. Кладовая его памяти была полна накрепко запертых шкафов. Взять, к примеру, Александра Попова. Дэвид Картрайт не упоминал о нем в разговорах с внуком именно по вышеозначенной причине: он не думал о Попове вот уже больше десятка лет. Опять же по вышеозначенной причине: вымышленного Попова не существовало. А Дикки Боу был пьянчужкой, который понимал, что Контора в нем больше не нуждается, и, надеясь выторговать себе пенсию, выдумал историю с похищением. И смерть безбилетника в автобусе — именно тот финал, который светил Дикки Боу с самого начала. Ничего удивительного в этом нет. Но Джексон Лэм так не считал; проблема заключалась не в том, что старый агент изобретал все новые и новые способы издеваться над своими подчиненными-слабаками, а в том, что, как и все старые агенты, если он ухватывался за ниточку, то тянул до тех пор, пока не расплетется все полотно. А Дэвид Картрайт в своей жизни видел столько полотен, что с трудом понимал, где начинается одно и заканчивается другое. Он снова взял стакан, обнаружил, что тот пуст, и отставил его. Еще порция виски — и он уснет мертвым сном на час, а потом до самого утра глаз не сомкнет. Единственное, чему он завидовал в молодых, так это их врожденной способности погружаться в беспамятство, как ведро, брошенное в колодец, а потом не спеша подниматься на поверхность, полным сил. Один из тех талантов, о котором не подозреваешь до тех пор, пока его не лишишься. Вдобавок, кроме осознания того, что в жизни есть вещи, которых ты не в силах изменить, старикам также известно, что есть вещи, которые меняются независимо от тебя. Александр Попов был вымыслом, легендой, думал Дэвид Картрайт. Александра Попова не существовало. Интересно, так ли это сейчас. Он еще долго смотрел в умирающее пламя. Но как и все умирающее, оно не раскрыло ничего такого, чего он не знал. 5 Уэнтвортская академия английского языка располагалась в двух местах. Ее основное здание, если верить роскошному рекламному буклету, находилось во внушительном загородном особняке, подсознательно знакомом любому, кто хоть раз видел воскресные передачи Би-би-си, — четырехэтажный сказочный замок с зубчатыми башенками, тридцатью шестью спальнями, ухоженными газонами, теннисными кортами, площадкой для крокета, оленьим заказником и прудиком с карпами. Второе помещение, единственным преимуществом которого было то, что оно, собственно говоря, и являлось академией, размещалось в двух кабинетах на третьем этаже дома неподалеку от Хай-Холборна, над магазином канцтоваров; если бы включить его описание в буклет, то пришлось бы упомянуть и протекший потолок, и покоробленные оконные рамы с треснутыми стеклами, и электрообогреватель, при включении оставлявший пятна копоти на штукатурке, и спящего русского. Сейчас электрообогреватель был выключен. Лэм постоял в дверях, молча обводя взглядом кабинет: полки со стопками единственного рекламного буклета; три диплома в рамочках на стене над камином; кирпичная стена за окнами, а на столе, за которым спал русский, — два телефона, черный и белый, оба с дисковым набором, полускрытые грудами того, что можно было назвать документами только из вежливости: всевозможные счета, флаеры местных пиццерий и фирм такси плюс почему-то чье-то объявление: «Недавно приехавший ищет твердой руки». Из-под стола торчали остов небрежно задвинутой туда сложенной раскладушки и замызганная подушечка. Убедившись, что обитатель кабинета не притворяется, Лэм смахнул стопку буклетов на пол. — Кха-ах! Человек дернулся на стуле, как тот, кто хорошо знаком с кошмарами. Его звали Николай Катинский. Подскочил, схватив что-то со стола — очечник, — будто нащупывал зыбкую связь с действительностью. Так и не распрямившись полностью, снова плюхнулся на стул. Стул угрожающе заскрипел. Катинский вернул очечник на стол и закашлялся, надолго. Потом спросил: — Вы кто? — Я за деньгами, — сказал Лэм. Разумно было предположить, что у Катинского были долги и что рано или поздно к нему явились бы кредиторы. Катинский задумчиво кивнул. Лысый — почти лысый, если не считать венчика седых волос, посеребривших уши, — он выглядел человеком, который бережет силы и не дает выхода эмоциям; такой же, как на видеозаписи восемнадцатилетней давности, снятой из-за двухстороннего зеркала в одном из номеров люкс Риджентс-Парка. Шутка. Допросные находились в подвалах, где проводили самые серьезные проверки, из тех, которые впоследствии можно было отрицать. За прошедшие годы Катинский как-то усох, будто сел на жесткую диету, не озаботившись обновить гардероб. Кожа туго обтягивала кости черепа, но казалось, обвисает в других местах. Покивав, он сказал: — От Джамала или от Деметрио? Лэм мысленно подкинул монетку и сказал: — От Деметрио. — Понятно. Передай этому паршивому греку: хер ему, а не деньги. Мы же договорились, первого числа. Лэм нашел сигареты. — Про хер я бы не упоминал. — Он переступил порог комнаты, ногой подтянул себе стул, наклонил, освободив его от груза шляпы, перчаток и старых номеров «Гардиан», уселся, расстегнул пуговицы плаща и начал искать зажигалку. — Ну что, много таких, кто ведется на эту твою академию? — Тебе еще и поговорить хочется? — Надо потянуть время, а то Деметрио не поверит, что мы досконально обсудили все тонкости финансовых аспектов. — А он где? — В машине. Строго между нами, деньги подождут до первого числа. — Лэм нашел зажигалку, прикурил. — Ты в сегодняшнем списке не значишься. Мы просто мимо проезжали. Он сам удивился, как легко к нему вернулась способность на ходу сочинять достоверную легенду. Минут через десять Катинский выложит ему все перипетии своей нынешней жизни, как еду навынос. И как только Лэм ее распробует, то перейдет к основательной дегустации. Допрос Катинского проводили без особого усердия. Катинский был мелкой рыбешкой; после распада Советского Союза на Запад хлынул поток разведслужащих, отчаянно стремившихся обменять обрывки расхожей, малозначащей информации на твердую валюту. Среди них не было первоклассных агентов, но проверять приходилось всех; кого-то принимали, а кого-то даже отправляли назад, демонстрируя тем самым, что на дармовщинку здесь не прокатишься. Счастливчики, которым позволили остаться, получали на руки небольшое единовременное пособие и паспорт, который требовалось продлевать каждые три года, что помогало держать их в страхе. Как заметил наставник Лэма, Чарльз Партнер, хорошо иметь в своем распоряжении бросовых русских агентов, про запас. В конце концов, никто не знает ни как завертится колесо истории, ни когда именно мир вернется на круги своя. О том, что означает «на круги своя», никто не спрашивал. Холодная война была в порядке вещей. В общем, Катинский был одним из счастливчиков. Оно и видно: бывший мелкий служащий сейчас возглавлял «академию»… Ему хорошо за шестьдесят, подумал Лэм. Руки подергивались под всевозможными рукавами: поношенный твидовый пиджак, дырявый серый свитер, обтрепанная белая рубаха без воротничка. Было в нем что-то не совсем правильное, даже если не брать в расчет одежду из секонд-хенда, замызганные стены и обреченный вид. Что-то не совсем правильное; как промежуток между сроком годности и тем моментом, когда молоко действительно скисает. — У нас большой наплыв, — сказал Катинский, отвечая на вопрос Лэма об академии. — Приходит много запросов. По интернету. От иностранных студентов. Просто удивительно. — Просто удивительно, как мало меня это интересует. А кто такие мы? — Мы — это соотносительная форма множественного числа. — Катинский скупо улыбнулся, показав серые зубы. — Сейчас на очное отделение прием закончен, свободных мест нет, но мы предлагаем и другие виды обучения. Например, заочное и дистанционное. Лэм провел большим пальцем по стопке плотной бумаги на ближайшей полке и взял верхний лист. Диплом: «Дополнительное специальное образование по» и три пустые строки ниже. «Профессиональная сертификация» — значилось на логотипе-розетке, без указания того, кто, как и что именно сертифицирует. — Да, попадаются недовольные, как же без этого, — признался Катинский. — Но надо иметь в виду, кто жалуется. Приходит вон письмо от какого-то тупого ублюдка, который не может без ошибки написать слово «ублюдок». И я должен из-за этого расстраиваться? — Так ведь учить ублюдков правописанию — твоя прямая обязанность, — напомнил Лэм. — Главное, чтобы они умели подписывать чеки, — сказал Катинский. — Кстати, там Деметрио, наверное, заждался. — Нет, он читает газету. Ковыряет в носу. Ты же знаешь, какой он. — Ну, тебе лучше знать. — Верно. — Гм, очень странно, потому что Деметрио я сам и выдумал. Ты еще не наигрался в эти игры, Джексон Лэм? Когда наиграешься, будь так добр, объясни, что тебе от меня нужно. Ранним утром, под бледно-голубым небом, перечеркнутым инверсионными следами самолетов, Ширли Дандер осваивала первозданный сельский ландшафт: овцы, поля и вездесущий запах навоза. Там и сям виднелись дома вдоль дорог; перед одним разгуливал павлин. Ни фига себе! Ширли вытаращила глаза, а павлин чинно прошествовал через дорогу и обошел живую изгородь. Куры — понятное дело, но павлин? Не жизнь, а фильм Ричарда Кертиса[13]. Ничто из вышеперечисленного не ускоряло ее продвижения, но, во всяком случае, она знала, куда направляется. Мистер Эл, как прозвал лысого типа Джексон Лэм, сошел с опоздавшего вустерского поезда в Моретон-ин-Марше, который оказался довольно большим городом. На его главной улице было много интересных магазинчиков, куда Ширли с удовольствием заглянула бы. Правда, рано утром, в начале восьмого, все они были еще закрыты. А Ширли всю ночь не спала. Близ железнодорожной станции располагались парковка и стоянка такси, которая сейчас пустовала. Ширли уселась под навесом, а вокруг началась утренняя суета: тех, кто работал в Лондоне, на станцию доставляли внедорожники, за рулем которых сидели слегка запыхавшиеся супруги в спортивных костюмах; те, кто посмелее, приезжали на велосипедах и либо оставляли их под замком на велосипедной стоянке, либо складывали в сложные геометрические конструкции. Некоторые бедолаги приходили на своих двоих. Тут Ширли заметила, что из подъехавшего такси вышла величавая блондинка, улыбнулась, расплатилась, оставила на чай, снова улыбнулась и ушла. Ширли так проворно скользнула на заднее сиденье, что водитель не сразу ее заметил. — Что, упустила поезд? — Я своего не упущу, — ответила она. — Ты только по утрам работаешь или по вечерам тоже? Простоватое деревенское лицо таксиста приняло унылое выражение, и Ширли щелчком извлекла из-под браслета наручных часов десятифунтовую банкноту: такой фокус она обычно демонстрировала официантам, если они того заслуживали. — Например, на прошлой неделе. Ты вечером пассажиров возил? — Что, нелады с бойфрендом? — А что, похоже? Он подставил раскрытую ладонь, и Ширли опустила на нее банкноту. Водитель тронул машину от станции, его место тут же занял другой автомобиль, и за недолгую обзорную экскурсию по городу Ширли Дандер узнала все, что хотела знать о работе местных такси. Мимо проковыляла крупная, очень крупная женщина; с виду чуть за двадцать, но на каждый год ее жизни приходился как минимум десяток килограммов. Внимание Луизы невольно переключилось на нее. Наверное, сила притяжения. — Интересно, вот как это? Они, со стаканчиками кофе в руках, сидели на каменной ступеньке у подножья колонны близ станции «Ливерпуль-стрит». Мимо сплошным потоком шли люди, скрывались за углами, входили в магазины и офисные здания. — И не просто двигаться, — продолжила Луиза. — А вообще все. Какой мужик на такую тушу посмотрит? — Ха, так ведь недаром говорят, что тот, у кого есть вот это, всегда доберется вот до этого. — Мин движением головы указал на соответствующие части тела. — Ох, даже не знаю. Есть женщины красивые, а все равно одинокие.