Строки вяжутся в стишок, Море лижет сушу. Дети какают в горшок, А большие — в душу. Не стесняйся, пьяница Носа своего, Он ведь с нашим знаменем Цвета одного. Красоток я любил не очень, И не по скудости деньжат: Красоток даже среди ночи Волнует, как они лежат. Через несколько месяцев учеба закончилась, и я вернулся в Москву. Вышел на работу в банк, который, к моему сожалению, просуществовал недолго и лопнул через восемь месяцев. Я продолжил частную юридическую практику и больше о Сонечке Китиной никогда ничего не слышал. История без конца Девочка сидела на ступеньках гауптвахты Омской Высшей школы милиции. Внутрь ее не пустили, а ее любимый Юрочка уже три дня находился в этом маленьком домике с решетками на окнах. Думы были грустными, а слезы падали и падали с длинных очаровательных ресниц. Приехала она из райцентра Тара, что в трехстах километрах от Омска, где училась в медучилище. Ночевать ей в Омске было негде, идти некуда, свидания с Юрочкой Климовым не дали. С Юркой Люба познакомилась год назад, когда он приезжал в сентябре на картошку в деревню Ладушкино. Деревня спряталась среди болот, полей и лесов. Возникла она, наверное, когда-то случайно и строилась явно впопыхах: улочки ее шли вразброд, а дома стояли как попало: то вытянувшись вдоль берега речушки Выри, то, разбежавшись по оврагам и горкам, как грибы в лесу. Сразу за дворами и конюшней начинались огороды, загороженные от скотины плетнем. На горизонте небо подпирали вековые хвойные леса черного цвета с болотным отливом. Гордостью деревни была речка Выря с прозрачной водой, песчаным дном, жирными карасями и перламутровыми ракушками. За оврагами колосилась рожь, а васильки, припавшие к золотым колоскам, добавляли им небесный оттенок. По всей округе были разбросаны пестрые картофельные поля, не имевшие ни конца ни края. Гречиха росла за рекой. Ее ни с чем не спутаешь: красные стебли переплетались в причудливые узоры с голубыми цветками и серыми листьями — зрелище фантастическое! Такая красота необыкновенная, сибирская, немного скрашивала все деревенские неудобства и тяжкие хлопоты. Любка только поступила в училище и приехала на перекладных к родным похвастаться новеньким студенческим билетом. В первый же день она побежала вечером в клуб, на танцы. В деревне это — целое событие. Галоши Любка оставила на улице в лопухах и вошла в зал в ярко-красных босоножках, белом нарядном платье и в новых колготках. Встала у стены. В этот вечер в клуб ввалилась ватага парней, каких-то оборванцев, в старой военной форме без погон и с заплатами на коленях. На ногах у мальчишек были сапоги с обрезанными голенищами, из-под которых торчали неумело натянутые портянки. Но вели себя нежданные гости вполне прилично, были трезвыми как стекло и рукам волю не давали. Танцевать Любку пригласил один из оборванцев. Сначала она испугалась — чужой, не деревенский, — а потом согласилась. Что выламываться, когда зовут, да еще и с улыбкой. Мальчик Любке понравился. Чудно́й немного. Пахло от него гуталином и сеном, причем оба запаха не смешивались и благоухали одновременно. Пригласил и молчит в тряпочку. Водкой и куревом от него не пахло. Любка успокоилась и заговорила первая, на правах хозяйки. Высокий, плотный и неуклюжий Климов ответил, но как-то странно. Налегал на букву «а», и речь его была жесткая, отрывистая. Неправильный говор, не местный, она такого и не слыхала. Ну, а когда он слово «корова» с буквой а произнес, девчушка совсем растерялась. О чем говорить, Любка не знала и завела разговор на единственно общую тему: — Картошку-то по сколько ведер в мешок кладешь? По три, небось? — По три. — Вот… а надо по шесть, у нас мужики по шесть ведер на мешок кладут. Любка разулыбалась и подняла свои огромные, серые глаза на кавалера. Юрка представился, рассказал, что он москвич и приехал учиться в Омск. Провожать себя Любка не разрешила. Чужой совсем, да и местные парни драку могли затеять, в морду дать, как это было принято с чужаками. — Сначала с ребятами с нашими подружись, а потом провожай, они на тебя и внимания не обратят. * * * Юрке девчушка понравилась. Красивая, скромная и тихая, глаз поднять боится, застенчивая. В Москве он таких не встречал. Да и говор у нее был такой прелестный, мягкий, даже нежный какой-то. Так «окает» смешно: «поговорим», «хороший», «пойдем». Слова лились мягко, протяжно, словно ручеек. Сибирской речи Юрка никогда не слышал. Ночью, разместившись поудобнее на сене и накрывшись теплой шинелькой, он рассказывал однокурсникам о своем новом знакомстве. Так или примерно так они познакомились, а затем и подружились. — Как же вы без телевизора живете? Семидесятый год на дворе. Юрка изумился, когда узнал, что электричество, кроме сельсовета, только в клубе и фельдшерском пункте имеется. — В клуб ходим, кино по выходным смотрим, два фильма привозят! Любка через недельку уехала в Тару, а Юрка в начале октября получил новую форму, пришил, как смог, курсантские погоны и приступил к учебе. Виделись они редко, раз в неделю. В выходные Любаша приезжала в Омск к милому. Они ходили в кино, но в основном гуляли по прекрасному городу и любовались Иртышем. На третьем курсе Юрка по ночам стал подрабатывать в котельной кочегаром, а на полученные деньги они ходили в кино, цирк и в прекрасный Драматический театр, не отказывая себе в бутербродах и пирожных. Юрка стал дарить любимой подарки; не бриллианты, конечно, но Любка, неизбалованная достатком, была счастлива и рада тому, что есть. — Сокол ты мой ясный, не торопись, не траться, я и так с тобой… Любаша закончила медучилище и распределилась в фельдшерский пункт родного Ладушкино. Юрке оставалось учиться два года. Они продолжали встречаться в Омске. Юрка перешел из казармы в общежитие. Уходить на работу стало легче, и он устроился на мебельную фабрику. Трудился в третью смену в цеху прессовки шпона к древесным плитам, на большом прессе. Работа была вредная и вонючая, но платили хорошо и в срок. Молодые стали подумывать о съемной комнате в Омске. Юрка предложил, Любка мотнула головой. Мол, ты хозяин, ты и решай. * * * В районе Нефтяники сняли комнатку в двухкомнатной квартире. Хозяйкой была древняя бабушка Аграфена. Чистая, опрятная, но ворчащая день и ночь по поводу житья без брака. Ребята ее успокоили и наврали, что у курсантов нет паспортов и регистрироваться им запрещено. Она и отстала. Любка привела комнату в образцовый порядок. Наклеила везде картинки на деревенский манер, цветочки в горшках расставила, журналы с актрисами на комоде разложила, а на самом видном месте повесила картину с оленями, крестиком вышитую. Юрку все это смешило, но обижать любимую он не стал. Она и так его побаивалась, стеснялась и любила одновременно. За что любила — не задумывалась. Любила и все. Юрка для нее был как марсианин с далекой планеты. Он рассказывал о Москве, в которой родился, с таким упоением и гордостью, что Любка сидела в эти моменты с открытым ртом, не шелохнувшись, и смотрела на своего суженого с обожанием и гордостью. Хотя происходили и казусные моменты. Как-то вечером во время Юркиного монолога о Москве она спросила: — Юрась, милый, а сколько колонн в Большом театре? Любка прочитала о Большом в справочнике. Юрка растерялся, разозлился, выпил рюмку водки и пошел спать. Больше девушка каверзных вопросов не задавала, а про себя ругалась: — Чего, дура, невпопад влезла? В августе они собирались поехать в Москву на Юркины каникулы. Весной Юра позвонил маме и с большой опаской сообщил, что приедет не один, а с невестой. Мама отреагировала очень неожиданно. Она была рада и счастлива их принять. Такой положительной реакции сын не ожидал. * * * Юрка родился и жил с мамой в центре Москвы, на Кузнецком мосту, до пятнадцати лет. Он знал любимый город в пределах бульварного кольца так же хорошо, как и свой двор, свой подъезд, каждый закоулочек на Неглинке, каждый проходной двор на Тверской. Любимое место в городе — двор Рождественского монастыря. Монастырь, конечно, не работал, там располагались мастерские и склады Архитектурного института. Но все постройки уцелели, даже монашеские кельи находились в отличном состоянии. Снесли только надвратную церковь, Юрка ее на картинках видел. Климов хвастался Москвой словно боярин своей вотчиной. Он ощущал себя здесь хозяином и старожилом. А Любка просто обалдела от такого огромного и такого красивого города. Она ничего подобного не видела. Ее изумляло все: огромное количество людей, вкусное мороженое в ГУМЕ, красивое и необычное метро, Большой театр, Красная площадь, великие храмы и изящные бульвары. В душу ей запал громадный Елоховский собор, со старинными, намоленными иконамии золотым иконостасом. Юркина Москва покорила ее раз и навсегда. Мама встретила молодых замечательно, взяла отгулы и обхаживала ребят целый день. Подбросила Юрке немного денег, чтоб нагулялись всласть, а на ночь перебиралась к лучшей подруге на Речной вокзал, чтобы не мешать новой семье. О свадьбе никто не говорил, это подразумевалось как-то само собой, поэтому значения сему гражданскому акту никто не придавал. Семьи с обеих сторон бедные, дач, машин и денег никто не имел, молодых объединяла только любовь, и свадьба казалась чисто техническим вопросом. «Таганка» — самый модный театр Москвы тех лет. Любимовым и Высоцким в середине семидесятых бредили все. Юрке хотелось пригласить невесту на лучший спектакль. Но попытка пробиться на «Мастера и Маргариту» с Ниной Шацкой в главной роли провалилась. Билетов не было и в помине. Юрка пошел в местное Таганское отделение милиции, представился, разъяснил ситуацию старшим коллегам и ему помогли. Участковый прогулялся с молодыми к администратору, и Юрка получил заветные контрамарки на приставные места. Сказать, что спектакль понравился — это ничего не сказать. Действие Юрку ошеломило, повергло в шок и уложило на обе лопатки. Они молча вышли ночью на Таганскую площадь, молча доехали на метро до дома, молча легли спать. Только рано утром, проснувшись, Любка поцеловала любимого и сказала: