Часть четвертая Как снять заклятие и оживить магию Чтобы всерьез посвятить себя жизни, полной честности, любви и дисциплины, мы должны страстно хотеть быть верным реальности. Джон Брэдшоу. Исцеление стыда, который связывает вас (Healing the shame that binds you) Одна молодая мама, обучающая детей дома, по секрету рассказала мне то, чем не могла поделиться с друзьями. Ее дом был до потолка загроможден коробками, книгами, тарелками, папками, разнообразными шляпами, принадлежностями для творчества, игрушками и предметами одежды. Кухонный стол был завален хламом настолько, что они ели на уголке столика во дворе, если не было дождя. В коридорах стояли пачки бумаги и журналов – она была уверена в том, что однажды они могут ей понадобиться. Она расчистила себе узенький проход, чтобы добираться до спален, тоже набитых битком. В духовке стояла грязная посуда. Всякие безделушки, пустые тарелки и стаканы, рекламные листовки валялись на поверхностях кухонных столов. Невозможно было попросить ребенка решить пример по математике: было просто негде сесть с тетрадью. Эшли боялась попросить о помощи. Один сосед уже донес на нее в службу социальной защиты. Базовый материнский страх, что у нее отнимут детей, управлял всеми ее мыслями. Какое мужество ей понадобилось для того, чтобы поведать мне о своей глубинной боли и стыде. Какое геройство посмотреть правде в глаза! Я ею восхищалась. Подобные проблемы не уладить без честности. Она надеялась, что новое пособие по писательскому мастерству вдохновит ее привести дом в порядок. А я, конечно, понимала, что мое пособие попросту окажется в горе других неиспользуемых материалов. Для начала надо было пережить вместе с ней ее боль, избавиться от всех этих коробок и нагромождений и от ее страха расстаться с ними – так мы и поступили. Мы начали с реальности. Глава 12 Невидимое образование Как кризис в семье отвращает от учебы Образование – это атмосфера: ребенок вдыхает атмосферу, исходящую от родителей и насыщенную идеями, направляющими их жизнь. Шарлотта Мейсон. Философия образования (A philosophy of education) Образование – это атмосфера, а не дом. Не программа. Не профессиональное преподавание. То, чему наши дети учатся дома, в значительной степени остается для нас невидимым – но оно непосредственно связано с их опытом благополучия: речь идет об атмосфере семейной жизни. Можно составить первоклассное расписание и превратить свой дом в сказочную страну игр и фантазии – но обучение все равно будет рассыпаться в пыль. Невидимые силы формируют семейный опыт совместной жизни, который и создает базовый контекст учебы. Реальный мир домашнего обучения Это деликатная тема, но она критически важна для развития хоумскулинга и как общественного движения, и как практики в наших семьях. То, как дети чувствуют себя дома, имеет прямое отношение к тому, как они учатся. Наши дети проводят весь день друг с другом, изо дня в день. Если они живут в рассаднике враждебности, то никакой автобус не увозит их из него на несколько часов в сутки. Им приходится учиться справляться со всем этим без передышки, и им не с чем сравнить свой опыт. Родители, которые учат детей дома, не застрахованы от неудач, которые сопровождают другие семьи. Но они ожидают, что их это не коснется – и в этом проблема. Многие авторитетные фигуры движения за домашнее обучение нас разочаровывают. Выясняется, что некоторые из них допускали насилие по отношению к своим детям или были неверны в браке. Одна известная семья (герои телепередачи) рассказала о сексуальных домогательствах между детьми[42]. Лидеры хоумскулинга, сделавшие на этом бизнес, признавались в том, что не заботились о собственных детях, чтобы иметь возможность путешествовать по всему миру и пропагандировать свои учебные программы и идеи. При этом они жили двойной жизнью: публично демонстрировали счастливые семейные отношения, в то время как дома разворачивалась война между детьми и родителями. Детей, воспитывавшихся в их семьях, учили скрывать трудности от посторонних, и в результате они страдали. Сейчас существуют группы поддержки для выросших хоумскулеров, и они имеют дело с особой травмой у детей, обучавшихся дома, которым приходилось делать вид, что все хорошо, в то время как все было совсем не хорошо[43]. Несчастный родитель хоумскулера Я получаю письма и сообщения от родителей, занимающихся домашним обучением, которых пугает несчастная жизнь, которой они живут дома. Они беспокоятся за свои браки и своих детей. Одна женщина написала, что утратила веру в Бога, но при этом она была замужем за пастором и возглавляла и вела группу поддержки домашнего образования их церкви. Эта перемена стала причиной кризиса в семье и в очень тесном религиозном сообществе хоумскулеров. Могла ли она продолжать возглавлять эту группу? Будут ли другие ребята смотреть на ее детей с подозрением, считая, что они попали под «дурное» влияние? Будет ли работа мужа под угрозой? Когда муж моей подруги, алкоголик, потерял работу, она спрашивала себя, что ей делать: уйти или остаться с ним, любя его и поддерживая. А как же дети? Придется ли ей бросить домашнее обучение в случае развода? Вопросы не из легких. Еще одна моя знакомая мама призналась, что не может перестать кричать на своих детей, в точности как ее собственная мама в прошлом. Она каждое утро велела себе прекратить повышать голос. А по окончании дня, снова поддавшись своему неконтролируемому гневу, она ложилась в кровать, чувствуя себя худшим родителем на свете. Многие мамы говорили о том, что тяжко трудились над воспитанием ребенка, стараясь помочь развиться его интересам и навыкам, – чтобы папа после работы одним лишь необдуманным, недобрым замечанием разрушил только-только начинающую формироваться, хрупкую самооценку ребенка. Как эти мамы могли объяснить мужьям, что их жесткий тон и неосторожные осуждающие слова, сказанные вечером, подрывали все огромные старания, приложенные в течение дня? Хуже всего, что сами эти женщины являлись объектом вербального и эмоционального насилия со стороны своих мужей. Жены вступили в брак с открытой душой – а взамен получили обвинения и гнев. Трудно делиться идеями касательно детей и их образования, когда вас постоянно унижают в связи с принимаемыми вами решениями и вы живете в страхе перед приступами ярости вашего мужа. Иногда дети создают трудности для развития семьи не по своей вине. Если, например, у вашего ребенка расстройство аутичного спектра или он нуждается в круглосуточной заботе и присмотре (передвижение в инвалидном кресле и кормление с помощью специального аппарата), другие дети будут ощущать на себе последствия от этого необходимого, но все же избытка внимания, оказываемого ребенку с заболеванием. Нужен определенный уровень сознательности и творческий подход, чтобы при этом обеспечить также и потребности своих нейротипичных детей. Винить тут некого, и все же это трудные обстоятельства, особенно если дети учатся дома. Усыновление детей тоже влияет на количество внимания и времени, которое родители уделяют домашнему образованию, – иногда на короткий период, а иногда на протяжении всего детства. Бывает так, что кто-то из детей проявляет скрытую озлобленность по отношению к членам семьи, ведет себя воинственно и враждебно. Виноватым назначают «проблемного ребенка». Возможно, ваш брак трещит по швам. Когда, например, пара решает остаться вместе после измены мужа, эмоциональное истощение у мамы, обучающей детей дома, огромно. Она наверняка ощущает себя потерянной, страдает от низкой самооценки и борется с искушением шпионить за супругом. Одна знакомая мама рассказала мне, что на протяжении нескольких лет после того, как у ее мужа случился роман, она жила, словно зомби, – трудно ей было выступать в роли волшебницы для своих детей при таких-то обстоятельствах. Еще одна знакомая семья избавилась от интернета, потому что папа увлекался порнографией. Образование детей явно страдало, пока мама пыталась контролировать тягу мужа. Бывают другие препятствия для хоумскулинга. Если у кого-то из родителей диагностировали рак, домашнее обучение радикальным образом изменится во время химиотерапии. Послеродовая депрессия, беременность, требующая постельного режима, операции, хронические болезни, например фибромиалгия или язвенный колит, отклонения в развитии и природные катастрофы вроде торнадо или оползней – все это влияет на качество вашего домашнего обучения, по крайней мере на протяжении какого-то периода. Мама, беременная близнецами? Та жизнь, которую она знала, окончена. У нее не получится обучать детей с прежней энергией, пока она растит малышей, по крайней мере, первые два-три года их жизни. Вы развелись, или в доме поселился кто-то из пожилых родителей; может быть, вы начали терапию детской травмы; иногда изъятие имущества за долги или финансовые трудности заставляют вас временно выйти на работу. Подобные перемены в жизни требуют невероятного количества энергии. Все эти переменные величины и множество других, которые вы сами можете вообразить, влияют на домашнее обучение. Можно все быстренько починить (составить новое расписание или сменить методику), но это лишь временные меры, а необходима более глубокая работа, чтобы сделать атмосферу в наших домах здоровой, цельной, жизнеспособной. Кризис всего на свете Американская писательница, автор коротких рассказов Фланнери О’Коннор, сказала: «Любой, кому удалось пережить детство, обладает достаточным количеством информации о жизни, которого ему должно хватить до конца дней»[44]. Я раньше посмеивалась: всем нам есть что рассказать. По мере того как я становилась старше, ко мне приходило понимание. Детство может стать источником потрясающих историй, но оно также дает нам полноценную информацию, определяющую тот выбор, который мы делаем во взрослой жизни, и наши заветные желания. Любая семья состоит из несовершенных существ, которые сталкиваются друг с другом, как автомобили в парке аттракционов: врезаются друг в друга, таранят – иногда к большой радости, а порой до состояния травмы. Все мы испытываем боль. А неблагополучная семья – это хроническая боль. Брауновский университет приводит признаки неблагополучия, обычно обнаруживаемые в токсичных семьях. Стоит просмотреть этот список для правильного понимания, неблагополучна ли ваша семья или вы лишь время от времени переходите черту. Используйте эту информацию, чтобы взглянуть правде в глаза, – и тогда у вас будет шанс перестроиться и двигаться дальше. Признаки неблагополучной семьи ● Один или оба родителя имеют зависимости или неконтролируемые навязчивые желания (например, наркотики, алкоголь, беспорядочные половые связи, азартные игры, трудоголизм, переедание), которые оказывают сильное влияние на членов семьи. ● Один или оба родителя угрожают детям физическим насилием в качестве первичной меры воздействия. Дети либо становятся свидетелями насилия, либо их заставляют участвовать в наказании братьев и сестер, либо они живут в страхе, что у родителей случатся припадки ярости и гнева. ● Один или оба родителя эксплуатируют детей и обращаются с ними как с собственностью, чье главное назначение – удовлетворять потребности взрослых, физические и эмоциональные (например, защищать кого-то из родителей или подбадривать его, если он в депрессии). ● Один или оба родителя неспособны обеспечить детям финансовый или базовый физический уход либо угрожают лишить их его. Подобным же образом один или оба родителя не могут обеспечить детям адекватную эмоциональную поддержку. ● Один или оба родителя сильно и авторитарно контролируют детей, часто такие семьи строго придерживаются какой-либо веры или убеждений (религиозных, политических, финансовых, личных). От детей требуется безоговорочное соответствие ожиданиям и подчинение правилам без каких-либо отступлений[45]. Когда семья ранит Домашнее обучение процветает, когда дети живут счастливой, естественной, безопасной жизнью, которую воспринимают как должное – так, что даже не знают, как им повезло, что она у них такая. Многие из нас никогда не жили в таком доме. Хотя у меня по большей части счастливые воспоминания детства, после того как родители развелись, я никак не могла избавиться от ощущения, что все это был мираж. Что такое здоровая семья? Какие проблемы можно отнести к «банальным», а какие были опасны для меня, моего брака и моих детей? Мой психолог Шэрон нарисовала словесный портрет счастливой семьи, который остался в моей душе, – вечер с ее семьей. «Мы с моими детьми дома вместе. Мальчики играют в видеоигры в гостиной, я принялась готовить ужин. Смотрю на часы: всего через десять минут их отец, мой муж, придет домой. Мне немного не терпится. Я устала после долгого дня, у меня пока недостаточно сил для того, чтобы помочь детям с домашней работой или прибраться перед ужином. Я думаю про себя: «Вот Дэйв придет – и мы все сделаем. Все семейные дела переделаем вместе». Потом Дэйв приходит домой, и я испытываю облегчение. Плечи сами расправляются. Я улыбаюсь. Он тоже улыбается и целует меня. Машет рукой мальчикам и, не говоря ни слова, идет на кухню, берет нож. Мы вместе заканчиваем приготовление ужина и успеваем вовремя. Когда еда готова, Дэйв помогает мальчикам помыть руки, я накрываю на стол, мы ужинаем как одна семья, обсуждая в основном произошедшее за день. После ужина мы убираем со стола, загружаем посудомойку – тоже вместе, как семья, за разговорами. Потом муж помогает одному сыну с домашней работой, а я второму. Мы укладываем их спать, как одна команда, а потом отдыхаем, смотрим телевизор. Основное мое ощущение при этом таково: все здесь говорит о доме. Вместе нам лучше». Я сидела тихо и слушала ее – и размышляла о своем доме, о своей жизни. С пульсирующей болью в груди. Для многих семей этот образ фантастичен, как выигрыш в лотерею. Я спросила Шэрон, как в такой семье решаются конфликты и разногласия. Она ответила, что в здоровой семье проблемы тоже возникают, но их груз несут все вместе, и никто никого не обвиняет. Когда у кого-то из нас дела не ладятся и он плохо обращается с другим членом семьи, желание решить конфликт и вернуться к миру сильнее, чем потребность доказать свою правоту. Отношения характеризуются доброжелательностью, члены семьи свободны в выражении своих чувств, они ждут, что их услышат и поймут. Я представила себе жизнь, мирную до такой степени – где не надо все время осторожничать. И спросила себя, много ли знакомых мне семей живут так, как семья Шэрон. И много ли – совсем не так. Упражнение на рефлексию А теперь сделайте паузу. Подумайте несколько минут и либо мысленно, либо на листе бумаге опишите, что вы ощущали дома, когда росли. Покой? Тревогу? Давление? Отсутствие безопасности? Поддержку? Вспомните момент, когда вы ощущали любовь и понимание. А теперь тот, когда вами пренебрегали, вас унижали. Опишите, каково это было – возвращаться домой после долгого отсутствия. Ждали ли вы этого с нетерпением? Беспокоились ли о том, с каким настроением встретят вас члены семьи? Проанализируйте каждого из родителей: кто-то из них нравился вам больше, чем другой? Почему? Выберите одно-два воспоминания, которые характеризуют ваши отношения с каждым из родителей. Вы были близки с братьями и сестрами или воспринимали их как угрозу? Какое самое тягостное событие вашего детства? А какое принесло самую большую радость? Кто из семьи обратил внимание на происходящее в обоих случаях? Как они повлияли на ваше восприятие произошедшего, усилив его или навредив ему? Какой бы вы хотели видеть свою семейную жизнь сейчас? Добавьте любые другие мысли, какие приходят вам в голову, все запишите, пусть ваш разум и ручка заодно движутся туда, куда им вздумается. Все нормально. Я подожду. Семья 2:0 Строя свою собственную семью, мы подсознательно опираемся на то, каким было наше детство – на опыт, который вы только что описали для самих себя. Мы хотим, чтобы у нас получилась улучшенная версия семьи: мы будем внимательными, мы все устроим. Мы будем вести хозяйство и не станем стеснять свободу окружающих. Будем требовать послушания, и у нас будет потрясающий брак. Будем путешествовать или проводить время дома. Посвятим себя религии или оставим ее гнет позади. Будем помогать или предоставлять независимость, выступать как группа поддержки или оставаться на почтительном расстоянии. Меньше кричать и больше обнимать. Читать книги и жечь костры. Будем на волне передовых технологий или откажемся от их дурного влияния. Станем придерживаться здорового питания или же позволим устраивать сахарные оргии. При принятии решений нами движет желание предотвратить ту боль, от которой мы страдали, или закрепить положительный опыт, который у нас был в детстве, – и воспроизвести его в улучшенном варианте.