Я начал было рассказывать про другого Фиц-Алдельма, но Беатриса оборвала меня: – Ты имеешь к этому какое-то отношение? Ее глаза распахнулись широко и были такими волнующими! Трусливо ухватившись за возможность дать ответ и не солгать напрямую, я сказал: – Убийства я не совершал. – Я верю тебе. Она подошла ближе и взяла мою руку в свою миниатюрную ладонь. Я смотрел на нее, гнев и страх ослабевали с каждым мгновением. Однако я не удержался и кинул взгляд поверх ее плеча, в ту сторону, куда скрылся Фиц-Алдельм. – Выбрось его из головы. – Это нелегко. До победы было очень далеко. Показания жандарма недостаточно убедительны, чтобы изложить все герцогу, но Фиц-Алдельм не успокоится. С этой минуты мне придется держать ухо востро. – Вот что поможет. Беатриса вдруг оказалась совсем близко. Я вдыхал аромат ее любимых духов, ощущал, как ее тело прижимается к моему. Наши губы соприкоснулись. – Разве это не лучше, чем беспокоиться из-за него? – прошептала она. – Да, – едва вымолвил я, охваченный страстью. – Поцелуй меня, Руфус. И я поцеловал. Последние дни августа прошли в блаженном мареве жары. Принц Джон женился на Хавизе Глостерской – этот союз был устроен вскоре после того, как Ричард стал новым королем. Ричардом двигало простое соображение: он все еще не имел жены и детей. Джон был вторым в линии наследников трона после младенца Артура, и ему как можно скорее требовался сын. Хавиза была милой крошкой, но с умом тусклым, как вода в канаве: именно такие женщины, похоже, нравились Джону. Стремясь избежать неприятностей со стороны брата герцога или Фиц-Алдельма, я старался не высовываться во время празднеств. Я не знал, спрашивал ли мой враг у Ричарда разрешения поехать в Саутгемптон. Он оставался при дворе, и это до некоторой степени утешало, да и о смерти его брата я больше ничего не слышал. Тем не менее спал я плохо и часто видел его в кошмарных снах. Если бы Беатриса, состоявшая при Алиеноре, не скрашивала мои дни, мне было бы еще хуже. Все глостерцы высыпали на улицу – посмотреть на Ричарда. Куда бы мы ни шли, везде встречали одно и то же: восторженная толпа, приветственные крики, священники, призывающие благословение Божье. У простого люда имелись веские причины любить нового монарха. Он не только помиловал заключенных, но также облегчил участь должников и отменил лесные законы. Большую часть Англии покрывали деревья, под сенью которых водилась разнообразная дичь, могущая идти в пищу, а потому законы эти давно ненавидел весь народ. Из Глостера мы поехали в Лондон и в первую неделю сентября прибыли в Вестминстерский дворец. Седмицей позже, тринадцатого числа, состоялась коронация Ричарда. Дни проходили в круговерти хлопот. Вокруг двора роились портные, ювелиры и оружейники. Бесчисленные возы и подводы въезжали в ворота, груженные провизией для пира, который должен был состояться после коронации. Сержанты патрулировали дорогу до Вестминстерского аббатства, откуда слышались песнопения. Монахи тоже готовились. Сам Ричард был занят от рассвета до заката, проводя бесконечные совещания с баронами и епископами. Слава богу, выносить эту скуку приходилось Филипу, не мне. Свободные от официальных обязанностей до коронации, мы с де Дрюном бражничали сверх меры. Я пил, чтобы забыть про Фиц-Алдельма, а де Дрюн… пил, потому что мог пить. Рис, понятия не имевший об угрозах моего недруга – я боялся, что, если сказать ему, он выкинет что-нибудь необдуманное, – охотно сопровождал нас. При любой возможности я наслаждался свиданиями с Беатрисой. Она по-прежнему отказывалась возлечь со мной – то была моя крестная мука, да простит меня Господь за такие слова. Настал намеченный день. Облачать герцога доверили де Шовиньи, Маршалу и де Бетюну. Я не испытывал неприязни к этим двум последним, новичкам в нашем лагере: то были настоящие мужчины, ставшие рыцарями, когда я еще ходил пешком под стол. Переговорить с Ричардом тоже не удалось: занятый делами, он пожелал мне доброго утра, и только. Меня это опять же не волновало – то был его день. Фиц-Алдельма, тоже присутствовавшего в комнате, не замечали, как и меня. Я принялся помогать Филипу. Работа не для рыцаря, зато она отвлекала от тревог. Процессия пришла за Ричардом в назначенный час, и его вызвали к дверям громким стуком. Помолившись, с серьезным выражением на лице, он открыл вход. Снаружи ждала огромная толпа, во главе которой находились чуть ли не все священники, аббаты и епископы королевства. После ритуального обмена словами между Ричардом и архиепископами стоявшие впереди священники пошли, неся крест, святую воду и горящие свечи. Остальные, с надетыми на голову шелковыми капюшонами, двинулись за ними. В середине шагали четверо баронов, каждый с золотым подсвечником в руках, следом – дворянин с королевской шапкой. С ними был Джон Маршал, старший брат Уильяма, тащивший две массивные шпоры. Рядом шествовал сам Уильям, держа в обеих руках золотой скипетр. Другие знатные особы несли золотые мечи, королевские доспехи и корону, украшенную с каждой из сторон драгоценным камнем. Далее шествовал Ричард, с епископами по левую и правую руку, а четыре барона держали у него над головой шелковую накидку. За ними, в порядке уменьшения знатности, вышагивали графы, бароны, рыцари, духовенство и, наконец, все прочие. Мы мягко ступали по шерстяному покрову, расстеленному рано утром. На всем пути стояло множество народа, люди радостно кричали, благословляя Ричарда. Я видел, как женщины и даже некоторые мужчины плакали, не стесняясь. На крышах сидели мальчишки и свистели. Невозможно было не поддаться всеобщему ликованию. Позабыв про шедшего в трех шагах от меня Фиц-Алдельма, я тоже начал радоваться, представляя славное царствование Ричарда. Под праздничный перезвон колоколов процессия вошла в Вестминстерское аббатство. Как рыцарь, я располагался в средней части нефа, далеко от герцога. Зная об этом заранее, я позаботился о том, чтобы оказаться поближе к центральному проходу и наблюдать за ритуалом. Фиц-Алдельм, в двух человеках за мной, ничего не видел. Он исходил бессильной злобой. Это подогревало его ненависть ко мне, но я, захваченный общим радостным возбуждением, забыл про все свои тревоги. Ричард принес у алтаря многочисленные обеты: хранить мир, честь, почитать Бога и святую церковь, нелукаво вершить правосудие и заботиться о подданных. После этих клятв епископы разоблачили его до рубашки и брэ. Рубашку расстегнули и спустили с плеч, а на ноги надели расшитые золотом сандалии. В этот миг тишина, и без того полная, каким-то образом стала еще глубже. Как завороженный, я не мог оторвать глаз от моего господина и повелителя. Балдуин, архиепископ Кентерберийский, помазал Ричарда, как короля, священным миром в трех местах: на голове, на груди и на руках. Это, как я узнал от более просвещенного Филипа, символизировало славу, доблесть и знание. Ричарда облачили в королевское платье, одарили мечом власти, чтобы разить врагов церкви, и золотыми шпорами. В роскошной, подбитой мехом мантии его подвели к алтарю, чтобы подтвердить данные обеты. Взяв с алтаря корону, Ричард передал ее архиепископу и был коронован. Он воссел на троне, и по толпе прошел одобрительный, счастливый гул. Хор грянул берущий за душу гимн «Te Deum Laudamus». Глаза мои увлажнились. Представляя победы, которые предстоят нам в Утремере, и наш торжественный вход в Иерусалим, я почти не следил за мессой. Под конец Ричард возложил на алтарь марку чистого золота, после чего процессия двинулась назад. Я встрепенулся, когда к нам стали приближаться священники, аббаты и епископы, а также бароны, державшие шелковый покров над головой монарха. Поле моего зрения сузилось. Я видел только Ричарда: высокого, широкоплечего, красивого. Помазанный Богом правитель Англии, Уэльса, Нормандии, Бретани, Анжу и Аквитании, препоясанный мечом для сокрушения сарацин, он с головы до пят выглядел властелином. Воином. Королем. Проходя мимо, Ричард повернул голову, и взгляды наши встретились. Его подбородок опустился в кивке, совсем немного, и он прошествовал далее. Его признание было для меня дороже всех сокровищ в христианском мире. Авторское послесловие Мало найдется в английской истории фигур, способных сравниться с Ричардом Кер-де-Лион – Ричардом Львиное Сердце. Когда издатели попросили меня выйти за пределы древнеримского периода (трепет, ужас!), я ухватился за возможность написать о том, кто интересовал меня с самого детства. Некоторые называют Ричарда бесстрашным человеком и великим полководцем, но одновременно плохим королем и жестоким воителем. В наше время модно стало считать его геем. В своем романе я постарался отразить все это, кроме последней теории, поскольку предположение о гомосексуальности Ричарда выглядит, как мне кажется, малоубедительным. В значительной степени это произошло из-за переосмысления обычая делить ложе с другом. Как теперь считают, в этом не было сексуального подтекста. Доказательствами служат различные источники, в том числе изображения, встречающиеся на витражах средневековых церквей – там точно не было места тому, что считалось аморальным или скандальным. Далеко идущие выводы делаются также из исповеди Ричарда на Сицилии в 1190 году и из случая, имевшего место в 1195 году, когда отшельник призвал его помнить о разрушении Содома. В современном языке это относится к гомосексуальности, но восемьсот лет назад трактовка была иной. Во времена Средневековья содомский грех понимался куда шире, чем сегодня. Фердия/Руфус появился благодаря моему давнему стремлению вывести в качестве главного действующего лица ирландца. Для тех, кто еще не в курсе, – я ирландец! Фердия и его друг Кухулин (Cúchulainn) – герои мифического эпоса, так называемого Уладского цикла. А еще Фердией зовут моего сына. Черт побери, подумал я через неделю или две после того, как начал писать «Львиное Сердце», – почему бы не дать ему заодно нашу фамилию? О Кахойн – это Кейн по-ирландски. Пойдя вразнос, я сделал родиной Фердии Кайрлинн (Карлингфорд) – живописную деревушку в графстве Лаут, где я вырос. Там можно видеть развалины средневекового сооружения – «Замка короля Иоанна», которое я надеюсь изобразить в следующих книгах. Шлиаб-Феа – это Шлиав-Фей, самая высокая из гор Кули. Настоящая вершина! Я намеренно поместил Кайрлинн в Лейнстер – до конца XVI века он, вообще-то, принадлежал Ольстеру. А еще он не был покорен англичанами ранее восьмидесятых годов XII века. Род О Кахойн тоже никогда не правил в Кайрлинне, но в Средневековье часто брали заложников из благородных семей, чтобы обеспечить покорность последних. Ричард де Клер по прозвищу Тугой Лук был предводителем вторжения в Ирландию в 1169 году, и остатки его крепости Стригуил (Чепстоу в Уэльсе) сохранились до наших дней. Они находятся близ Колдикот-Касл и заслуживают того, чтобы их посетить. Нет твердой уверенности в том, что вдова де Клера Ифа обитала вместе с детьми в Стригуиле в 1179 году, но это более чем возможно. Дабы избежать возможной путаницы, поясню, что вторгавшиеся в XII веке в Ирландию нормандские завоеватели были известны ирландцам под именем англичан. Еще их называли «серыми чужеземцами», вероятно, благодаря длинным кольчужным рубахам. В самой Англии, сто лет спустя после завоевания, представители правящего класса из числа нормандцев тоже назывались англичанами, хотя подозреваю, что прирожденные англичане решительно не соглашались с такой терминологией (поэтому я использую этот термин, описывая, как Руфус наткнулся на засаду в лесу под Саутгемптоном). В то время нормандцами считались лишь выходцы из Нормандии как таковые. Генрих II был выдающимся правителем, империя которого простиралась от шотландских границ почти до Испании. Обладатель больших политических талантов, он был обделен семейным счастьем. Обреченный на постоянные раздоры, он враждовал не только с женой Алиенорой (такая форма ее имени наиболее распространена), но и временами со всеми четырьмя своими сыновьями. Что бы ни совершали его отпрыски, Генрих неизменно был готов простить их. С Алиенорой он обошелся не так снисходительно. Я постарался отобразить накал этой семейной вражды, но ее живописные детали лежат вне сюжета этого романа. Там, где возможно, я использовал исторические описания Молодого Короля, Ричарда, Джефри и Джона и цитировал средневековые тексты. Сын погибели, например, – это прозвище Джефри. Проклятие, которое Генрих прошептал Ричарду в Баллане, содержится в источниках, как и нелицеприятная характеристика четверых его сыновей (в главе про Рождество в Кане). Цитируемые стихи Бертрана де Борна – подлинные. Совет, полученный Ричардом от графа Фландрского, я воспроизвел дословно. Чешуйки, помещенные Фердией в одежду Фиц-Алдельма, – это частички кожи, пораженной стригущим лишаем, грибковым заболеванием, передающимся от скота людям при контакте. Использованные мной клички кошек и лошадей – средневековые. Читателям мог вспомниться роман Артура Конан Дойла «Сэр Найджел», где коня главного героя звали Поммерс. Нападение на Аск я выдумал, но пограничные набеги валлийцев в то время случались часто. Марка является не монетой, а мерой серебра или золота, это примерно две трети фунта. О том, где находился Ричард в 1179 году, известно мало: его визит в Стригуил – плод моей фантазии. Между 1170 и 1180 годами он по большей части занимался тем, что подавлял мятежи в Аквитании и близ нее, оттачивая навыки ведения битв и осад. Натянутые отношения между ним, Молодым Королем и Джефри подтверждаются документами и не должны вызвать удивления, учитывая, как все они вели себя в предыдущие годы. Ричарду стоит поставить в заслугу то, что он так долго сохранял верность отцу, вопреки нежеланию Генриха признать его наследником после смерти Молодого Короля. Осознавал Ричард в полной мере лукавство Филиппа Капета или нет, нам остается только догадываться, но с середины восьмидесятых годов XII века французский король не был другом Анжуйскому дому. Высокий, красивый, наделенный природным достоинством Ричард был прирожденным вождем. Он прославился умением отличать правду от лжи и стремлением следовать по верному пути. Лаконичность выражений доставила ему прозвище, означающее в переводе с окситанского «Да и Нет». Любимым его ругательством было «Божьи ноги!». При необходимости Ричард мог быть безжалостным – вспомним, как он обращался с рутье в Горре, – но, как и отец, бывал на удивление милостив к тем, кто дурно обошелся с ним: примером служит прощение Бертрана де Борна по окончании войны в Аквитании. Лишь в отношениях с отцом он не проявлял никакой склонности к милосердию. Что до Крестового похода – полномасштабной войны на другом конце света против неодолимого Саладина, – то Ричард был рожден для него. Сам термин «Крестовый поход» в XII веке не употреблялся, вместо этого говорили «принять крест». Я счел, однако, нужным говорить «Крестовый поход», чтобы не сбивать с толку современного читателя. Будучи герцогом Аквитанским, Ричард, вероятно, поместил в свой герб двух львов, как и его отец, после восшествия на трон оставил только одного. Позднее это число увеличилось до трех. Три льва на обложке книги – маркетинговый ход: надеюсь, читатель простит меня за это! Сэр Уильям Маршал – увлекательный персонаж. О нем очень много пишут в последние годы: более подробные сведения содержатся в текстах, перечисленных ниже. Служивший сначала наследнику престола (Молодому Королю), а затем четырем королям (Генриху II, Ричарду, Джону и Генриху III), он проявил себя ловким политиком и преданным соратником. По моему мнению, ему были свойственны тонкое чутье на благоприятные возможности и безжалостность – именно таким я постарался изобразить его. Я уже слышу возражения по этому поводу. Ложно обвиненный в прелюбодеянии с супругой Молодого Короля, он покинул своего хозяина во время рождественских празднеств в Кане в 1182 году, раньше, чем указано в романе. Большинство историков склоняются к мнению, что его путешествие в Святую землю заняло два года. Я предпочел более старую версию относительно трех лет. Он не был под Горрой, и его нападение на Шомон-сюр-Эпт – мой вымысел, равно как участие Джона в этих событиях. Судьба д’Икбефа и де Кулонса также неизвестна. Хроники молчат по поводу местонахождения Джона летом и зимой 1182 года, что дало мне возможность отправить его в Кан. Будучи любимцем отца до конца жизни Генриха, принц, похоже, был человеком изворотливым, но умным. Алиенора – удивительная женщина, одна из самых могущественных и влиятельных в средневековой Европе. Заточение, которому подверг ее Генрих, в сильнейшей степени помешало моим планам – мне хотелось сделать ее одним из главных персонажей. Но если бы я так поступил, то до сих пор писал бы эту книгу. Ричард не проникал тайком в Кагор, насколько нам известно, но его союз с Филиппом Капетом, а также финальные стычки и неудачные мирные переговоры между ним и отцом в целом разворачивались так, как описано у меня. Совещание в Бонмулене, скорее всего, проходило в открытом поле, по тогдашнему обыкновению, а не в аббатстве. Кроме того, оно продолжалось три дня, а не три часа! Отчаянное нападение на Ле-Ман, последующая битва, погоня Ричарда за отцом – все это имело место, как и убийство коня, заколотого под герцогом копьем Маршала. Тот факт, что позже Ричард простил его, говорит о высокой оценке им Маршала и его знаменитой преданности. Приключения Руфуса и Ричарда продолжатся во второй книге, рабочее название которой – «Львиное Сердце: Крестовый поход». Она должна поступить на прилавки книжных магазинов в мае – июне 2021 года. Исследовать новый период истории – занятие одновременно увлекательное и пугающее. Я провел три месяца, читая о средневековом мире, прежде чем приступить к «Львиному Сердцу», и потратил на это еще сотни часов в ходе написания книги. Я изучил хроники, составленные Роджером Ховеденским, Гиральдом Камбрийским и Радульфусом из Дицето, и раз за разом перечитывал невероятный документ – «Историю Уильяма Маршала». Мой стол не покидали следующие труды: «Ричард Львиное Сердце» Энтони Бриджа; «Уильям Маршал» Дэвида Крауча; «Ричард Львиное Сердце» Джона Гиллингема; «Саладин» Перси Ховарда Ньюби; «Генрих II» и «Король Джон» Уилфреда Льюиса Уоррена. Бесценными оказались также исследования «Жизнь в средневековом городе», «Жизнь в средневековой деревне» и «Жизнь в средневековом замке» Фрэнсис и Джозефа Гайес; «Норманны» Кристофера Греветта и Дэвида Николла; «Пища и пир в средневековой Англии» Питера У. Хэммонда; «Рыцарь» Роберта Джонса; «Средневековая кухня» Ханнеле Клеметтиле; «Средневековое военное искусство» Ханнейохима Вильгельма Коха; «Замок Чепстоу» Рика Тернера и Энди Джонсона, многочисленные книги из серии «Оспри» и статьи в журнале «Военное искусство Средневековья». Я нахожусь в неоплатном долгу перед доктором Майклом Стаунтоном из Исторической школы в Университетском колледже Дублина, который проявил доброжелательность и уделил мне время. Специалист по XII веку и Анжуйскому дому, он любезно отвечал на многие вопросы, возникшие в ходе написания этой книги. Когда она была закончена, он прочел ее, исправляя нестыковки и ошибки. Go raibh míle maith agat, a Mhícheál[19]. Я посетил немало тех мест, где происходит действие романа, включая Чепстоу, Лимож, Горру, Экс, Шинон, Вандом, Рокамадур и Фонтевро, а также Шалю, где Ричард скончался от раны в 1199 году. Рекомендую объехать эти и другие удивительные памятники Средневековья в Англии и Франции. Помимо сочинения книг, у меня есть множество других занятий. Ознакомьтесь с моими недавними рассказами в электронном формате, включающими «Марш» (продолжение «Забытого легиона», где рассказывается, что стало с Бренном); «Орлы в дебрях» и «Орлы на Востоке» (в обоих действует центурион Тулл из трилогии «Орлы»). У вас нет ридера? Скачайте бесплатное приложение с Amazon, и вы сможете читать рассказы на смартфоне, планшете или компьютере. Если желаете посетить Помпеи и Геркуланум со мной в качестве гида, обращайтесь в «Google Andante Tours» (tinyurl.com/yc4uze85). Если вам нравятся велосипедные маршруты с посещением исторических мест, попробуйте «Байк-Одиссей» (bikeodyssey.cc) и «Ride & Seek Bicycle Adventure» (rideandseek.com). Обе эти компании устраивают потрясающие поездки («Ганнибал», «Львиное Сердце», «Венецианцы», «Наполеон», «Юлий Цезарь»), в которых я принимаю участие как исторический гид. Я поддерживаю благотворительное общество «Комбат Стресс», помогающее английским ветеранам с посттравматическим стрессовым расстройством, а также организацию «Врачи без границ», отправляющую медицинских работников в места катастроф и военных действий по всему земному шару. Если вам хочется узнать больше о сборе средств, который я предпринимаю вместе с моими друзьями-писателями Энтони Ричесом и Расселом Уитфилдом, загляните на канал Romani walk на YouTube. В 2014 году мы прошли 210 километров по Италии в полном вооружении римского воина и закончили поход в римском Колизее. Документальный фильм об этом озвучил сэр Иан Маккеллен – Гэндальф! Фильм вы найдете здесь: tinyurl.com/h4n8h6g. Пожалуйста, расскажите о нем друзьям. Я также помогаю общественной организации «Парк в прошлом», планирующей построить походный римский форт близ Честера, на северо-западе Англии. Вот ее сайт: parkinthepast.org.uk. Спасибо всем, кто помогает со сбором денег. Трое читателей, оказавших мне особую поддержку, появляются в этой книге. Прототипом Филипа, друга Руфуса, стал замечательный Брюс Филлипс, истинный джентльмен. Ричард Уэст – тот, с кого я писал Ришара де Дрюна, а Тафф Джейм – настоящий Овейн. Спасибо вам, всем троим. (Принимаем ставки на то, кто уцелеет во второй книге, Филип или де Дрюн! Извини, Тафф, но ты уже встретил почетный конец!) Хьюго списан с моего племянника, Хьюго Райн-Кейне, которому я выражаю искреннюю признательность. Любому писателю необходим хороший редактор, и мне сильно повезло с этим. Приношу огромную благодарность Бену Уиллису и, с недавних пор, Франческе Патак. Оба они работают в Orion Publishing. Спасибо также Крейгу Лаю. Кроме того, я в долгу перед иностранными издателями, особенно перед Арансасу Сумальей и команде Ediciones B в Испании – gracias![20] А также перед Магдаленой Маджей-Репутаковской и командой Znak в Польше – dziękuję ci![21] Спасибо вам, Чарли Вайни, мой фантастический агент и друг, и Крис Вик, masseuse extraordinaire[22]. А теперь обращаюсь к моим замечательным читателям. Вот уже десять с лишним лет я благодаря вам являюсь профессиональным писателем. Я люблю ваши электронные письма и комментарии/сообщения в Facebook и Twitter! Ищите подписанные экземпляры книги и сувениры, которые я продаю на благотворительных аукционах через эти медиа. Прочитав мои книги, оставляйте краткие отзывы на Amazon, Goodreads, Waterstones.com и в iTunes или на всех перечисленных ресурсах. Это по-настоящему помогает. Говоря по сути, это крайне необходимо. Как ни печально, рынок исторической беллетристики сужается. С тех пор как я выпустил первую книгу, стало труднее, так что жизнь и смерть автора зависят от ваших рецензий. Всего несколько минут вашего времени сыграют огромную роль. Заранее спасибо! И последнее по счету, но не по важности – моя любовь и благодарность Саре, Фердии и Пиппе просто за то, что они есть. Жизнь без вас была бы совсем другой. Способы быть на связи: Email: [email protected] Facebook: facebook.com/benkanebooks Twitter: @BenKaneAuthor Также мой веб-сайт: benkane.net YouTube (мои короткие видео в виде документальных фильмов): tinyurl.com/y7chqhgo