Генрих, похоже, впал в забытье, и вместо него отозвался Маршал: – Что, сир? – Мой господин отец должен дать мне поцелуй мира. «Неужели это никогда не закончится?» – подумал Маршал. Он бережно подергал короля за руку. – Государь! Генрих очнулся, Уильям объяснил, в чем заключается требование герцога. – Ну хорошо, – прохрипел Генрих, и на лице его отразился проблеск душевного волнения. Он нашел силы, где-то глубоко внутри себя, и распрямил спину. Ричард сел на коня и подъехал к ним, не смотря на отца; Генрих не смотрел на него. Герцог наклонился достаточно близко для поцелуя. Генрих наклонился вбок и сложил губы, но щеки сына не коснулся. – Дай мне Бог сил не умереть, пока я не отомщу тебе, – прошипел он. Ричард в изумлении отпрянул. Генрих ухмыльнулся, показав волчий оскал. Ричард снова надел на лицо маску и отъехал прочь, не сказав больше ни слова. Генрих охнул. Глаза его закатились, он обмяк в седле, потеряв сознание. Если бы не Маршал и де Бетюн, он упал бы на землю. Еще более жестокий удар обрушился на Генриха на следующий день. В Баллане он потребовал список знатных особ, перебежавших от него к Ричарду и Филиппу. Прибыло письмо с именами изменников. Маршал попробовал утаить его от короля, но тот велел прочесть его вслух. В самом верху списка значилось имя его сына Джона. От этой новости от щек Генриха отхлынула последняя кровь. – Нет, – простонал он. – Только не Джон. – Его имя стоит здесь, государь, – произнес Маршал. – Нет. Нет. Сокрушенный Маршал не знал, что сказать. Было известно, что Джон отъехал рано поутру, прихватив с собой имущество и немногих соратников, признававших его господином. – Маршал! – прохрипел король. – Государь? – Обыщи все комнаты. Джон где-то в замке, я знаю. Что хуже, подумал Маршал: быстрый, решительный удар или тот, который постоянно оттягивают? Выбора не было. – Государь, его нет. Я лично видел, как он уехал. Обрамленные красными кругами глаза Генриха наполнились слезами. – Ты не остановил его? Маршалу пришлось солгать, иначе не получалось: – Я не смог, государь. Он велел мне не вмешиваться. – Он поехал к Ричарду? – Полагаю, так, сир. – Ах, Джон… С потрескавшихся губ Генриха сорвался вздох, долгий, похожий на свист. Преданный любимым сыном, король утратил волю к жизни. Отказываясь от пищи и воды, он то проваливался в забытье, то приходил в себя. Во время кратких периодов бодрствования он проклинал час, когда родился на свет, и своих сыновей. Один раз он попросил отнести его в церковь, где исповедался в грехах и получил отпущение. В таком состоянии король пробыл еще три дня. Никто не знал, когда наступит конец. Маршал посылал Ричарду письма, сообщавшие о том, что его отец на пороге смерти, но ответа не было. Измученный постоянным бдением рядом с Генрихом, удивленный тем, как долго немощное тело короля ведет заранее проигранную битву со смертью, поздно вечером пятого июля Маршал оставил его на попечение слуг. Де Краон и прочие были уже в постели. Уильям спал крепко и проснулся посвежевшим, в хорошем настроении. Но окружающая действительность вскоре обрушилась на него. Одевшись, он поспешил в королевскую опочивальню. Дверь оказалась приоткрытой: необычное дело. Изнутри не доносилось ни звука. Он старался унять тревогу: Генрих, мол, спит, а слуги присматривают за ним. Маршал вошел. И застыл в ужасе, потому что комната была ободрана: гобелены, шкатулки с ценными вещицами, серебряная посуда – все исчезло. Уильям посмотрел на Генриха. Тот лежал, нагой и неподвижный, на голом матрасе: руки и ноги разбросаны, как у куклы, кожа посерела. Он был мертв. – Господи Иисусе, нет! – простонал Маршал. Ноздри и губы короля были покрыты запекшейся черной кровью – след последней агонии. Налитые кровью глаза пялились в потолок, помутнев навеки. Отведя взгляд, чтобы пощадить остатки достоинства государя, Маршал выскочил в коридор и принялся громко звать людей, любых, способных помочь ему. Первым подоспел Уильям де Триан, один из тех пятерых, что сопровождали короля после Френе. Взяв у рыцаря плащ и велев ему охранять дверь – ценой жизни, если понадобится, – Маршал вернулся в опочивальню и прикрыл труп монарха, снедаемый виной и стыдом. – Простите меня, государь. Если бы я остался, то оградил бы вас от такого бесчестья. Ничего подобного не случилось бы. Маршал осмотрел комнату. Слуги постарались на славу: не сохранилось ни одной ценной вещи. Мух привлекает мед, волков – падаль, муравьев – пшеница, с горечью подумал он. Так и люди. Но, вместо того чтобы выместить ярость на бессовестной прислуге, он заставил себя успокоиться. Предстояло много дел. Короля следовало омыть и облачить в дорогие одежды. А на другой день – доставить в аббатство Фонтевро, в двенадцати милях вниз по Луаре. Генрих всегда благоволил этому женскому монастырю и завещал похоронить себя там. Оставалась еще одна обязанность, самая неприятная. Нужно было известить Ричарда о смерти отца. Занимаясь неотложными делами, Маршал изо всех сил старался не думать о встрече с герцогом – новым королем. В церкви Фонтевро царил покой. Сальные свечи на подставках заливали собор золотистым светом. Тело Генриха лежало в гробу перед алтарем, облаченное в лучшие одеяния, с двумя серебряными пенни на веках, с руками, молитвенно сложенными на груди. Маршал, де Краон и их товарищи, облаченные в полный доспех и с мечами наголо, несли караул подле короля. Он провели тут всю ночь, пока монахини, многие из которых плакали, возносили к небу песнопения, и весь день. Отслужили мессу, тело Генриха предали земле. Теперь ждали приезда Ричарда и Джона. Под покровом ночи велось много тихих разговоров, в которых Маршал не участвовал. Все, от простых рыцарей до баронов, прибывших отдать последние почести, переживали, не зная, чего им ждать от Ричарда. Склонялись к тому, что будет достаточно изъявить покорность, принести присягу на верность и предложить свой клинок. Положение Маршала, убившего коня под новым королем, было иным. Он уже потерял счет займам, коням и оружию, предлагавшимся с лучшими намерениями. В итоге Уильям, не в силах сдержать раздражение, заявил, что не жалеет о своих поступках. Господь оберегал его всю жизнь, продолжил он, не оставит и теперь. После этой отповеди Маршала оставили в покое, но внутренняя тревога не давала ему покоя. Скорее всего, его лишат земель и отлучат от королевского двора. Может быть, и даже весьма вероятно, бросят в темницу. Смертной казни знатных особ подвергают редко, но не каждый же повинен в деянии, какое он совершил по дороге из Ле-Мана во Френе. Ничто не мешало ему бежать – эта мысль не раз приходила ему в голову, – но так поступает лишь трус, человек без чести. Маршал был давно и заслуженно известен как человек чести, и эта слава значила для него все. Вместо того чтобы бежать, он предстанет перед судом Ричарда. Даже если это будет стоить ему жизни. Время шло. Река пришедших попрощаться превратилась в ручеек. Монахини раздавали воду стоявшим в карауле подле тела короля. Колокола аббатства прозвонили к вечерне, а часом позже – к полуночнице. Впереди еще одна долгая ночь, подумал Маршал, чувствуя, как ноют колени и бедра. Это не важно, как и то, насколько устанет он к рассвету. Когда Ричард приедет, он будет готов. На улице послышался топот копыт, затем голоса. Оклик и ответ. Все глаза обратились к входу. В храм влетел обеспокоенный Жан д’Эрле. – Сэр, – воскликнул юноша. – Герцог здесь! «Господь на кресте! – взмолился Маршал. – Не оставь меня в этот час». Минуту спустя, предшествуемый несколькими рыцарями, решительным шагом вошел Ричард. С головы до ног он выглядел по-королевски. Роскошная грива волос была расчесана и умаслена. Золотые анжуйские львы украшали темно-фиолетовую тунику; пояс, ножны и сапоги были сшиты из тисненой кожи. Зато лицо – каменное, как у статуи. В шаге позади него держался братец Джон со своими змеиными глазками. Были и другие, но на них Маршал не смотрел. Взволнованный, как никогда за многие годы, Уильям опустился на колено и склонил голову. Прочие, стоявшие у гроба, сделали то же самое. Ричард остановился в нескольких шагах от отцовского тела. – Встаньте, – сказал он. Маршал и его товарищи повиновались. – С вашего позволения, господа. Стало ясно, что Ричард хочет побыть один. Рыцари удалились на почтительное расстояние и смотрели на то, как герцог молча стоит над гробом. Чуть погодя он приблизился к изголовью, как бы желая внимательно посмотреть на Генриха в последний раз. Но чувств по-прежнему не проявлял: ни радости, ни печали, ни горя, ни тоски, ни удовольствия. Он опустился на колени, читая короткую молитву, потом встал и, повернувшись спиной к останкам отца, направился прямо к Маршалу. – На пару слов. – Его согнутый палец указал на Мориса де Краона. – Ты тоже. «Ну вот, началось», – подумал Маршал, ощутив странное спокойствие. На улице солнце клонилось к горизонту. Золотистые лучи заливали округу, расцвечивая все, чего касались. Стрижи порхали над головой, их пронзительные трели служили ненавязчивым напоминанием о лете. – Проедемся? Ричард жестом дал понять, что Маршалу и де Краону следует позаимствовать лошадей у рыцарей из его свиты. У него самого был великолепный гнедой скакун с торчащей дыбом гривой, широкой грудью и мускулистыми ногами. Все трое сели в седла и выехали со двора. Маршал поглядел на де Краона. Тот закатил глаза, как бы отвечая: «Я понятия не имею, что говорить и делать». Разделяя его мнение, Маршал мог только молиться. Этим он и занялся, молча и истово.