Полицейское расследование ни к чему не привело – три молодых человека обладали ресурсами, которых не было у бабушки Махуа. Долгие месяцы после этого Махуа носила в себе яростный, всепоглощающий гнев. Она не могла выкинуть из головы образ тела Калпаны Ди, висевшего на карнизе в ее комнате в общежитии. Не зная, как поступить с этим гневом, Махуа набросилась на учебу, завоевывая новые почести и награды – и после каждой победы испытывая мстительное удовлетворение. За тебя, Калпана Ди, говорила она себе. В университете у Махуа появились первые друзья, но они по большей части считали ее чудаковатым гением. Когда она описывала свои эксперименты по выходу из тела, свое единение с водой, птицами или муравьями, они называли ее гениальной и странной и меняли тему. Поначалу это ее огорчало: она страстно верила, что ее стремление и способность по-дружески присоединяться к нечеловеческим существам и неодушевленным предметам было чем-то потенциально важным, что каждый мог развить это в себе, научиться этому и улучшить свои умения с практикой. Но никто не верил ей, когда она пыталась объяснить. Это стало для нее одним из первых жизненных уроков: большинство людей устраивает жизнь в собственных субъективных рамках. Она перестала об этом говорить. Но заинтересовалась развитием способов, которыми люди воспринимали информационные потоки вокруг себя – между материей и материей, как неодушевленной, так и одушевленной. В конечном итоге это привело Махуа к труду, который ее прославил: разработке встроенных интеллектуальных агентов в неживом мире, созданию современного чувствующего города. Но в университете все это было смутными видениями. Она не собиралась сворачивать с пути, который сама для себя выбрала: изучить инженерное дело, оставить след в мире, сделать так, чтобы бабушка ею гордилась. Иногда она с друзьями выбиралась в кино или на вечеринки, но всегда сторонилась близких отношений – пока не влюбилась в однокурсника по имени Викас. У них были общие интересы, и они вместе начали учебу. Он был симпатичным и относился к ней с уважением. Она никогда не считала себя хорошенькой, но в его обществе ощущала себя красавицей. В забитом людьми, шумном баре они чокнулись стаканами, взялись за руки и поцеловались. Для нее поцелуй был обещанием единения, которого она никогда не испытывала, как тел, так и разумов. На следующий день она чувствовала себя живой совершенно по-новому, чутко реагировала на язык своего тела, на зарождающееся желание. И когда Викас предложил ей провести ночь вместе, она застенчиво кивнула. "Конечно, все это несерьезно, – сказал он на следующее утро, когда они лежали в постели. – Сама знаешь, из какой я семьи. Но мы можем немного развлечься". У нее кровь застыла в жилах. "Больше никогда не заговаривай со мной", – сказала она ему на прощание. После этого она начала сторониться близких отношений. Познакомившись с Рагху на конференции, она была открыта для дружбы, ни для чего больше. В любом случае семейная жизнь была не для нее. У других людей были семьи и дети; у нее были идеи. Так было предначертано. Рагху изучал время. Он вырос в обеспеченной семье, но отказался от прежней жизни, отделился от прошлого, чтобы исследовать возможности будущего. Таланты привели его к климатологии и в конечном итоге к предсказанию возможного будущего в виртуальной реальности. Его симулятор прокладывал дорожки в будущее на основании климатических моделей, а непрерывно подстраивавшаяся сдвиговая матрица меняла предсказания на основании новых данных. Можно было сидеть под куполом симулятора и всеми чувствами воспринимать выбранное будущее. Погружение в одно из возможных будущих Дели едва не убило его. Он нарушил собственные правила безопасности и проводил эксперимент в одиночку. Последовал за самой яркой вероятностной нитью – и провалился в то будущее. При первой встрече он так живо описал Махуа эти переживания, что она увидела их мысленным взором. Он лежит на песке, в безжалостном зное. Его старый дом в Лажпат-Нагар наполовину занесен песком. Все, кто мог, ушли, присоединились к Великому переселению на север. Прогулка по заброшенному городу наполнила его ужасом – он видел разбитые останки когда-то высоких зданий, окна погребенных домов, выступающие из песчаных дюн, иссохший труп, прислонившийся к стене, державший в руках сверток, который мог быть ребенком. Он должен был присоединиться к великому исходу. Почему он здесь? Жара ужасна, 37 °C, но влажность делает ее убийственной. При температуре выше 35 °C слишком высокая влажность не дает телу охлаждаться при помощи потоотделения. Нельзя обойти законы термодинамики. Он умрет меньше чем через пять часов. Он лежит на боку, изнуренный, и видит ящерицу на подоконнике дома перед собой. Как здесь могло остаться что-то живое? О, Дилли, простоявший пять тысяч лет, что за конец! – Я поднял глаза и увидел эстакаду, арки дорог на фоне неба, – сказал он Махуа. – Обрывавшиеся в воздухе. Меня окружали останки нашей эпохи, Эпохи Куберы: брошенные машины, опрокинутые статуи премьер-министров. Все было уничтожено, все покинуто. Я знал, что умру там. Я все смотрел на ящерицу. Это было великолепное создание с гребнем на спине. Я подумал, быть может, это странное, сюрреалистичное воплощение сдвиговой матрицы. Но мне отчаянно хотелось, чтобы она была настоящей – единственным живым существом в этом запустении. – И что произошло дальше? – спросила Махуа с круглыми от изумления глазами. Они два часа проговорили в зале для приемов, не обращая внимания на беседы вокруг, звяканье бокалов и официантов, разносивших на подносах крошечную самсу. Обоим казалось, будто они знакомы всю жизнь. – Мой друг Винсент вернулся в лабораторию, потому что забыл свои заметки для завтрашней презентации. Увидел, как я корчусь в сим-куполе, и отключил его. Я неделю провел в больнице. – Но почему? Ведь на самом деле у вас не было теплового удара. – Да, но моему телу происходящее казалось настолько реальным, что оно обильно потело. Я замерз, у меня было обезвоживание и нечто вроде шока. Я усвоил урок. Мы только что внедрили целую систему предохранительных сетей, таких густых, что даже муравей не проскочит. Но на нее нужно слишком много энергии. И я не уверен, что кто-нибудь захочет вложить в нее деньги. – Зачем вам ВР-погружение[58]? Почему не удовлетвориться обычной визуализацией данных? Глаза Рагху вспыхнули. – Этот разговор займет намного больше времени. Не сбежать ли нам с этого фарса и не отправиться ли в ресторан? Я голоден. – В ресторане, за бирьяни и кебабом, он объяснил: – Понимаете, проблема с моделированием климата – точнее, с моделированием любой сложной системы – состоит в том, что разработчик модели, то есть я, всегда находится снаружи и смотрит внутрь. Это нормально, если вы пытаетесь предсказать будущие пути развития компании или чего-то такого, что действительно находится снаружи от вас. Но климат – не снаружи, все мы – часть земной системы, мы влияем на климат – и подвергаемся его влиянию. Я думаю, изучая данные только на расстоянии, мы что-нибудь упустим. Глядя на его открытое, эмоциональное лицо, на жестикулирующие руки, Махуа поняла, что наконец встретила того, с кем может по-настоящему беседовать. Рагху был таким же общительным и приветливым, как Махуа – молчаливой и сдержанной, и ему нравился частый, незамысловатый, простой секс с не имевшими ничего против партнерами, без всяких обязательств. Его любовницы всегда хорошо о нем отзывались, часто с ностальгической улыбкой. Но он относился к Махуа исключительно как к другу. Узнав его ближе, она решила, что не принадлежит к его кругу, как и в случае с Викасом. Однажды они всю ночь просидели на ступенях университетской библиотеки, обмениваясь историями своей жизни, и она рассказала ему про Викаса. – Теперь я знаю, что не хочу замуж, – сказала она. – Моя работа – моя жизнь. Но дело в том, как он предположил, будто я не была – не могла быть – кандидатом для серьезных отношений. С тех самых пор я хочу разорвать горло всем, кто подбирается слишком близко. Рагху не стал смеяться. – Тебе сделали больно, – мягко сказал он. – Подожди. Не все похожи на Викаса. Позже она поняла, что его влекло к ней, но, зная ее историю, он не хотел ее подталкивать. Ждал, пока она сама сделает первый шаг. Когда она впервые пришла к нему, исполненная ужаса и трепета, это далось ей нелегко. Ей всегда было сложно доверить свое последнее прибежище, свое тело, другому человеку. Нежность Рагху, то, как он видел в ней равную, человека с желаниями и уязвимыми местами, постепенно успокоили ее гнев и смятение, но это казалось неправильным. Ей всегда требовалось делать над собой усилие, чтобы принять желания тела. Было проще отказаться от столь близких отношений. Они перестали быть любовниками, но их дружба окрепла. Рагху радовал ее бабушку, приходя к ним домой и готовя для них. Пожилая дама учила его песням на своем родном языке, и они вместе смеялись и пели на кухне. В родной деревне бабушка Махуа была целительницей, и он приносил ей иллюстрированные книги по ботанике и расспрашивал ее о разных растениях. Чтобы навестить их, он отменял свидания с любовницами. Дом не был таким веселым с тех самых пор, как с ними жила Калпана Ди. Беспокойный разум Рагху стимулировал разум Махуа. Он приносил ей все, что вызывало у него интерес: исследовательские статьи, научно-фантастические романы, тома по радикальному городскому проектированию. Современная индустриальная цивилизация уже на протяжении почти трех веков сражается с природой, говорил он, и что в результате? Распад тех самых систем, что снабжают нас кислородом, свежим воздухом, водой и приемлемым диапазоном температур. Разве можно назвать это успехом? Высокомерие Эпохи Куберы – так он называл безумие середины двадцать первого века – заключалось в предположении, что человеческие существа находятся вне природы. "Однако мы дышим, потеем, испражняемся, трахаемся. Что за самообман! Экономический мейнстрим – величайшая афера!" – И он поднимал стакан с пивом или чашку с чаем в насмешливом тосте. За пределами цитаделей власти восстания и волнения проносились по сельской местности. В Бихаре и Джаркханде сеть артелей санталийских женщин остановила крупный проект, который заключался в замещении лесов искусственными деревьями с усиленной фотосинтетической активностью. В Одише и Андхра-Прадеш транспортные работники объявили величайшую забастовку в истории после первого рейса поезда-робота. В Карнатаке тысячи фермеров подожгли экспериментальные сельскохозяйственные поля компании "Ультракорп". К тому времени Махуа считала себя прогрессивной горожанкой, ученым и технологом, чувствовавшим себя в Дели как дома. Ее идеи принесли ей репутацию. Ее уверенная, быстрая, вызывающая походка, которую она использовала для защиты от дразнивших ее в школе одноклассников, заставляла расступаться толпы и погружала в тишину лекционные залы. Когда Рагху рассуждал о растущей важности традиционных экологических знаний, она соглашалась, читала статьи на эту тему, но чувствовала себя неспособной признать свои корни. Бабушка никогда не принуждала ее к этому, а Махуа ни разу не воспользовалась резервационной системой. Даже собственный пол утратил для нее значение. Она была инженером. И точка. – Святые небеса, женщина, ты человек! – Пожалуйста, Рагху, замолчи! Давай лучше снова посмотрим на симуляцию распределения энергии… Махуа была одержима проблемой масштаба. Чтобы спасти цивилизацию от саморазрушения, требовались серьезные перемены; один маленький экспериментальный углерод-нейтральный басти не будет иметь никакого значения в мире, биосфера которого стояла на грани глобального коллапса. Кроме того, погодные катаклизмы приводили к местным конфликтам; уже началась массовая миграция из областей, ставших непригодными для жизни по причине экстремальных температур и повышения уровня моря. Однажды вечером Махуа и Рагху встретились в своем привычном кафе, на углу Ауробиндо-Марг и Ринг-роуд. У Махуа возникла идея, которой она хотела поделиться; она много дней подряд напряженно работала и пропустила новости о выборах. Они с Рагху не виделись несколько недель; иногда он исчезал в городских недрах, не отвечая на сообщения и звонки. Его друзья к этому привыкли. Но сегодня он был здесь, с ворохом новостей о результатах выборов. Она не хотела слушать про битвы корпораций. Окно кафе выходило на Ринг-роуд; оттуда слышался приглушенный рев траффика, мимо проносились неоновые огни машин и других транспортных средств. Небоскребы сверкали освещенными окнами и рекламой, эмблема "Ультракорп" в виде молнии с тошнотворной настойчивостью вспыхивала на сотнях стен и вывесок. По тротуару перед кафе шагала вереница изнуренных, сутулых людей, которые возвращались с работы в жестокой вечерней духоте. Проходившая мимо компания работяг в пропотевших головных платках с завистью заглянула в недосягаемую прохладу оснащенного кондиционером кафе. Протяжный, низкий звук, напоминавший береговую сирену, возвестил о начале триумфального парада, и все в кафе умолкли. На главной улице появилась медленно ползущая флотилия длинных глянцевых автобусов. С экранов на их боках собравшимся улыбался, сложив руки, премьер-министр. На крыше каждого автобуса красовалась вездесущая эмблема "Гайякорп", сине-зеленая планета, поперек которой светящимися белыми буквами было написано слово "Гайя". "Гайякорп" только что победила на торгах за руководство индийским правительством; ей уже принадлежали Новые Штаты Америки и Арктический Союз. На этих выборах она уверенно обошла конкурента, "Ультракорп". Из проезжавших мимо кафе автобусов гремела триумфальная музыка, от которой дребезжали стекла. Мультфильм, в котором эмблема "Гайи" разбивала молнию, эмблему "Ультракорп", вспыхивал на стенах зданий по мере продвижения победоносной процессии. Внезапно все эмблемы "Ультракорп" на стенах небоскребов и жилых домов погасли, и на их месте вспыхнули сотни маленьких планет Земля. Победа Гайи – это победа Индии! Процветание и комфорт, о каких вы даже и не мечтали. Огромные волны синего света пронеслись по каньонам между проезжими частями. Синий был официальным цветом "Гайякорп". Это зрелище было таким масштабным и величественным, что Рагху и Махуа на несколько минут лишились дара речи. Они сидели, потягивая напитки, и смотрели в ночь, а кафе вокруг гудело от возбужденных голосов. – Кто мы? – наконец произнес Рагху с унылой монотонностью. – Мы никто. Никто в сравнении с этими ублюдками. Махуа пришло в голову, что проблема разрозненного сопротивления политическим правителям могла иметь (а могла и не иметь) отношение к ее идее о городах и масштабах. – Послушай, – сказала она, – ты знаешь ту заброшенную дорогу рядом с общежитием? Там растет большое дерево. Думаю, оно болеет, потому что постоянно сбрасывает листья, маленькие листики. Вчера дул ветер, и я заметила, что некоторые из этих листьев попали в трещинки на дороге. Я подошла посмотреть. Очевидно, они лежали там достаточно давно, потому что в них собрались частицы почвы и выросли маленькие сорняки. Дорога была полна этих обрывков листьев с почвой, на которых росла трава, словно острова в море. – К чему ты клонишь? – На обочине той дороги были места, которые таким же способом уже заросли травой. А некоторые островки соединялись с другими трещинами. И мне пришло в голову… ведь дорога намного крепче листа. Но когда лист попадает в трещину, он запускает процесс. Накапливается почва, начинает расти трава, а ты знаешь, на что способны ее корни. – Они могут расколоть камень, – медленно ответил Рагху. – Расколоть дорогу. – Да. В конечном итоге, если никто не вмешается, вся дорога будет сломана и поглощена растительностью. Это все равно что рост биопленок или кристаллов. – Значит, маленькие существа… – Если это правильные маленькие существа – и с правильными связями… – Могут одолеть монстра! – Рагху поднял стакан и одним глотком прикончил содержимое. – Но мы и так это знаем. Только взгляни на историю, взгляни, как мегакорпорации незаметно просочились в национальные правительства. Это величайший глобальный захват власти в человеческой истории, и все благодаря теории сетей и наемной рабочей силе… – Но я говорю не только об этом! Я думаю, может, город – неправильная идея для того, что мы пытаемся сделать. Помнишь, ты все надоедал мне предложениями переосмыслить город? Я так и сделала. Почему мы хотим жить в таком городе, где у людей нет времени ни на что, кроме работы? Где постоянный стресс, где люди не знают друг друга и не заботятся друг о друге, где демократия – это фарс? Что это за жизнь? Мегаполис за пределами человеческой социальной адаптации. Вместо него мы могли бы жить в небольших басти вроде Ашапура, их может быть по тысяче в кластере, и их будет объединять "Сенсорнет", а также физическая сеть дорог и зеленых коридоров… – Погоди. Маху, давай немного разовьем твою метафору про листья на обочинах дороги. Перемены к лучшему всегда начинаются с края, но островки сопротивления в основном потоке тоже имеют значение… – Мы можем хотя бы на минуту подумать о будущих городах, а не о политике? – Политика повсюду, и ты, Маху, прекрасно об этом знаешь! Тогда в кафе они не понимали, как это видение вырастет и изменится со временем и опытом, но именно в тот день оно впервые укоренилось в их сознании. Сеть басти, объединенных зелеными коридорами, каждое поселение оснащено сенсорами, фермерские башни вместо традиционного сельского хозяйства. Такие поселения появятся в разных областях страны и мира. Бывшие сельскохозяйственные угодья вновь станут дикой местностью или будут использоваться для натурального хозяйства, чтобы восстановить ущерб, причиненный системам жизнеобеспечения биосферы. – Что я хочу знать, – сказала Махуа, возвращаясь к настоящему, – так это сможет ли эко-басти, который я планирую, Ашапур, создавать собственный микроклимат. И сколько таких объединенных должным образом микроклиматов понадобится, чтобы изменить климат в глобальных масштабах? Как мои листья, захватывающие дорогу? Или формирующаяся бактериальная биопленка? Но когда Ашапур наконец стал воплощаться в реальность, когда его здания и зеленые зоны начали выдавать данные, Рагху уехал. Он помог Махуа разработать и встроить датчики в стены и окна, деревья и дорожки. Он вместе с коллегами занимался солнечными башнями, самой эффективной из существующих систем аккумуляции солнечной энергии. Можно было прогуляться по басти с "раковиной" и визором – и получить информацию от тысяч датчиков. Узнать энергопотребление, температуру, влажность, перемещения углерода – все сразу. Но Рагху что-то тревожило. Он стал мрачным и замкнутым, и Махуа поняла, что должна позволить ему преследовать собственных демонов. Он вернется, когда будет готов. Затем, когда Ашапур был наполовину построен, у нее появилась возможность провести шесть месяцев в Мумбаи, занимаясь проектом по сенсоризации города. Ветер гонял по веранде кафе мусор. Люди уходили с бумажными стаканчиками в руках и рюкзаками на спине. Через час аварийные сирены возвестят о прибытии мощной бури. Махуа только что закончила беседу с бабушкой, заверив ее, что скоро отправится в убежище. "Да, бабуля, со мной все будет хорошо, не волнуйся". Согласно прогнозу, циклон должен был обрушиться на землю в ста километрах к северу от Мумбаи, хотя, как все прекрасно знали, у поверхности земли ураганы могли очень быстро менять направление. Повинуясь импульсу, она вынула из уха "раковину" и сняла визор, оборвав потоки данных, что вливались в ее разум каждое свободное мгновение, и сидела, глубоко дыша, чувствуя себя голой без датчиков, позволяя звукам и ощущениям мира омывать себя, как в прежние времена. Она уже много лет не играла в старую игру, когда намеренно, с каждым вдохом отпускала себя, отпускала ощущение своего ограниченного я, чтобы радоваться с облаками, волнами и другими существами. Каким это теперь казалось странным! Ветер взметал пыль и страницы вчерашних газет, и она видела, как хлопья пыли образуют силуэты, словно мириады крошечных рук неутомимо перелистывали газеты для какого-то невидимого читателя. С каждым перелистыванием газеты вздыхали и шелестели. Сейчас я всего лишь дыхание, но несколько минут спустя превращусь в суперциклон, говорил ветер. Рядом с ее столиком росло дерево, склонившееся над ней, словно танцор, пойманный в момент наклонного вращения. Засуха лишила его почти всех листьев, и голые ветви стучали на ветру. Подняв глаза, она увидела, как последний лист отделяется от ветки и, неторопливо кружась, планирует вниз, чтобы приземлиться слева от ее чашки с чаем. Лист словно светился на фоне темного металла стола, подрагивая на ветру. Кончик превратился в изящное кружево прожилок, но остальная часть не пострадала, и середина осталась зеленой. Лист ждал, будто нераскрытый подарок. Она вспомнила листья другого дерева, которые скапливались в трещинах заброшенной дороги, несколько лет назад в Дели. Гороскоп в утренней газете, той самой, что перебирал ветер, обещал ей подарок от незнакомца. Она улыбнулась. – Спасибо, – сказала она дереву, вставая и пряча лист в карман. Она дошла до стоянки водных такси, крытой пристани, когда-то бывшей верандой первого этажа. Хаотичные волны с силой плескались о здание. Ветер дул сильными порывами, облака опустились и потемнели, хотя вечер еще не наступил. Она встревоженно огляделась: канал был пуст. Должно быть, она пропустила последнее водное такси. И в этот момент она увидела маленькую баржу. На ней съежились несколько фигур, а один человек толкал баржу размашистыми, неторопливыми движениями шеста. – Арре! – позвала она. С изумлением увидела, что лодочник оказался тощим мальчишкой в ношеных шортах, его полуобнаженное тело было таким же темным, как ее собственное. Пассажирами были дети и две старухи, кутавшиеся от ветра в старые шали. Так она впервые встретила Мохсина. Тогда он был просто уличным беспризорником, с копной прямых волос и широкой улыбкой, в которой не хватало зубов. Метро закрылось, его входы загерметизировали на случай предполагаемого потопа. Когда Мохсин высадил ее у ближайшего пункта поиска попуток на суше, она спросила его имя. И помахала на прощание, не думая, что когда-нибудь еще увидит мальчика. Вопреки метеорологическим прогнозам, в тот вечер циклон обрушился на центр города. Ветер выл всю ночь, слышался громкий треск, словно по улицам бродили буйные великаны. Хлестал дождь. Никогда прежде город не видел подобной бури. Электричество отключилось, и в ночи ураган явил свою мощь. К вечеру следующего дня ветер стих. Махуа вышла из своей съемной комнатушки в новый мир. Мумбаи был разорен. Под ногами хрустели осколки стекла, окна в уцелевших домах были выбиты. Штормовой нагон был таким высоким, что вся нижняя часть города, все новые шоссе, и офисные кварталы, и небоскребы скрылись под несколькими футами воды. Канализация не справилась, и переполненные реки вынесли на улицы сточные воды и тонны мусора. Циклон не пощадил богачей – роскошные минареты Квартала миллиардеров лежали на земле, бетонные плиты напоминали поверженных гигантов среди веток деревьев, шелковых занавесок и сотен тел обслуживающего персонала. Богачи спаслись на вертолетах. Городские власти вернулись со своей мафией и обрушились на мародеров и отчаявшихся бедняков, используя все подручные средства, чтобы защитить свое имущество, но остальные районы города лежали в запустении. Посреди этого разгрома Махуа обнаружила, что стала добровольцем спасательной группы, которая отделилась от местной артели под названием "Хило Мумбаи". Они отличались от прочих групп, которые она видела, пестрое сборище водителей авторикш, безработных молодых актеров, школьных учителей на пенсии, дворников и студентов. Что свело их вместе? Поэтические семинары для бедных слоев общества Мумбаи, объяснил один из учителей. Пожилой водитель авторикши, Хемант, организовал их в Дхарави много лет назад, и семинары до сих пор проводились, охватив все городские районы. Вместе с "Хило Мумбаи" Махуа искала в мусоре выживших, помогала транспортировать раненых в местные больницы и распределяла предметы первой необходимости, когда их удавалось достать. Вонь разлагающихся трупов и вспышки холеры в нижних районах города сделали повседневную жизнь почти невыносимой. Но члены "Хило Мумбаи" вместе работали, вместе смеялись и плакали, кричали и утешали друг друга – и продолжали трудиться. Тогда в Махуа что-то сдвинулось. Она думала, что получить образование и подняться до городского среднего класса – это единственный способ изменить мир. Но сейчас перед ней были люди, не обладавшие и половиной ее образования или средств, – и только взгляните на них! Она вспомнила слова, сказанные Рагху несколько лет назад, о том, что перемены, социальные перемены к лучшему, начинаются с края. Возможно, так оно и было. Ей требовалось поговорить с ним, но он по-прежнему бродил по стране и был недосягаем. Много месяцев спустя, вернувшись в Дели, она обнаружила между страницами записной книжки лист с дерева рядом с кафе. Он почти полностью стерся, превратившись в тонкую, изящную сеть. Остальные его ткани стали коричневым порошком, испачкавшим бумагу. Махуа подняла лист за черешок и поднесла к свету. Сеть – это части, соединенные в единое целое. Она положила лист обратно и закрыла записную книжку.