Я тоже, – сказала Шарлотта. – Что бы сказал Эйнштейн? Он бы сказал, – сказал Роберт, – что человеческий вид изобрел свои наилучшие интеллектуальные инструменты, глядя на звезды. Но звезды не несут никакой ответственности за то, как мы поступаем со своим интеллектом. Ну и ну, – сказала Шарлотта. – Роберт. Ты сказал великую вещь. Правда? – сказал Роберт. Он так и засиял от удовольствия. Но это не я сказал, – сказал он. – Это Эйнштейн. Но ты сказал это сейчас, – сказала Шарлотта. – Ты сказал это на сегодня. Ты сказал это так, не знаю, словно попал в цель. Решающий аргумент. Как нельзя вовремя. Лунка одним ударом. Черная дыра одним ударом, – сказал Роберт. Они стояли под ночным небом на парковке, где сам Эйнштейн, наверное, возможно, пожалуй, когда-то стоял и смотрел на подсвеченные булавки в темноте, которые обозначали древние, изначальные и уже умершие звезды, пока сестра Роберта, проснувшись и увидев, как они оба ей машут, не натянула на плечи куртку, не вылезла из машины и не подошла туда, где они стояли на холоде, и все вместе посмотрели вверх, чтобы указать созвездия, чьи имена они знали, и отгадать те, которых не знали. 1 июля 2020 года Дорогая Саша Гринлоу! Большое спасибо за то, что мне написали. Это было очень любезно с вашей стороны. Спасибо за то, что рассказали мне так много всего о птицах. Я пишу вам сегодня, потому что увидел эту птицу и ее семью в своем небе. Я очень сильно хочу вам рассказать. Наши друзья Шарлотта и Артур передали мне ваши два письма. Они мне очень сильно понравились. Спасибо за то, что рассказали мне истории из своей жизни. Спасибо за то, что представили себе мою жизнь. Спасибо за то, что позволили мне представить вашу жизнь. Спасибо за то, что рассказали мне легенды об имени Герой. Спасибо за смешные стихи. На вьетнамском английском меня зовут АНХ КИЕТ. Я не знаю, как напечатать на клавиатуре компьютера букву Е в слове КИЕТ правильно, ведь над ней нужна шапочка, похожая на крышечку, а внизу еще точечка, как в конце предложения. На вьетнамском мое имя похоже на изображение широкоплечей фигуры или дома с двумя широкими крепкими крышами, расположенными одна над другой. Слова моего имени по отдельности означают: АНХ: брат/ты КИЕТ: шедевр Вместе они получают значение, похожее на английское слово «герой». Я не герой! И не шедевр! Но я брат. Сейчас я живу в доме с пятнадцатью другими освобожденными и нашими общими друзьями Шарлоттой и ее теткой Айрис. Они очень-очень добрые. Центр временного содержания нелегальных иммигрантов отпер свои двери и выгнал нас темной ночью прямо на дорогу. Шел сильный ливень, так что мы пошли в аэропорт и переночевали на сиденьях в зале вылета. Мы позвонили по телефону другу. Нам везет. За нами приехали. Друзья доставили нас сюда на трех грузовиках, продающих кофе. Очень удобно для долгой поездки! Мои небольшие медицинские навыки немного помогают, когда люди болеют. Одного мужчину забрали в больницу, и он умер. Но сейчас все здесь в доме здоровы. Еще я слежу за тем, чтобы цветы в летнем саду были ухоженными и пышно цвели. Я хороший садовник. А я и не знал этого за собой! Я стал другим человеком. Сад здесь очень красивый. В одном его месте – сотни старых роз. Они меня очень радуют. Ваши письма меня очень радуют. Спасибо за птичьи сообщения. Это птица всех народов. Ее словно сотворили из пепла, оставшегося от костра. Она похожа на изящное движение пепла. Хотя на самом деле она крепкая, как якорь, удерживающий в море лодку. От всей души надеюсь, что вы и ваша семья к этому времени здоровы. Я согласен, что лето еще не кончилось и ваша птица еще несколько недель будет парить в моем небе. Это меня очень радует. Птица, которую я вижу в небе, птица вашей доброты в ваших письмах ко мне, полетит к вам по вашему небу в облике членов своей семьи. Они принесут с собой мои самые лучшие и самые теплые хорошие пожелания. Здоровья и удачи вам, вашей семье, вашим друзьям и вашим любимым, моей подруге Саше Гринлоу, от вашего друга и брата, АНХ КИЕТА/Героя. Слова признательности и благодарности При написании этой книги мне помогли множество интернет-ресурсов и бумажных источников, касающихся интернирования в Великобритании во время Первой и Второй мировых войн, в особенности тексты Рональда Стента и великого Фреда Ульмана. По ходу повествования Роберт Гринлоу ссылается на книгу Эндрю Робинсона «Эйнштейн в бегах»[74]. Из многочисленных источников о жизни стрижей, к которым я обращалась, определенно самым вдохновляющим была книга Дэвида Лэка «Стрижи на башне»[75]. Спасибо, Саймон. Спасибо, Анна. Спасибо, Ханна, Лесли Л., Лесли Б., Сара, Ричард, Эмма, Элис и все-все-все из Hamish Hamilton и Penguin. Спасибо, Эндрю. Спасибо, Трейси и все-все-все из Wylie's. Спасибо моему анонимному другу, который рассказывает мне о ежедневной жизни в британском Центре временного содержания нелегальных иммигрантов. Огромное спасибо Бригид Лоу и Генри Миллеру – особенно подчеркнутое спасибо Бригид и Роберту Осборну из Zidane Press. Спасибо Робину Бейкеру из BFI, Гэби Смит, Оливии Смит и Дональду Смиту из SFI, спасибо Джереми Спэндлеру и Феминистской библиотеке, а также отделу «Слово и образ» Музея Виктории и Альберта. Спасибо, Кейт Томпсон, спасибо, Лиззи, Дэн, Нэл и Бэа. Особое спасибо Исле Кэссон и Анне-Марии Хартманн. Совсем особое спасибо Батии Натан и Идит Элии Натан, и в память о Рэйчел Рознер, за тот тип семейной биографии, что вдыхает жизнь во все, а также Джиллиан Бир за ее бессмертную «Сказку о «Зимней сказке». Спасибо, Мэри. Спасибо, Зандра. Спасибо, Сара. * * *