Для меня это добрый знак! В те дни, когда я вижу в ней своего брата, я становлюсь безумно счастлива. Не знаю, достаточно ли я верю в богов, чтобы обращаться к ним с просьбой. Но если бы они существовали и мне бы хватило смелости сказать: «Извините, если вы там есть, не могли бы вы сделать этот солнечный летний день подольше, а эти темные дни покороче», – помнишь сказку, которую нам рассказывала мама? Ну, мне-то уж точно рассказывала, о летнем дне и богах, и она перечисляла богов? Теперь-то я понимаю, что она просто учила меня именам богов, ведь у нашей чудесной мамы все было, так или иначе, немножко прусским и назидательным. Ну что ж… Добрые боги, я прошу их всех во всех их обличьях, целый сонм Панов, Зевсов, Диан, Флор, Посейдонов и Персефон, Бригит и Мейв, Аполлонов, Афин, Минерв, Марсов, Одинов и Торов, Меркуриев, Гермесов, Бальдров, Плутонов, Деметр, Нептунов и Венер, Вакхов, Бэнтэн, Кор и Кали, Гам и Артемид, Господов, Аллахов и Будд, всех остальных древних, тех, чьи имена сейчас не приходят мне на ум, надеюсь, они простят меня, ведь их так много – прежде всего Юпитеров, в первую очередь я прошу Юпитеров, чтобы моя дочка выросла и чтобы время было к ней добрым. Эти чертовы божества уже смеются. Я слышу их. Смех богов похож – ну, теперь – на звук пуль, звенящих о камень. Но лучше пусть они мне не перечат. Знаешь, она напоминает мне нас обоих. Она маленькая и свежая, но уже смышленая, чуткая, логичная (я), ее трудно вывести из себя (ты), она спит, как медвежонок в зимней спячке (ты), ей не нравится вкус турнепса (мы оба, если я правильно помню, и это каждодневное маленькое огорчение, учитывая, что обычно больше есть нечего), она обожает, чтобы ей рассказывали сказки (я), в силу какого-то внутреннего спокойствия, которого у меня никогда не было, она стремится поступать с людьми по совести (ты), быть воспитанной и вежливой (точно ты), она преданная (мы оба), душевная (ты), а еще хохочет над всем подряд, самые несмешные вещи кажутся ей смешными (кажется, я). На днях она засунула ступню под подушку на кровати, а затем подозвала меня, словно хотела сообщить что-то очень важное для всех мировых держав. Она взмахнула рукой над своей ногой (ступня под подушкой) и сказала, точно маленькая цирковая фокусница: «Ножки нет!» Затем высунула ступню из-под подушки и с таким же взмахом сказала: «Смотри! Ножка есть!» Но самое главное, я никогда не встречала такой, как она. Она – это она. Едва оформившийся ребенок, едва научившийся говорить, но при этом настолько уверенная в себе и уже завершенная в некоторых отношениях личность, что она нередко представляет для меня головоломку и явно относится ко мне как к головоломке, порою очень пытливо на меня смотрит. Однажды я сказала ей, когда она смотрела на меня: «Как ты думаешь, на кого ты смотришь?» И она с подлинной серьезностью ответила: «На тебя». И еще кое-что. Она уже умеет петь, причем мелодично, и, хотя никто ее этому не учил, умеет строить гармонические последовательности, причем от рождения. Она сидит и поет себе под нос, и я слышала, как она пела вместе с женщиной, у которой мы снимаем комнату. Уж этот талант точно не от нас с тобой. Наверное, от отца. По сути, дорогой Дани, я обязана ее гармониям тем, о чем думала вчера вечером, лежа рядом, пока она засыпала. О том, что гнусность, ежедневно творящаяся вокруг, – это растение без корней. Доброта больше похожа на турнепс! Гнусность хочет лишь одного – побольше себя самой. Она хочет себя, себя, себя, себя – ничего, кроме себя самой снова и снова. Я начинаю понимать, что гнусность очень напоминает гонимый ветром мох, который быстро разрастается повсюду, но его легко отшвырнуть ногой, ведь он цепляется только к поверхности. Даже если просто думать об этом, мох отрывает и уносит ветром. Грандиозные мысли. Ты же меня знаешь. Уж от них-то я тебя не избавлю. Когда я была неоперившейся школьницей и любила умничать (да, правильно, дорогой Дани, такой я и осталась – по крайней мере, что касается второго, пусть даже первое далеко позади), я думала столько всякой ерунды обо всем. Я свято верила, что смогу удержать в себе все знания – все рассказы, стихи, произведения искусства, все науки – и что, если собрать и удерживать все это в себе, я буду всем этим владеть, и что в этом и заключается смысл жизни. Что же я знаю сегодня? Да почти что ничего. Но теперь я знаю одно: я не удерживаю в себе ничего из того, чем, как считала, владею. Наоборот, все эти вещи удерживают меня в себе. Они удерживают всех нас под небесами. Сейчас я это сожгу. Как мы и пообещали друг другу. Интересно, ты помнишь? Не то чтобы я в тебе сомневалась. Не дождешься. Тепло от огня, так или иначе, до тебя доберется, так что будь спокоен твоя осенняя сестра, отправляет его с любовью своему летнему брату». 15 июня 2020 года Дорогой Герой! Мы пока не знакомы, и если вы не получили мое последнее письмо, то удивитесь, почему вам пишет человек, которого вы не знаете. Достаточно сказать, что я друг и пишу для того, чтобы передать дружеские пожелания. Как у вас дела? Очень надеюсь, что хорошо. В этот раз я отправляю письмо на электронную почту наших друзей, чтобы они переслали его вам, где бы вы ни находились. Я наводила справки о вашем имени в интернете. Для вас это дело обычное, но поверьте мне, для всех нас это просто неслыханно. Сначала я нашла древнегреческого изобретателя и гения математики Геро, который практически изобрел ветряную электростанцию, одним из первых понял, что люди способны извлекать энергию из ветра, да к тому же изобрел первый двигатель, работающий на горячей воде, и наиболее раннюю версию самотечного фонтана. Видимо, он был атомистом. Я только что крикнула своему брату Роберту, который считает, что учится играть на скрипке в соседней комнате, иными словами, поднимает ужасный шум, и спросила его про атомистов, а он говорит, атомисты верили, что индивиды состоят из полностью неделимых атомов, независимых друг от друга, и если принять атомистическую точку зрения, то значит, мы смотрим на отдельные части идеи или предмета, а не на все те вещи, что составляют целое. Плюс в том, что, пока я спрашивала, брат перестал пиликать на своей скрипке. Но он уже начал снова. Еще я нашла фольклорный женский персонаж по имени Геро, и меня очень обрадовало, что это имя может носить и девочка. Девочка Геро была мифической героиней, которая была влюблена в Леандра, мальчика, который каждую ночь приплывал в башню Геро, освещенную, будто маяк. Хотя в конце история, конечно, обернулась трагедией. Однажды ночью в конце лета их любви морской шторм задул свет на башне Геро, а Леандр потерялся в волнах и утонул. Ну, таковы уж некоторые древние легенды! Думаю, только так и можно справиться с теми грустными вещами, что с нами случаются. Так вот, поэт Джон Китс написал свою версию этой истории, в которой Леандр практически тонет в ослепительной красоте Геро. Типа, она сама и была маяком. Мне это показалось слегка сексистским, и потому я придумала собственный стих: В волнах Леандр Словил меандр, Зацепился ногой, И стал другой. Ой, горе, ой, Не дрейфь, Герой, Геро, не беда, Любовь – навсегда. Надеюсь, он не покажется вам чересчур развязным. Но я хотела сделать старую беспросветную историю чуть повеселее. Грусти мне вообще-то хватает. В этом году ее и так много. Нам-то везет. Никто из нас не заболел. Но пожилая женщина через дорогу, которая въехала в дом в прошлом году, – не хочу набирать слово «умерла», но она и правда умерла. Еще умерли двенадцать человек в доме, где она жила, всего за одни выходные, и социальная работница, и медицинский работник, который виделся с социальной работницей, у которой были симптомы. И один из учителей начальной школы тут же рядом по улице. И одна медсестра, которую мама знала. Это так грустно. Наш почтальон – супер. Его зовут Сэм, и он так усердно трудится, будто маленький ураган. Сэм считает, что переболел в марте, но он не сдавал ни одного анализа и до сих пор не сумел сдать. Значит, он не может съездить повидаться с семьей. Родители у него пожилые, и они за много миль отсюда, в Блэкпуле. Еще мы знаем в целом больше полусотни человек, которые переболели чем-то похожим, судя по симптомам, но не смогли нигде сдать анализы. Поэтому они не знают, и они сильно болели, сидя дома, как Сэм, и боялись, и никто им не помогал, и ни один официальный орган не вносил их ни в какую статистику. Куча моих друзей знают кучу людей, с которыми это случилось. Теперь-то правительство хочет, чтобы они сдали анализы на антитела и стали донорами плазмы, но тогда никто не хотел ничего знать, их просто оставили на произвол судьбы, думая, что они умрут. И некоторые действительно умерли. Папин бизнес душат. Сейчас у нас бы ни на что денег не хватало, если б не его сожительница Эшли, которая великодушно оплачивает счета и покупает еду не только ему, но и нам, пока папа не сможет получить деньги от правительства, которое только долдонит, что ему ничего не полагается. Лично у меня было очень много планов, которые теперь пришлось спустить в унитаз, и я твердо намерена получше распорядиться этим временем. Ведь эти подростковые годы должны же быть офигенными. Мне шестнадцать, а главным событием последних трех месяцев стал просмотр дерьмовых фильмов на вечеринке «Нетфликс» с моими друзьями. Но я верю, в этой истории есть один положительный момент: мое и так уже растоптанное поколение станет еще выносливее. Мы поймем, как нам повезло, что мы проводим время с друзьями, ведь мы знаем, что значит жить без них. И ей-богу, мы станем дорожить своей свободой и бороться за нее во имя всего хорошего. Еще у меня такое чувство, что мы обсчитываем тысячи и тысячи людей, которые уже умерли, просто потому, что мы до сих пор живы. Мой брат Роберт надеется, что гении медицины изобретут вакцину. А я надеюсь, что гении, которые изобретут вакцину, также окажутся гениями изменения климата. Тогда у нас, возможно, появится будущее. Вот почему вы, Герой, наряду с ключевыми работниками здравоохранения и людьми, которые усердно трудятся, чтобы все продолжало вертеться, как, например, Сэм, – вы мои герои наряду с людьми, что встают на защиту климата, и с каждым конкретным человеком, протестующим против того, что случилось с Джорджем Флойдом[53]. Я так себе представляю, что быть героем в современном смысле – значит озарять ярким светом то, что необходимо увидеть. Я считаю, что, если кто-то так делает, это влечет за собой последствия. К примеру, если озарить ярким светом соцсети, люди очень разозлятся и накинутся на вас с точно такой же силой, с какой они притягиваются, будто мотыльки, к вашему пламени.