«Что бы подумала твоя бабушка?» – спросила Хелен Барбанел, смотря на стол с книгами о Второй мировой войне. Бабушкина история не была ограничена десятилетием, ее детством и подростковыми годами. Она охватывала не только те годы, когда ее спасли из нацистской Германии, отправили в Америку и вырастили незнакомые люди. Она продолжалась и в пятидесятые, и в эпоху хиппи и по настоящее время. Она не заканчивалась горьким или радужным финалом, она не обрывалась годами. И моя история тоже. Аукцион по продаже ожерелья состоялся на второй неделе сентября, и эта неделя вышла такой теплой, что можно было бы решить, что на дворе еще лето, если бы не изменился дневной свет. Теперь он напоминал легкое свечение, золотое сияние. Направившись к Нико, я оставила дома свитер. Я не хотела принимать участие в аукционе, не хотела думать, что больше никогда не увижу ожерелье. В один день мама вдруг положила его в коробку, а коробку завернула в холщовый мешок и унесла. Я пыталась не сильно расстраиваться. – Тебе разве не хочется локти кусать? – спросила Нико. Мы сидели на качелях у нее на заднем дворе и рассеянно отталкивались ногами от земли и вздымались в воздух. Мы сидели лицом к дубовому лесу и кленам за ее домом и смотрели, как мимо по делам пробегал то один кролик, то другой. – Я бы убила, чтобы оказаться там. – Скоро узнаю. Я не хочу видеть, как кто-то покупает бабушкино ожерелье. Я хочу узнать, но все же это отстой. Я провела ладонью по траве. – Когда проводишь с кем-то столько времени, это неизбежно. – Но ты скучаешь по нему? Я всем нутром чувствовала, как сильно скучаю по Ною, и в ответ пожала плечами. Но Нико была слишком внимательной. – Ты еще хочешь с ним встречаться? – Я даже не знаю, как это будет. – Знать необязательно, – возразила Нико. – Тебе можно просто попытаться выяснить. Несколько дней спустя мы узнали сумму, которую собрали, продав ожерелье: это была шестизначная цифра – больше ста тысяч долларов. И боль, вызванная отказом от ожерелья бабушки, заглушилась осознанием того, какую пользу принесут эти деньги. Когда моя бабушка приехала в Штаты, ей повезло. Нашлись люди, готовые ее принять. У нее была женщина, которая до конца жизни звонила ей раз в неделю. Когда твои люди жили в диаспоре, так вы и поступали. И неважно, были ли это сороковые годы Европы или Америки, или в шестнадцатый век Испании и Марокко. Ты всегда заботишься о ближнем. Не у всех были средства, община и удача, как у бабушки. Мы отдали деньги на благотворительность и ответили на несколько интервью, а потом жизнь пошла своим чередом. Я написала убойное вступительное сочинение в колледж и даже не чувствовала себя виноватой, что ради стипендии извлекаю выгоду из истории своей семьи. Наступил и прошел Рош Ха-Шана[18]. Мы ели сладкие яблоки в меду и пирог с гранатом, и кугель. Мы с папой сплели и испекли круглую халу, как научила нас бабушка. На службе напомнили, как важно просить прощения у всех, кого мы подвели в прошлом году, а потом, через десять дней, наступил День всепрощения. Я сидела на веранде за домом и смотрела, как пробиваются сквозь лесную чащу лучи света, а еще думала о том, как безумно люблю Ноя Барбанела. – Милая, все хорошо? Я подняла голову. Мама прислонилась к стеклянным дверям. Встретившись со мной взглядом, она вышла на улицу и прикрыла дверь, сев на скамейку со мной рядом. Я устремила взгляд на деревья. – Все хорошо. Мама приобняла меня и притянула к себе, а я положила голову ей на плечо. – Уверена? Ты сегодня какая-то тихая. Я почувствовала, как подступают слезы, но попыталась, чтобы голос не дрожал. Вопреки моим усилиям, он все же сорвался. – Мне просто до сих пор немного грустно. Чувствую, что стоит забыть об этом. О нем. – Ты уверена… – начала мама, но засомневалась. – Он ведь не расставался с тобой? Ты с ним порвала? – Думаю, формально, да. Но мне казалось тогда, что я должна это сделать. – Он так меня обидел. Ной соврал мне. Она утешительно гладила меня по голове, тепло мамы было знакомым и успокаивающим. – Иногда люди ошибаются. Тебе решать, стоит ли их прощать. Дорогая, и я не знаю, стоит ли держать обиду, если из-за этого ты так несчастна. Вдруг, если простишь его, вы оба обретете счастье? После того как мама вернулась в дом, я еще посидела на веранде, вытирая слезы. Мама права? Мне стоит просто махнуть рукой и простить его? Передо мной была суровая правда. Мне не нужно прощать Ноя. Я уже простила его, поняв, почему он мне врал. Он врал, потому что любил свою семью. Я воспользовалась своим гневом, чтобы оттолкнуть его, потому что боялась. Потому что не верила, что дорога ему так же, как он мне. Меня сдерживал и не позволял протянуть руку Ною непреодолимый страх, что я буду страдать. Вдруг мне снова разобьют сердце? Я смотрела на деревья и старалась глубоко дышать, чтобы успокоиться. Может, мне снова разобьют сердце. Ну и что с того? Я хотя бы попытаюсь. Жалеть не придется. Никогда не стану думать, а что, если? Возможно, как сказала мама, я обрету счастье. Поэтому я решила выложить карты на стол. Солнце спряталось за лес, бросая на лужайку длинные тени. Ветер теребил мою длинную юбку. Дни стали короче: на часах было около пяти, но уже совсем скоро полностью стемнеет. Я вытащила телефон и открыла свою переписку с Ноем. Глядя на мигающий курсор, я почувствовала, как быстро забилось мое сердце. Слишком много чувств, слишком все быстро. Я отложила телефон и попыталась перевести дух. Я запрокинула голову и посмотрела на небо. На нашем заднем дворе росло много деревьев, ветки которых тянулись сквозь темно-синее пространство. Вдали от леса я по нему тосковала, тосковала по густой зелени и бесконечным деревьям. В лесу, как и в книжном магазине, дышать было проще: легко и полной грудью. Теперь я делала один глубокий вдох за другим. Ведь вся история начала с кучки писем. Может, мы тоже уладим все с помощью писем? Я повернула к себе компьютер и принялась печатать. Дорогой Ной, понятия не имею, как начать свое письмо. Поэтому просто начну. Да, я злилась и обижалась, что ты соврал мне, но гнев должен был привести к ссоре, а не к расставанию. Думаю, ты прав: я гордая. Гордая и напуганная, и мне стоило ответить на все эти чувства достойнее, но я просто отгородилась. Мне проще отталкивать людей, чем подпускать их к себе. Проще уходить, чем ждать, когда кто-то уйдет первым. Я не хочу тебя покидать. Мне еще никто не нравился так, как нравишься ты. Я жутко боюсь в этом признаваться, но скучаю по тебе и хочу быть с тобой. И прости, что я тоже тебя обидела. Я хотела причинить тебе такую же боль, какую испытывала сама. Ужасный, бесчувственный поступок. И знай, что без тебя я несчастна. Я хочу быть с тобой. Ты все, чего я хочу. И я пойму, если ты не захочешь быть со мной. Мы расстались. И я накричала на тебя, а теперь ты в колледже. Но, боже, я так хочу быть с тобой, что тело буквально сковывает от боли. И ты не обязан отвечать на это письмо. Но я хотела отправить его. Извиниться. Признаться, как ты мне дорог. Признаться, что мне не стоило так реагировать, не стоило отталкивать тебя. Признать, что я понимаю: нельзя сравнивать выбор между мной и твоей семьей; тебе стоило выбрать и то и другое, а мне быть более чутким человеком. Я тебя люблю. Эбигейл Глава 29 Через неделю раздался звонок в дверь. Я отложила книгу и пошла открывать в своем пятничном послешкольном наряде: легинсах и широкой футболке. Прошмыгнув через прихожую, я открыла дверь, но никого не увидела. Поэтому я опустила глаза. И обнаружила на пороге сверток. Упаковка была коричневой. И обвязана бечевкой. Но в этот раз посылка пришла мне: Эбигейл Шенберг, 85 Оук-Роуд, Саут-Хэдли, Массачусетс. Меня охватило ощущение дежавю. Самое легкое и странное чувство – как блеск, сахарная вата и море. Я выглянула на подъездную дорожку, ожидая увидеть, как от дома отъезжает тот же почтовый грузовик, что заезжал несколько месяцев назад. Я отнесла коробку в дом. Папа был на работе, Дэйв – на футбольной тренировке, мама – наверху, в своем кабинете. Я поставила посылку на диван в гостиной. Из окна в комнату проникал полуденный свет. Дрожащими руками я развернула коричневую обертку, а потом вскрыла коробку ключом. Развернула ее и достала белоснежный конверт. Для Эбигейл. Трясущимися руками я взяла конверт и долго, настороженно взирала на свое имя. Потом отложила его и снова вернулась к коробке. Внутри лежал черный бархатный чехол. Я положила его на колени и провела пальцем, смотря, как нити меняют направление. Во рту пересохло, и я приподняла крышку. Она открылась с резким щелчком. На черной бархатной подушечке переливалось бабушкино ожерелье. Пытаясь сдержать слезы, я посмотрела через застекленные двери на деревья, отяжелевшие от листьев. В горле пульсировало, а в легких не хватало кислорода. Как только я увидела посылку, то сразу поняла, что в ней. Это казалось неизбежным. Я закрыла коробку и открыла конверт. Дорогая Эбигейл, прости, что не рассказал тебе раньше, что ожерелье у моей бабушки. Я должен был, должен был признаться тебе еще в первую встречу с моим дедушкой. Я пытался и струсил. Мне стоило рассказать и во вторую встречу с ним, я знал, что он не все тебе рассказал. Я пытался защитить свою семью, но не нужно было их защищать, скрывая от тебя их тайны.